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			SINOPSIS

			

			«Libertad es saber que soy luz y sombra. Soy imperfecta, vulnerable, valiente, cobarde, generosa y egoísta. Soy simpática, abierta, rancia y cerrada. Soy intensa, superficial, alegre, dramática, humilde y egocéntrica. Lo soy todo.

			Libertad es darme cuenta de que he pretendido ser perfecta para cumplir expectativas de otros y complacer a gente que no conozco. Que he actuado por miedo al rechazo. Que tengo derecho a vivir como quiero y que solo una decisión me separa de ello.

			Libertad es permitir que mis valores cambien y ser coherente con ellos. Es entender que no tengo nada que demostrar. Que soy digna de amor por el simple hecho de existir. Que estoy aquí para Ser, para aprender y para fluir. Para vivir una V.I.D.A. con propósito, consciente y auténtica.

			Libertad es hacerme mis propias preguntas y encontrar mis propias respuestas».

			Y esta es mi historia.

			

			Suelto, salto y confío.

			Borja Vilaseca

			Escritor y agitador de consciencias

			«Ana Albiol es una fuerza imparable de la naturaleza. Y este libro, un ejercicio de honestidad y vulnerabilidad radical que no dejará a ningún lector indiferente. Eso sí, no es apto para conformistas, sino para buscadores que se lo quieren cuestionar todo. Absolutamente todo».

			

			Pablo Arribas

			Escritor y buscador de ideas

			«Una nueva y necesaria forma de hacer desarrollo personal. 

			Honesto. Valiente. Profundamente inspirador».

			

			Techu Arranz

			Trainer en PNL y experta en psicología transpersonal

			«Gracias, querida Ana, por este lúcido y sincero viaje. No dejará a nadie indiferente, pues tu alma, tu latido, tus entrañas y tu V.I.D.A. se recrean en cada letra. Una inyección de valor que despertará tu llama interior. Después de leerlo, rendirse no es una opción».

		

	
		
			

			

			

			Ana Albiol

			

			V.I.D.A.

			de un culo inquieto
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			A los que vuelan en forma de mariposa blanca.
A los culos inquietos en busca de libertad.

		

	
		
			

			

			PRÓLOGO

			

			En mi pequeña familia es muy típico contar las mismas anécdotas año tras año, y por los siglos de los siglos. Sin duda, una de las más significativas es el día en que Ana vino al mundo. O el mundo vino a ella.

			Como es normal en su naturaleza, despertó a la V.I.D.A. de forma prematura y enseguida la metieron en la incubadora. Cuando mi abuela llegó al hospital fue directa a la sala de recién nacidos. Aún no sabía cuál era su nieta, pero pronto se dio cuenta de que un bebé enano con gorro y peúcos rojos estaba moviendo el culo enérgicamente para lograr darse la vuelta.

			—Ese culo inquieto tiene que ser mi nieta.

			Y es que hay gente que nace con cierta magia, y luego está Ana. No sé ciertamente si es magia o admiración, pero es una de mis personas favoritas.

			Ana es un motor imparable, es una de esas personas que han crecido escuchando diariamente que no saben lo que quieren, que nunca será feliz por ser demasiado inconformista. Tiene una vitrina de medallas de oro por nadar a contracorriente. Con su fuerza imparable ha sido capaz de demostrarnos —a nosotros y al mundo entero— que no solo se tiene que querer una cosa, que no existen las limitaciones sino las oportunidades. Y que podemos serlo todo. Podemos quererlo todo. Que es posible cambiar de opinión, que tenemos derecho al cambio sin pedir perdón.

			La verdad es que aunque muchos le atribuyen suerte, yo creo que la suerte se la lleva trabajando desde la cuna. La suerte es la actitud con la que afrontamos nuestra vida cada día. Ana no lo ha tenido nada fácil, pero justamente de eso trata esta historia: de humanidad, de humildad, de valentía por mostrar públicamente lo que muchos llevan pesando dentro del corazón.

			Esta es una historia de luces y sombras. De verdad, de aceptación y de crecimiento.

			No es un libro, es una vida. 

			Una vida puesta al servicio de otros, porque si a ella le importa algo de verdad, es la libertad.

			No solo la suya, la vuestra.

			La nuestra.

			Para ella la libertad es que encontréis vuestras propias respuestas y que, le pese a quien le pese, transitéis vuestro propio camino.

			Así que esta es una puerta hacia la libertad, es una puerta hacia su intimidad, es una puerta hacia su interior para que conectes con el tuyo.

			Ana es un canal de luz y este es un mapa de ruta para que entiendas que absolutamente todos los puntos se conectan, para que confíes en la V.I.D.A., para que confíes en tu historia y sonrías al comprenderlo todo.

			Laura Albiol

			@mequieromiamor

		

	
		
			

			

			LENTEJAS, FUTURO Y CALZONCILLOS

			

			«Tardé en entender que mi entorno solo trataba de protegerme

			y aconsejarme desde su punto de vista. Tardé en entender que la

			ignorancia y el miedo eran las manos que tiraban de los hilos».

			

			Volvía del colegio, era hora de comer y en la mesa había lentejas. No son mi plato favorito, pero aquel día todo me valía, estaba emocionada porque había llegado el momento de elegir carrera. ¡Lo tenía clarísimo! Cualquier título que me acercara a mi vocación: la comunicación.

			Mi experiencia en este campo se remonta a 1988, cuando sin haber cumplido un año de vida empecé a hablar. Desde enton­ces, antes me ahogo que me callo. Comunicar es mi gran pasión. Hablo en público desde que tengo uso de razón, y estoy segura de que haber pasado mis primeros años de vida en un horno de venta de pan ayudó considerablemente. Mi madre emprendió haciendo empanadillas y, mientras ella trabajaba sin descanso, yo me entretenía hablando con las vecinas del banquito de enfrente. Con cuatro años la ayudaba a despachar pan, con doce presentaba actos oficiales de mi falla delante de cientos de personas y con veinte me atreví con un monólogo humorístico. La escritura también estuvo presente desde muy pequeña a través de redacciones y cartas a mí misma; en ellas volcaba mis reflexiones y sentimientos. Hace poco encontré una que decía: «Esta es la carta más importante que he escrito nunca. El papá llega muy cansado de trabajar y está triste. Tienes que esforzarte para hacerlo feliz cuando esté en casa». Diez añitos. Ya apuntaba maneras.

			Pese a que tenía clara mi vocación, sabía que mi elección de ca­rrera se podía ver truncada por las altas notas de corte para entrar en la universidad pública. La privada no era una opción en nuestra economía familiar. Fuera como fuera, llegué ilusionada pensando en mi futuro y con la esperanza de que encontráramos una solución para poder estudiar. Me sorprendió que mi padre estuviera en casa; trabajaba conduciendo un camión y rara vez coincidíamos entre semana. Lo pillé con la cuchara dentro de la boca y en calzoncillos blancos de algodón. Aunque mi memoria es corta y muy selectiva, nunca olvidaré esa imagen.

			—¡Papá! Ha llegado el momento, tengo que elegir carrera y ya sé lo que quiero. ¡Comunicación! ¿Qué te gusta más, Periodismo, Audiovisuales o Publicidad? ¡Me apetecen todas!

			—¿Carrera? Ana, aquí no estudiamos carreras. Quien quiera ir a la universidad que se busque las habichuelas. —No apartó la cara de las lentejas. Cuánta legumbre.

			Lo VIVÍ como una traición personal. Tenía talento, ganas de comerme el mundo, era inteligente, despierta, y mis padres no me apoyaron. Me sentí frustrada y limitada; en la pública no había pupitre para mi casi siete mediocre y me veía incapaz de pagar por mí misma una carrera privada. En aquel momento solo pude CULPAR a mis padres. El capitalismo se fue de rositas.

			Y aún hay gente que se cree el discurso de que vivimos en un Estado con igualdad de condiciones y oportunidades. Y una mierda. El criterio al decidir si era apta para estudiar lo que me apasiona dependió de dos cifras: la de la cuenta del banco y la de mi nota de corte. El resto no importó. Aspectos como la vocación, el potencial, las ganas de aportar a la sociedad, la inteligencia emocional o la creatividad aún no tienen cabida en nuestro sistema. Y así nos va. Con miles de titulados ejerciendo sin sentir pasión por lo que hacen y miles de apasionados intentando buscarse la vida para poder hacer lo que aman.

			Durante los años siguientes mi rabia interna salía a pasear de vez en cuando y arremetía contra mis padres sin motivo apa­rente; la procesión, con más de quinientos penitentes, tres bandas de música y veintidós pasos, iba por dentro. Los perdoné y me perdoné por ello hace muy poco.

			Me matriculé en Empresariales porque tenía «salida». Allí co­nocí a más gente en mi situación; nos animábamos los unos a los otros pensando en nuestro futuro, lleno de oportunidades y contratos indefinidos. Al mismo tiempo que intentaba estudiar una carrera que no me gustaba, busqué independencia financiera con un trabajo a media jornada en una cadena de perfumerías. Aquí se dio mi encuentro con el mundo de la cosmética y el maquillaje. Mi interés por las «pinturitas» había sido mínimo hasta el momento: raya de ojos blanca y labial marrón chocolate —mamá, ¿por qué lo permitiste?—, pero el descubrimiento me vino de perlas. Tenía la piel acneica y, comparándome con la evidente belleza de mi hermana, me sentía un patito feo. Ella era la guapa y yo, la lista.

			La alta cobertura y los correctores fueron aliados de mi autoestima en mis inicios con las brochas. También descubrí que me gustaba el trato con la clienta, darle un toque de color y ver cómo sonreía al mirarse en el espejo, aunque tenía claro que los horarios comerciales no encajaban con mi plan de vida. Fue en una clase de estadística aplicada cuando me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Y dejé la carrera.

			Es incoherente estar rodeada de números

			cuando quieres letras.

			El curso siguiente probé Psicología. Me sentía inferior al resto de mis amigas por no tener título universitario y el maquillaje me permitió darme cuenta de que la parte que más disfrutaba de mi trabajo era poder hablar con mi clienta y ayudarla a que se sintiera mejor. La técnica y el producto eran accesorios de la profesión, lo que realmente me llenaba era conectar con la persona que tenía delante. Duré un curso. No era capaz de compa­ginar el trabajo de lunes a sábado con los estudios, y tampoco me veía ejerciendo como terapeuta. Poco a poco fui perdiendo el rumbo; no tenía ni idea de qué quería hacer con mi vida. Seguía soñando con la comunicación, pero cada vez lo veía más difícil y más lejos. Me rendí y me dejé arrastrar.

			Acabé pidiendo un préstamo personal para hacer un curso de maquillaje y, aunque solo tenía veinte años, me hicieron res­ponsable del área de promociones y eventos de la perfumería. El nuevo puesto consistía en realizar servicios de maquillaje y manicura en los diferentes puntos de venta de la empresa. No soporto el sonido de la lima, por cierto. Aún conservo una clienta de aquella época, mi querida Pilar. También compré una Vespa azul para ganar tiempo; seguía con horario partido, mañana y tarde. ¿Qué mente privilegiada diseña esos horarios del infierno? ¿No veis que atentan contra la calidad de vida y, por tanto, contra la motivación, el rendimiento del personal y el bienestar social? 

			Para devolver el dinero al banco empecé a trabajar en una pizzería por las noches. El plano laboral se comió mi parte personal y recuerdo morir de envidia cuando mis amigos hacían planes de fin de semana o preparaban su Erasmus. Yo también quería un Erasmus. Siento que me perdí una parte importante de mi juventud y, si me despisto, aún me culpo por ello a veces. Es cierto que me gustaba lo que hacía, que para lo joven que era estaba muy bien valorada en la empresa, pero siempre supe que no era mi sitio. Y los días empezaron a pesar.

			¿Qué color de oveja eliges ser?

			Pronto noté que algo no iba bien dentro de mí; la queja pasó a ser mi estado habitual y culpaba de mi infelicidad a todo el que se cruzaba por delante. Pese a que siempre estaba acompañada por mi gran grupo de amigos, compañeras de trabajo, fami­lia y novio, mi estado de ánimo oscilaba entre la ira, la tristeza y la apatía. Estaba jodidamente amargada. Intenté por todos los medios que nadie se diera cuenta, me asustaba que mi gente dejara de quererme. 

			Utilicé mis recursos para la interpretación y me dediqué a fingir que todo estaba bien mientras me rompía por dentro, pero mi cuerpo empezó a somatizar mi conflicto emocional y el estómago se me hizo un nudo marinero. 

			Para calmar aquella desagradable sensación recurrí a la comida; comía de forma compulsiva hasta que llegaba el dolor de tripa y el remordimiento. Entonces, me encerraba en el baño y me metía los dedos en la garganta hasta que conseguía vomitar. Los ataques de ansiedad eran habituales, hasta el punto de llegar a desmayarme. Por las noches me cubría la cabeza con la almohada para que no me oyeran llorar en casa y los fines de semana intentaba emborracharme y tener el máximo sexo posible para no sentir el vacío ni escuchar las preguntas que se agolpaban dentro de mí. Veinte añitos.

			Primera crisis existencial. 

			Primera noche oscura del alma.

			¿Quién era?

			¿Qué quería hacer con mi tiempo?

			¿Para qué había venido a este mundo?

			No tardé en hablar con mis padres para pedirles que me llevaran a un psicólogo. No di detalles de la batalla interna que estaba librando, tan solo comenté que no me encontraba bien. «No digas tonterías cariño, que tú no estás loca», me dijeron. La res­puesta avivó mi rencor y me separó un poco más de ellos. Pero no eran los únicos que pensaban así.

			Con el paso de los años he comprobado que es una creencia colectiva y muy arraigada en nuestra sociedad. Aún no consigo entender por qué se asocia terapia a «locura», cuando el objetivo de la psicología es estudiar los procesos mentales, las emociones, percepciones y nuestro comportamiento en relación con el entorno que nos rodea. Si tenemos que pasar una vida entera con nosotros mismos, ¡qué menos que entender cómo funcionamos a nivel interno! 

			Y es que me parece brutal cómo hemos separado cuerpo y alma, dándole máxima importancia al primero, adorándolo incluso, pero ignorando nuestra salud emocional y espiritual. Pasar días comiendo piña y pollo para bajar dos kilos antes de ir a la playa está bien; ir al psicólogo para gestionar emociones es de locos. ¿Soy la única que ve la incoherencia?

			La terapia es una de las mejores inversiones de mi vida y, desde entonces, me acompaña en el camino. De hecho, sé que sin ella no estaría escribiendo este libro.

			Las primeras sesiones fueron las más duras. Carlos, mi psicólogo, me hacía preguntas que me obligaban a cuestionar hasta el color de mis bragas. Al principio siempre salía mosqueada, no me parecía justo, ¡yo le pagaba! Creía que con él podría quejarme a gusto en su sofá, quería poner de vuelta y media a todos los que me «jodían» la vida, empezando por mis padres. Quería que diera respuesta a mis preguntas y que me señalara el camino que debía tomar. Sin embargo, se empeñó en confrontarme, en hacerme asumir la responsabilidad de mis decisiones y, sobre todo, en que empezara a mirar hacia dentro.

			Me resistí cuanto pude.

			Pero acabé mirando.

			Y allí solo había dolor.

			Y vacío.

			Aquí empezó mi viaje de autoconocimiento y desarrollo personal. Ese que no acaba nunca. A través de la terapia tomé conciencia de que no podía seguir culpando a los demás de mi infelicidad, asumí la responsabilidad de mi propia vida y empecé a CREER que era posible romper con lo que no quería.

			—Mamá, quiero ser libre. Voy a dejar la perfumería.

			—Ana, ¿estás segura? La cosa está fatal ahí fuera. —Estábamos en plena crisis de 2008.

			—Mamá, mi alma está triste. Siento que he venido a este mundo para hacer algo más y estoy perdiendo el tiempo.

			—¡Ay, Ana María! Con lo que vales, podrías llegar a ser encargada de la perfumería.

			Si mi mirada hubiera echado fuego, mi madre no tendría cejas. No tenía nada en contra de las encargadas de perfumería, pero sí que lo tuve en contra de mi madre al pronunciar aquellas palabras. Le había explicado cien veces que no quería maquillar, que mi vocación era la comunicación. Me enfurecía que mis padres no vieran el potencial que creía tener. También mi entorno en aquel momento me animaba a que siguiera con mi trabajo porque «se me daba bien» y era lo mejor que podía hacer «tal y como estaban las cosas». Acabé pensando que tenía una tara. ¿Era la oveja negra desagradecida? Todos veían la suerte que tenía de tener trabajo. Menos yo. Miré a otro lado y dejé la terapia.

			Decidí conformarme.

			Y empecé a dudar de mí misma.

			Quizá no tenía las capacidades que creía tener, quizá los demás estaban en lo cierto y era Anita la Fantástica, quizá era hora de «bajar a la Tierra». Tardé en entender que mi entorno solo trataba de protegerme y aconsejarme desde su punto de vista. 

			Y lo hacían lo mejor que sabían. Tardé en entender que la ignorancia y el miedo eran las manos que tiraban de los hilos.

			Y es que el sistema va limitándote sutilmente hasta convertirte en la oveja blanca que necesita que seas. Cuando somos pequeños sabemos lo que nos gusta, lo que nos divierte, nos atrevemos a soñar y a disfrutar de la vida, pero a medida que cumplimos primaveras nos encontramos con normas y barreras que delimitan la zona del rebaño para que todo funcione según lo establecido. Nos hacen dudar de aquello que somos. Nos coartan el talento y nuestra forma única de brillar. Nos quieren iguales, adoctrinados y sujetos. Nos hacen creer que somos afortunados por poder pastar en el trocito de hierba que se nos ha concedido, cuando podríamos hacerlo en el campo entero. Nos dictan cómo debemos pensar, actuar y sentir. Y pobre de la oveja que quiera explorar nuevos horizontes. Pero tiene sentido. Porque ¿qué pasaría con el señor pastor si las ovejas decidieran campar libres y a sus anchas?

			El tiempo se convirtió en mi obsesión, cada mañana me levantaba con la sensación de estar perdiéndolo. La vida me dio tregua cuando Bobbi Brown me incorporó a su equipo con un horario intensivo que me dejaba las mañanas o las tardes libres. Aproveché para estudiar el Ciclo Superior de Asesoría de Imagen Personal para poder enmarcar un título. Al terminar lo mandé todo a la mierda. Y hui lo más lejos que me atreví.

			¿Afrontar o huir?

			Planeé mi abandono del país con sigilo y esmero. Busqué una forma de hacer mi Erasmus particular, aunque no hubo fiesta ni amigos. Sin decírselo a nadie, entré en internet para buscar trabajo de au pair en cualquier parte del mundo; vivir con una familia extranjera y cuidar niños era mi única alternativa económica para vivir fuera. Es cierto que no era muy niñera, pero me estaba ahogando, quería ver mundo, separarme del rebaño, aprender otro idioma y descubrir mis propias respuestas. No tardé en encontrar una oferta para vivir con una familia sueca. La madre parecía adorable en los cinco emails que nos cruzamos, los niños eran rubios y guapos y la casa daba a un lago de postal con pista de hielo natural. Las fotos quedarían ideales en mi perfil de Facebook. Compré el vuelo a escondidas, dejé el trabajo y di la noticia en casa en plena Navidad, a dos semanas de irme. Todo el barrio escuchó los gritos de mi padre prohibiendo mi aventura. Exploté cuando me dijo que sufría infelicidad crónica y que, por tanto, nunca sería feliz. Volvíamos a estar en la cocina.

			—No sé si te importo lo más mínimo, pero en el caso de que así sea tienes que entender que ya no puedo más, que odio mi vida. No sé si es infelicidad crónica o qué coño me pasa, pero quiero descubrirlo por mí misma. Tengo veintitrés años y llevo cinco metida en la jaula del comercio. ¡Que no haya estudiado no significa que no pueda vivir la vida que quiero! Quiero descubrir, explorar, conocer gente nueva que piense de forma diferente a mí y, sobre todo, a vosotros. Quiero crecer y aprender otro idioma que me abra puertas en países con más oportunidades. ¡Quiero salir de aquí! ¡Me muero! ¡Quiero descubrir para qué valgo y ser libre! Si quieres seguir teniendo hija, acéptame tal y como soy, porque te aseguro que no voy a seguir conformándome.

			—De acuerdo. —Le temblaba el bigote y tenía los ojos abiertos de par en par—. Haz lo que quieras, Ana María.

			Se levantó y salió de la cocina. Volvía a estar en calzoncillos. Solo pude pensar en dos cosas: ¿por qué en todos los momentos clave iba en gayumbos? ¿Quién había tenido la brillante idea de bautizarme como Ana María?

			Toda mi familia me acompañó al aeropuerto y lloró al despedirme mientras cruzaba el control de seguridad con tres maletas rosas de los chinos y lanzaba besos sin disimular mi alegría por dejar mi vida atrás. Cuatro horas de vuelo me se­paraban de Estocolmo. Allí me esperaba una familia de desco­nocidos para meterme en su coche y llevarme a mi nueva casa. ¿Nervios? Cero. Aún puedo sentir la sensación de liviandad que me provocó el despegue. Sonreí a mi reflejo en la ventanilla y me sumergí en una siesta a pierna suelta. Estaba a punto de alcanzar mi tan ansiada libertad.

			Primera vez.

			Solté, salté y confié.

		

	
		
			

			

			BAMBANDO POR EL MUNDO

			

			«Seguir adelante ha sido mi salvación en los peores momentos. 

			Hay veces que lo hago con ganas, propósito e ilusión.

			En otras ocasiones lo hago quejándome y montando el drama.

			Lo hago como puedo, pero sigo adelante».

			

			Aterricé en Suecia un 15 de enero, con temperaturas que llegaban a –30 °C y apenas tres horas diarias de luz natural. Amanecía a las diez de la mañana y se hacía de noche a la una del mediodía. Y soy de Valencia, la tierra de las flores, de la luz y del amor. La prisa por escapar hizo que pasara por alto algunos detalles al buscar destino. Miau.

			Mi nueva familia vivía a hora y media de la capital, en una aldea perdida cuyo nombre ni los suecos saben pronunciar. Las montañas que nos rodeaban vestían de blanco inmaculado y, si cierro los ojos, aún puedo ver el brillo escarchado de la nieve cuando el sol la bañaba.

			La casa era de postal, de color verde manzana, con dos altu­ras y grandes ventanales por todas partes. Desde el salón, lleno de velas y lámparas de araña, se veía el gran lago y las casitas que lo rodeaban. En la parte delantera teníamos un jardín lleno de figuras de enanos y una pista de hielo natural en la que me caí de culo muchas mañanas intentando patinar.

			Y teníamos cocinero.

			Y hacía albóndigas en salsa todos los días.

			Y engordé seis kilos en tres meses.

			La madre de los niños era espectacular. Alta, rubia y de expresión dulce. Hablaba castellano perfectamente porque había estudiado en España. El estilo le salía por las orejas, era una de esas mujeres que pueden ir de boda con un trapo de Primark y un moño recogido con un lápiz. Yo lo llamo elegancia genética, y me produce envidia. La primera vez que me enseñó su armario tuve que agarrarme al pomo de la puerta; me dejó tocar sus bolsos. El padre era otro rollo, no cruzamos más de cuatro frases durante nuestra convivencia. Diferencia de culturas, supongo.

			Las criaturas a las que tenía que cuidar parecían de catálogo de moda infantil. Dos nenas y un nene de seis, cuatro y un año, res­pectivamente. El pequeño se convirtió en mi ojito derecho, se llamaba Levi. En nuestra rutina diaria, con puntualidad más inglesa que sueca, me despertaba cada mañana a las 6 a. m. gritando una palabra que nunca llegué a entender. Empezábamos el día montando una rave en mi cuarto y bailando el Osito Gominola. Me fascinaba su capacidad de emocionarse cada día con el mismo oso verde de gelatina. Con Levi aprendí a cambiar pañales, a aguantar las ganas de vomitar cuando la mierda se extiende por la espalda, a preparar biberones y a sonreír con cara de tonta cuando conseguía dormirlo. Empecé a valorar el silencio.

			Siempre creí que no me gustaban los niños, pero estar con él me despertó amor por ellos. Su inocencia y la ausencia de filtro le permitían abrazarme con la misma ternura que abrazaba a sus padres y hermanas. Ese bebé se convirtió en mi única familia allí. Las nenas siempre guardaron las distancias, aunque intenté ganármelas de todas las formas posibles, incluso dejando que me maquillaran, peinaran y pintaran las uñas de los colores más feos que existen.

			El contrato decía que mi función era cuidar de los pequeños, pero con el tiempo las cosas cambiaron. En pocas semanas mis responsabilidades aumentaron —que no el sueldo— y acabé limpiando la casa también. Recuerdo un día de mucho frío y nieve, uno de tantos. Llevaba una semana sin salir de casa, estaba limpiando la bañera a fondo, rascando con el estropajo. Al terminar, me encontré conmigo misma en el espejo del baño; llevaba una sudadera de Piolín y una coleta despeinada. 

			Percibí que mi mirada también tenía falta de luz, y me di cuenta de que había cambiado maquillaje, familia y amigos por limpiar baños ajenos en una aldea aislada a cuatro mil kilómetros de mi casa. Conecté con mis días encerrada en la perfumería y supe que, de nuevo, estaba en el camino equivocado.

			Barrotes diferentes. Misma jaula. 

			Seguía perdida.

			Y empecé a contar historias. Abrí un blog personal para compartir mis aventuras en el país nórdico. Tenía quinientos seguidores y me dedicaba a contar mi día a día con un toque de humor. Escribir me ayudó a relativizar y a reírme de mis circunstancias. Escribir me dio la vida.

			Respecto al idioma, tuve que apañármelas para aprender inglés por mi cuenta; los padres querían que hablara en castellano con los niños y no teníamos academias cerca, aunque de haberlas tenido tampoco las hubiera podido pagar. Contacté con una señora americana de nuestra aldea y le hice una propuesta: co­cinar tortilla de patata a cambio de conversación. Omití que soy nula en la cocina y, aunque me salieron quemadas por fuera y crudas por dentro, le parecieron deliciosas. Mi inglés mejoró lo suficiente como para contactar con otras au pairs a través de Facebook y acudir a quedadas en Estocolmo. Fueron los mejores momentos. Me sentía valiente e independiente, una mujer de mundo hecha y derecha, capaz de acertar su parada de metro sin entender una palabra de sueco. Coger metros en ciudades desconocidas con idiomas que no entiendes es crecimiento personal. Vivir en otros países y sacarte las castañas del fuego en ellos tendría que ser asignatura obligatoria en el instituto.

			Como crecí creyendo que el esfuerzo es inherente a la vida, me esforcé todo lo que pude para ser feliz. Y llegó el día en el que no podía dejar de llorar. Mi autoexilio no estaba funcionando, la sensación de vacío seguía colándose entre mis sábanas y anudando mi estómago cada noche.

			Hui de mis problemas buscando LIBERTAD, sin embargo, no sabía lo que esa palabra significaba para mí. El miedo a dar la razón a los que me aconsejaron que me quedara en la perfumería no me dejó volver a casa. Creo que lo llaman orgullo. Busqué otra familia en Londres, una de mis ciudades preferidas. Esta era la buena. Nada podía fallar entre moquetas, scones y té con leche.

			Sin palabras

			Guardo una imagen clara de mi llegada a Gatwick: íbamos por la autopista, yo estaba detrás, en el asiento de la izquierda, y a mi lado iban las sillitas con Adam, de cuatro años, y Sarah, de seis. Me miraban de reojo y muy serios. El cielo estaba teñido de gris marengo y rugía anunciando tormenta. Delante estaba Tom, el padre, que no paraba de hablarme en tono alegre y con un acento británico —precioso, por cierto— que fui incapaz de entender. «Sorry, what?» fueron mis únicas palabras en todo el viaje. En hora y media no logré descifrar ni una sola sílaba; me sentía patética. Esta situación duró un mes. No entendía el idioma. Lo intentaba cada día con ganas, pero lo único que conseguía llevarme a la cama era dolor de cabeza. Nunca antes me había visto tan limitada. Pasé de querer estudiar comunicación a no poder comunicarme.

			Necesité más de tres meses para lograr mantener una conversación con alguien mayor de seis años. No podía permitirme clases de inglés; el sueldo era ridículo comparado con el coste de vida de la ciudad y aún estaba pagando el préstamo personal de mis estudios de maquillaje. Aprendí el idioma viendo películas subtituladas y escribiendo el diálogo frase a frase en una libreta. Después, lo traducía y practicaba la pronunciación en voz alta escondida en mi habitación. En la calle prestaba atención a todo lo que escuchaba a mi alrededor y lo repetía una y otra vez en alto como un loro, aunque no lo entendiera. También evité relacionarme con gente española. Mi atención estaba dirigida al inglés 24/7. Era agotador, pero me sirvió para coger el acento, aunque no superé la vergüenza a hablar delante de la gente hasta casi el final de mi aventura.

			De entre todas las batallitas que recuerdo, hay una que quedó especialmente grabada. Hacía días que había empezado los trámites para conseguir una cuenta bancaria con tarjeta de débito, quería ingresar el dinero que ganaba y poder comprar con tarjeta. 

			La dificultad para hacerme entender fue mi primera barrera, después hubo problemas con el contrato de trabajo y, finalmente, cuando fui a recogerla, me dijeron que ya la habían enviado por correo ordinario. Pero en casa no estaba, se había perdido. Me hice una chuleta en papel con las tres frases que tenía que decir y recorrí la calle entera, llamando puerta por puerta hasta que di con ella. Llegué a casa triunfante. ¡Que me escoltaran los guardias de la reina! ¡Que tiraran confeti a mi paso!
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