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  Más vale un prudente silencio que una verdad poco caritativa.




  S. FRANCISCO DE SALES




  
CAPITULO PRIMERO




  Arturo Pinel tenía oculta en el bolsillo la revista sensacionalista, pero no se la había enseñado aún a Marie, de modo que cuando se cerró la sala de arte, se bajaron las persianas y no quedaba en aquel lugar nadie, excepto un montón de cuadros colgados por las paredes, iluminados con una luz que él iba apagando poco a poco, decidió irse hacia el despacho donde Marie ultimaba algunos detalles relacionados con los artistas pintores con los cuales tenía reservada entrevista al día siguiente con el fin de ultimar detalles para la firma de nuevos contratos.




  Arturo era un tipo astuto, inteligente, de sus buenos cincuenta y cinco años, pero gran conocedor del arte pictórico, y por otra parte un amigo entrañable de Marie, así como lo suficientemente listo para ayudar a la joven a quien profesaba un hondo afecto enzarzado por el amor que sentía hacia la madre...




  Tocó con los nudillos en la puerta y oyó la voz armoniosa de Marie.




  —Pasa.




  Arturo empujó la puerta y se vio en un despacho no demasiado grande, pero lleno de libros, archivos y folletos amontonados sobre una estantería, además de una mesa de despacho, un sillón, y un sofá al fondo, una lámpara de pie y otra lámpara de corto brazo colgando a medias sobre el tablero de la mesa, ante la cual se hallaba sentada la muchacha.




  Al verle entrar sigiloso, algo gatuno como era Arturo, con su alta estatura y su pelo entrecano, elegante en verdad, pero con aquel aire de conspirador, Marie dejó de pasar las hojas de los folios y se quedó mirando interrogante a su querido asesor.




  —Algo traes entre pecho y espalda, Arturo. ¿Qué cosa es?




  —Sólo la llevo en el bolsillo —farfulló Arturo— y me parece que te va a desagradar.




  —¿Mala crítica para mi sala?




  Arturo cayó sentado ante la mesa, en un sillón de madera oscura y forrada de piel negra. Extrajo del bolsillo una revista barata y la puso en el tablero de la mesa no demasiado al alcance de los ojos femeninos.




  —Ar, tú sabes que yo no leo eso.




  —Seguro. Pero esta vez creo que lo harás, y no precisamente muy apacible.




  Marie arqueó una ceja.




  Era una joven de unos veintitrés años, de pelo castaño y ojos azules. Con clase, elegante y distinguida. Sólo tenía en contra de su natural belleza un cierto aire altanero, como de un orgullo que tanto podía ser eso como protección ante sí misma o los demás, o quizá sólo un muy oculto complejo de inferioridad, o podía ser muy bien de superioridad. Pero Arturo que la conocía perfectamente, sabía que tras aquel gesto de orgullo se ocultaba una chica excepcional que además sólo intentaba por medio de aquel gesto proteger su vida privada.




  —¿Quieres dejarte de preámbulos e ir al grano, querido Ar?




  —Claro. Si te apetece la lees aquí y lo discutes conmigo, rompes alguno de esos papeles, das unas cuantas patadas y si la indignación o la rabia es más fuerte, puedes salir a la sala y romper con fiereza alguno de los valiosos cuadros. O bien te la puedes llevar a casa y la lees allí, muy metida en tu lecho y, por supuesto, lejos de tu madre.




  La fina mano de Marie tras un titubeo, sin acercar la revista a sí, la abrió por el medio.




  Desdeñosamente dijo:




  —Es malísima. ¿De dónde la has sacado?




  —De un quiosco... Ya sé que es malísima, pero tira un millón de ejemplares semanales.




  —Aún queda gente tan demencial...




  —No lo dudes. Precisamente lo que tú lees y leen unos cuantos como tú, no la compran, pero son los menos. Este país no está precisamente muy culturizado y se van por esas mezquindades. Tenemos gente en el periodismo listas, aunque no inteligentes, que vendiendo esas basuras se hacen ricos. Yo no sé si la culpa la tienen ellos o la falta de cultura del país. O pudiera ser que con cultura y todo, la gente es muy morbosa. El caso es, como te digo, que de una revista culta se venden unos cientos de ejemplares, pero de ésta —y la levantó de nuevo— corren un millón a la semana.




  —¿Y bien? ¿Qué tengo yo que ver con eso?




  —Por ello te digo que le lances una ojeada.




  —¿Ahora?




  —Es que podemos discutir los dos o, mejor, tú conmigo, cierto contenido de cierta página... Mejor que desahogues conmigo a que lo note tu madre.




  —¿Se refiere a mi madre?




  —Sí.




  Marie se agitó.




  Miró a Arturo con expresión desconcertada.




  —¿Pero qué hace mi madre para aparecer su nombre en una porquería de estas? En ese tipo de revistas no se ocupan de gentes importantes, porque las personas que les leen ni saben quiénes son. Las revistas especializadas ya la han nombrado y la nombran cuando lo requiere el caso, pero jamás para que yo pueda enojarme y mamá ofenderse.




  *  *  *




  —Yo de ti la abriría por la mitad, Marie. Vale más que la leas tú misma a que lo haga yo. Y si no te la enseño hoy, lo hará mañana o pasado cualquiera de tus clientes, y puede ocurrir que no tengas voluntad para contenerte y pierdas en cierto modo tu autocontrol. Te repito, es mejor que leas eso.




  Marie tiró de la revista y comentó mientras, con repugnancia, buscaba la mitad de la misma:




  —Es mal papel, mala fotografía, pésima redacción, y los pies de las fotos son morbosos... No entiendo cómo se puede perder el tiempo comprando esto y menos aún leyéndolo.




  De repente dejó de hablar.




  La fotografía de su madre estaba allí, en una caricatura muy mala y además en pose escandalosa, trucada sin duda, y el comentario que traía al pie era de lo más indignante.




  Marie elevó sus azules ojos y miró a su interlocutor como si no entendiera nada o no diera crédito a lo que leía.




  —Pero... ¿quién?




  Y con rabia, sin esperar respuesta buscó la firma.




  No existía.




  Y como no existía buscó con más rabia aún el nombre del director.




  —¿Quién es ese tipo llamado Javier Ruiz?




  —Un periodista, director y dueño de la revista.




  —Responsable, por tanto, de todo lo que inserta en ella.




  —Indudablemente.




  —Arturo...




  —Calma, calma...




  —¿Cómo que calma? Mamá es una persona respetable. Mamá es una mujer famosa, pero tiene su vida privada muy a buen recaudo y jamás dio motivo de escándalo. ¿Por qué esto? —y apretando la revista entre el puño la alzó con fiereza.




  —Esto es intolerable, lo sé, pero si tienes un poco de paciencia, sigue mirando la revista, lee algo de su contenido y observarás que está llena de lacras que se sacan de personas famosas como tu madre, o de cualquier persona que por la razón que sea tenga algo que decir en el país.




  Marie se había levantado.




  Era esbelta.




  Delgada.




  Vestía unos pantalones ajustados a las piernas y algo holgados en las caderas, con dos bolsillos ladeados a los lados, amén de una camisa por dentro del pantalón de un color indefinido, pero que resultaba muy actual y de tal modo ceñido a la cintura por un estrecho cinturón de piel, que parecía más frágil su figura.




  —¿Es eso lo que se llama libertad de prensa?




  —Según parece, sí. Lamentable, pero no hay quien pare la riada.




  —Habrá una ley que prohíba inmiscuirse en las vidas privadas de personas que se dedican a lo suyo y no provocan ni un escándalo —gritó Marie perdiendo la paciencia.




  —Sí que hay coto para eso. Una demanda judicial, y entretanto se decide quién es el responsable, se cebarán más y más en esa vida privada de la persona que demanda. Total, que será peor remover el estiércol a ponerlo al sol para que huela todos los días.




  —¿Quieres decir que el silencio es lo indicado? ¿A palabras necias, oídos sordos?




  —Ese sería mi consejo.




  Marie, como cegada por la ira, se sentó de nuevo y empezó a leer el contenido de la revista.




  Su rostro se iba emblanqueciendo y enrojeciendo según leía. Sus ojos se abrían espantados y luego casi se cerraban y al fin tiró la revista al suelo y le puso el pie encima.




  —Mamá no hace vida social. Cuando asoma a la calle es para asistir a una de sus exposiciones. No tiene nada que ocultar en su vida privada, ni es una represiva, ni una mujer sexual que oculta sus lacras bajo la cara seria de su fama.




  —Eso es lo indignante para ellos. Que gane montañas de dinero, que sea famosa desde su hogar, que no se pueda decir nada de ella. Entonces, como nada se puede decir que se pueda a la vez confirmar, le sacan suposiciones.




  —Mi madre no es ni fue jamás ninguna viciosa.




  —Dímelo a mí. Pero eso a ellos no les importa un rábano, Marie.




  —Pero sí que me importa a mí.




  —No lo dudo. Y como no lo dudo prefiero que desahogues tu ira conmigo... Te calmes después y lo olvides luego.




  Marie no se serenaba y eso que ella sabía autocontrolarse. Pero había cosas que herían más que bofetadas.




  Lo pensó de inmediato.




  Por eso miró su reloj de pulsera.




  Aún tenía tiempo de hacer lo que estaba naciendo en su mente.




  Por eso, de súbito, sin decir una sola palabra, levantó el auricular.




  —Marie, ¿qué vas a hacer?




  —Aguarda. Fuma si gustas. Ar, ya sabes dónde esta la caja de los habanos que te gustan a ti. Y allí tienes tu brandy...




  —Pero...




  Ya estaba marcando un número.




  —¿Don Ernesto? —preguntó.




  —...




  —De Marie Morris.




  —...




  En seguida oyó Arturo, el cual ni había ido a por el habano ni la copa, que Marie decía:




  —Ernesto, ¿has leído lo que se dice de mamá en una de esas revistas baratas que compra la chusma?




  —Claro. Lo estaba haciendo.




  —Y bien... ¿qué podemos hacer?




  —Verás... —oyó Arturo la voz serena del abogado al otro lado del hilo telefónico, pero que llegaba a él con nitidez—. Yo no haría nada. Precisamente lo que se busca es la polémica, el motivo para cebarse más y más. Les está pasando a todos los que de una forma u otra ganan dinero a base de su fama, arte o cualquier aspecto público. Entretanto demandas a esa gente, se lleva a cabo el juicio y se discute la ley... te hacen pedazos. Y de una vida respetable, privada y muda, se llega a conocer del personaje discutido hasta las puntillas de su camisón. Yo no haría nada, María. Absolutamente nada. Y si tienes aún dudas, espera a que tu madre se entere. Te dirá lo que te estoy diciendo yo.




  —Lo discutiré mañana contigo, Ernesto. Iré a verte a tu despacho. Estudia el caso. Es lo único que te pido.




  —Puedo visitar al director de la revista.




  Eso no.




  Si aquello iba a hacerlo alguien, sería ella en persona.




  —Prefiero que de momento no lo hagas. Mañana te veré. Buenas tardes, Ernesto.




  —Calma, ¿eh? Si tienes tiempo da un vistazo a la revista y verás que la tónica es la misma en todo su contenido.




  Hurgar en vidas ajenas y sacar sus pequeños o grandes defectos sean reales o supuestos. Hay quien vive de eso a falta de otra cosa mejor. La fama sirve de cebo para quien carece de ella y de ese modo de alguna manera se da a conocer... Se les menciona, me refiero a los autores de esos comentarios más o menos veraces.




  —Pero tú sabes que mi madre...




  —Oh, sí. Sé todo lo de tu madre, pero no olvides que es famosa, que sus cuadros se imponen, que por muy cerrada que esté en su estudio y por mucho que se haya automarginado de la vida social, es un personaje público. Además cuanto más oculto esté el personaje más motivos tienen para sacarlo de su escondite. Calma, Marie, y reflexiona. Buenas tardes.




  Marie colgó el auricular.




  
II




  Se levantó de nuevo y sin recoger la publicación que estaba tirada en el suelo, dejó la mesa y empezó a apagar luces.




  En el perchero tenía una chaqueta de punto, de gruesa lana y bastante larga. La metió bajo el brazo junto con el bolso y miró a Arturo que la observaba en silencio.




  —¿Vamos, Arturo?




  —Ernesto te dijo más o menos lo que te había indicado yo Olvídalo.




  —Los morbosos —iba diciendo mientras dejaba el despacho y cruzaba la sala de arte— la leen para saciar sus morbosidades. Y los que no son morbosos, y sí pasan de esas mezquindades, la leen para saber si figuran en ella, lo cual quiere decir que todos se enteran. ¿Es eso lo que se busca a la par que no se gana dinero?




  —Algo parecido.




  —Es decir, que la publicación se quiera o no exacerba la curiosidad.




  —Sin duda.




  —El que no tiene prejuicios de ningún tipo le lee abiertamente y el que los tiene espera que la compre su hijo, su sirvienta o su sobrino para hojearla, en un momento de descuido y ocultándose de los ojos de quien la adquiere.




  —Más o menos.




  —Todas las personas que mencionan en ella, a través de lo que puede leer, son conocidas. Pero la mayoría pertenecen al mundo de la farándula, se pasa las noches en las discotecas o reuniones amistosas en lugares nocturnos públicos, lo que significa que de una forma u otra se exponen a eso. Pero mi madre está en su casa... Hace una vida totalmente retirada... Nunca hace vida nocturna y no da siquiera opción a una entrevista...
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