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			Parte I

			«El infortunio, el aislamiento, el abandono y la pobreza son campos de batalla que tienen sus héroes».

			Victor Hugo. Los miserables

		

	
		
			I

			Esta es una historia sobre cómo sucedieron las cosas, aunque no todas debieron haber sucedido de ese modo.

			Siempre el diablo o el destino, como se le quiera llamar, mete la mano para torcer el curso de las cosas a su favor. No es nada nuevo. Desde los orígenes de la humanidad, allá en el norte de África, hace aproximadamente cien mil años, hasta la actualidad, la naturaleza de las historias no ha variado. Aunque habría que reconocer, que hemos evolucionado: de las porras a los abogados, y de las lanzas a las armas de fuego. Pero la naturaleza humana, en su afán de sobrevivir, no ha dejado de ser nunca agresiva, deshonesta y oportunista.

			La historia humana está colmada de crisis inesperadas que parten en pedazos la vida de las personas. Ocurre en la agricultura, en la salud, en las guerras, cuando no hay comida para el sustento, en las enfermedades, cuando la vida se acaba sin mayor esperanza, o en los combates donde las armas destrozan cuerpos, vidas y sueños.

			En las crisis las personas, presas del pánico, pierden la capacidad de razonar, cuestionan a la autoridad, se someten con una falsa fe a horóscopos, bolas de cristal y charlatanes de toda índole, en una confusión interminable que oscila entre una amarga e interminable realidad y el inicio de una ansiada fantasía. Así, las personas se hunden en la oscuridad y en la superstición, desahuciando a la razón y al espíritu.

			Todas las crisis tienen algo en común, el hambre que consume a los cuerpos y la miserable indignidad de la muerte. No hay alternativa. Tampoco faltan los charlatanes y los políticos incapaces que, sin mayor mérito, buscan algún beneficio en medio del caos.

			En medio de la incertidumbre y la desesperanza, las personas están dispuestas a renunciar a su libertad, a someterse al discurso hipnótico de líderes políticos que les venden un futuro mejor, con promesas falsas y esperanzas inexistentes.

			Tampoco la religión ofrece una solución, solo algún consuelo para el que quiera escuchar. El hombre está solo, nació solo y morirá solo.

			Pero también, en toda crisis, los hombres enfrentan al peligro y saben sacarles provecho a las oportunidades. No importa cuál sea su naturaleza, las crisis hacen que el hombre se revuelva en un torbellino incomprensible de cólera e impotencia, de angustia y vergüenza, de triunfo y orgullo, de valor y cobardía y, por supuesto, de decencia y rapiña. Pero todos, sin duda, buscan sobrevivir, no importa cómo.

			En una crisis hay costos y riesgos, pero lo peor es la inacción. Los efectos de lo que se hace y cómo se hace, en estos casos, son obra de nuestros actos, racionales o impulsivos, afortunados o infortunados, como una enigmática creación del destino.

			Las secuelas de una crisis siempre dejan un sedimento de miedo en las profundidades de todo lo que nos hace humanos, destruyen el espíritu, la fe, la confianza y el propósito de la vida, según como la entienda cada persona.

			Como escribió Albert Camus: “Todos saben que las pestilencias tienen una forma recurrente en el mundo; sin embargo, de alguna manera nos resulta difícil creer que se estrellan sobre nuestras cabezas desde un cielo azul. Ha habido tantas plagas como guerras en la historia; sin embargo, siempre las plagas y las guerras toman a las personas igual por sorpresa”.

			Ante una nueva crisis, la historia es la reacción ante los cambios que alteran el precario equilibrio de la vida, transformándola en una lucha por la supervivencia, sea obra del impulso o de la razón. Recordemos, como escribió alguien, que “no es el más fuerte el que sobrevive a una crisis, ni tampoco el más inteligente, sino el que se adapta más rápido”.

			*

			Esta historia empieza con Ronald Currie, quien nació en un año indeterminado, en un mes indeterminado, con agua y comida, que ni faltaban ni sobraban, a orillas del río Clyde, en Glasgow, Escocia. Pertenecía a una familia grande de arrendatarios de parcelas agrícolas, propiedad del conde de Sutherland, un terrateniente inglés.

			El territorio donde vivía la familia Currie desde hacía varias generaciones contaba con un pequeño grupo de casas de construcción similar, edificadas con toscas piedras cortadas y asentadas sobre arcilla. Eran oscuras y de escasas ventanas para evitar el frío invernal, los techos estaban sostenidos por troncos encajados en los muros de piedra, y constaban de dos aguas cubiertos de paja, para escurrir, no del todo, la constante lluvia que humedecía la tierra y las rústicas casas a orillas del río Clyde.

			Los pisos en el interior eran de barro bien apisonado, con un hogar de leña que servía para calentar la casa y cocinar una dieta a base de mucha papa, avena y leche, con suerte, algo de pescado seco y salado o un pequeño trozo de carne. El comedor tenía solo los muebles necesarios: unas bancas y una mesa rústica donde comer y conversar, sobre todo los días domingo, además del aguardiente tomada en cuencos de barro cocido.

			Se dormía en camas de paja, cubiertas por alguna manta tejida en lana de oveja, solo o acompañado. Las mujeres de la familia Currie se dedicaban a cocinar lo que se podía, a lavar la ropa en el arroyo, a cuidar y a tener hijos, tal como se acostumbraba.

			Después de la dura jornada de trabajo, los hombres se lavaban el cuerpo, hubiera abundante frío o calor, en el exterior de sus casas, con el agua del arroyo cercano, jabón y una escobilla de cerdas gruesas. Los llamados de la naturaleza se practicaban donde se podía, con preferencia alejados de la casa.

			Los Currie, hermanos, tíos, primos y sobrinos, que eran bastante numerosos, se empleaban tradicionalmente en la industria naval, en los astilleros de la localidad de Greenock, en el estuario del río Clyde. Construían barcos de madera, como todos sus antepasados.

			Ronald Currie, después de una breve asistencia a la escuela pública, donde aprendió a leer, a escribir, y a dominar unas matemáticas básicas, trabajó en el campo, sembrando papas, y también como joven aprendiz de carpintero en la construcción de barcos de madera. Poseía un intelecto despierto y era un buen trabajador. Adquirió pronto las destrezas de un astillero y logró tener mayores responsabilidades, mejorando así sus ingresos, que tampoco eran muchos.

			Aprendió a leer planos, a dar forma a bajos, codastes, cuadernas, quillas, roas, que forman las estructuras de un barco de madera como los que se construían en la época. También, a calafatear, con espesa brea hirviente y estopa, los espacios entre las tablas de madera que dan forma y cubren al casco de un barco, carenándolos para limpiar el fondo de las algas y crustáceos que se adherían al casco.

			La fortuna y el futuro resplandecían para Ronald. Pero las garras del infortunio que destruyen cuerpos y almas están esperando para asestar un golpe en el momento más inesperado.

			Así llego la terrible crisis para toda la familia Currie. En 1865, el hongo del tizón de la papa Phytophtora infenstans destruyó los cultivos de la papa en Escocia e Irlanda, causando una hambruna y una miserable mortandad que nunca se había visto. Como escribió un poeta de la época:

			Una obra como esta nunca fue de Dios:

			pobres desalojados para vagar por los caminos,

			o al oscuro caserío donde yacen hombre y mujer

			en salas separadas, encerrados hasta que mueran.

			¿Desde las papas ennegrecidas nos dispersamos de casa?

			ahora nos pudrimos en el asilo de los pobres

			o vagamos por tierras extranjeras.

			Oh, Dios en tus cielos, ¿no contestarás nuestro grito?

			Por añadidura, el empleo en la construcción de barcos de hierro empezaba a desplazar a la fabricación de los barcos de madera, en un proceso de progreso tecnológico y de destrucción creativa. Como consecuencia, los Currie se quedaron sin trabajo. No fueron los únicos.

			Miles de escoceses en las tierras bajas, incluyendo a la familia Currie, ante la imposibilidad de encontrar trabajo en la construcción de barcos que al menos les permitiera sobrevivir, pensaron en emigrar a América. Otros decidieron irse a Glasgow, Edimburgo, y al norte de Inglaterra, debido a falta de fondos para adquirir un pasaje en un barco que los llevara más lejos de la miseria que atravesaban. Algunos permanecieron en Escocia por las obligaciones que los ataban, buscando algún trabajo en cualquier fábrica, deambulando por las calles de las ciudades más cercanas.

			En 1868, la familia Currie, como era la costumbre y así lo ordenaba la ley, forzada por los representantes armados del duque de Sutherland y los ayudantes del Sheriff del condado, fue desalojada de su casa y de la tierra que habían cultivado por décadas al no poder pagar la renta. De pronto se vieron sin trabajo, con un techo relativo y comiendo cuando se podía, si es que había algo para llenar el estómago.  

			Para evitar la pobreza, el desamparo y el hambre que la consumían, la familia Currie no tuvo otra alternativa que emigrar a América en 1869, dejando recuerdos y miserias atrás para buscar, si Dios así lo quisiere, un futuro, si no mejor, al menos sin hambre. Nadie deja su tierra ni sus raíces, a menos que los dientes afilados del monstruo del hambre lo persigan para devorarlo.

			Para los Currie, aventurarse en el mar en un barco a vela soplada por el viento del hambre y con un destino incierto, era incluso más seguro que un destino en tierra. Pero partir significaba renunciar a las verdes y ondulantes colinas del campo escocés, a las noches del domingo riendo juntos al lado del fuego del hogar. Sin embargo, esa estabilidad se había acabado y estaban forzados a adaptarse a las nuevas circunstancias.

			Con el poco dinero que les quedaba, adquirieron pasajes de tercera categoría en la línea de transporte de carga y pasajeros Blue Star Line de Glasgow, que los embarcó hacia Suramérica, en un barco viejo y oxidado, pero era lo que había y lo que el dinero podía pagar.

			El viaje fue inhumano. Los acomodaron en la cubierta más baja, entre los cables que unían la rueda con el macizo timón de madera en la popa, el cual mantenía el rumbo desde el exterior del barco. Iban apretujados como ganado, tendidos sobre colchones de paja asquerosos, sin ninguna intimidad personal, vomitando hasta las tripas, mareados por las olas, con un frío horroroso y un ambiente pestilente que casi no permitía respirar, hasta que se abrían varias veces al día las escotillas de la cubierta superior para permitir el ingreso de aire fresco. Por si fuera poco, la comida era escasa, mala e indigna para cualquier ser humano.

			Pero no había retorno. Cruzar el Atlántico en esas condiciones era una travesía solo para desesperados o valientes. Y los Currie eran valientes y estaban dispuestos a todo para lograr una vida mejor. Cada miembro de la familia había escogido dónde desembarcar de acuerdo con sus planes, con lo que aspiraban desperdigarse por todo el continente americano.

			Finalmente, el barco llegó al puerto de Santos en Brasil, pero la nave no pudo recalar porque eran días de Carnaval, nadie trabajaba y todos bailaban al son de una música extraña y pegajosa. El capitán del puerto ya había bailado demasiado, estaba cansado, borracho y dormido, abrazado de una voluptuosa bailarina, pero nadie osaba despertarlo debido a su mal genio.

			—Estas cosas... son incomprensibles en los trópicos —bramaba furioso el capitán del barco mientras mascaba un cigarro.

			El barco se dirigió a Argentina, rumbo al puerto de Buenos Aires, en el estuario del Río de la Plata, donde parte de la familia decidió desembarcar para emplearse en la empresa de ferrocarriles Buenos Aires Western Railway. Allí se quedaron con la idea de instalar rieles de ferrocarril y, con los años, si contaban con suerte, se convertirían en exitosos jugadores de polo y profesores de fútbol.

			Dicen algunos antiguos caballeros argentinos que Jimmy Currie, un trabajador del ferrocarril, al intentar mejorar los asados argentinos, inventó una salsa que llegó a conocerse tiempo después como el chimi churry (Jimmy Currie, en argentino coloquial, es chimi churri).

			Los más arrojados de la familia continuaron con destino hacia el océano Pacífico, vía el temible Cabo de Hornos, conocido cementerio de barcos y marinos. Una tormenta, como las que hacen llorar al mejor marino y mojarse los pantalones a los pasajeros, los envolvió entre las gigantescas olas del mar, la escora, el cabeceo y los crujidos de las cuadernas del barco. El aguacero, los rayos y los truenos emanaban del cielo como un terrible anuncio del fin del mundo.

			Como decían los antiguos marinos sobre el mítico lugar:

			Doblar el Cabo de Hornos es vivir o morir.

			Olas de hasta treinta metros

			Bien conocido allá abajo, como los saludos del infierno

			Somos marineros hasta el último

			Para nosotros, el pasaje es tan bueno, como que está hecho

			Los pobres escoceses, que eran carpinteros pero no marineros, se marearon y vomitaron, donde pudieron y como pudieron, hasta el espíritu mientras se encomendaban a una naturaleza que parecía la antesala del juicio final. Les rezaban a San Andrés y a Santa Margarita, patronos de Escocia, jurando y poniéndolos como testigos ante Dios de no volver nunca más a realizar semejante travesía.

			Una vez concluido el cruce del Cabo de Hornos y tras navegar por el plácido océano Pacífico, los más asustados de la familia desembarcaron en el puerto de Valparaíso, en Chile, y nunca quisieron saber nada con el mar y tampoco se supo más de ellos.

			Poco después, Ronald desembarcó en el puerto del Callao en el Perú. Se encontró solo y desorientado, mirando al suelo desde las escaleras de piedra del muelle que lo llevaron, junto con su escaso equipaje, a la plaza principal de la ciudad. Intentó comunicarse con dificultad con el capataz de uno de los barcos orillados en el puerto. Mediante algunos gestos trató de decirle que necesitaba trabajo, que era carpintero y que conocía el oficio. Después de una prueba para demostrar sus habilidades, fue contratado y con alguna suerte consiguió una austera habitación en una casa cercana a su trabajo.

			El capitán del barco no recaló más en Suramérica ni en Centroamérica, porque no había carga para embarcar ni desembarcar. Puso la proa de su barco rumbo al puerto de Ensenada, en Baja California, México, donde nadie se animó a poner pie en tierra porque había una guerra con Estados Unidos. Con el sueño del Destino Manifiesto, la expansión territorial era la orden del día y el ejército norteamericano devoraba territorios mexicanos para llegar hasta el océano Pacífico. Dadas las circunstancias, con abundancia de balas y bandoleros, los ánimos de desembarcarse fueron nulos para los viajantes.

			El resto de la familia Currie continuó rumbo a Los Ángeles con destino a Texas, donde desembarcaron y se establecieron más allá del río Pecos, dedicándose a la ganadería. Años después iniciaron la explotación de petróleo en el gran campo de Yates, justo en la cuenca pérmica al oeste de Texas. Hicieron una fortuna, según cuentan, de proporciones texanas.

			En el Callao, el mal castellano de Ronald se compensaba con su gran simpatía, que le granjeó más amistades que enemistades. Su destino fue afortunado. Pronto consiguió un mejor trabajo en los astilleros en la ribera de la isla de San Lorenzo, no muy distante del puerto en la bahía del Callao.

			Gracias a sus habilidades como carpintero y a su conocimiento técnico, Ronald se convirtió en un reconocido contratista naval, dispuesto a ofrecer sus servicios a los armadores navieros locales y a los barcos extranjeros que requerían reparaciones para poder continuar con sus rutas de navegación. Y aunque aún extrañaba las verdes colinas de Escocia, le daba terribles escalofríos pensar en la miseria que había pasado. Las cosas ya no serían iguales al pasado, ahora tenía una nueva vida. Sabía que en la vida no hay segundas oportunidades, y esta era la suya.

			Una vez establecido como contratista naval, Ronald mejoró sus ingresos y su nivel de vida. Aprendió el idioma e hizo amigos. Y así, entre sonrisa y sonrisa, conoció a Catalina Braithwaite, una mujer guapa, pero no tan joven, con la que se sentía cómodo y seguro.

			Luego de ahorrar una razonable suma de dinero, Ronald abandonó el negocio de contratista naval en 1875 y adquirió un barco de madera abandonado por un módico precio. El propietario, presionado por deudas vencidas y acreedores nerviosos, estuvo feliz de venderlo.

			Ronald invirtió sus ahorros y esfuerzo en repararlo, dándole a las tablas del fondo del casco, que lo necesitaban, una forma curva mediante el calor, y las calafateó con brea caliente y estopa para evitar el ingreso del agua del mar. Como había aprendido en Escocia, forró con planchas delgadas de cobre el fondo del barco para evitar los daños del molusco que allí se adhería, y también los de la lombriz Teredo navalis. Reparó los aparejos y cordajes de los mástiles del barco, dotándolos de dos foques de lona gruesa en la proa y un par de mástiles, uno más grande en el centro del barco y el otro más pequeño en la popa. Ambos sostenían las dos velas, también de gruesa lona, fabricadas por un antiguo marinero genovés de apellido La Rosa, con botavaras de madera en la parte inferior y superior de los mástiles.

			Con mucho esfuerzo y no poco sacrificio, puso a navegar la embarcación a lo largo de la costa del Perú, constituyéndose en un armador marítimo, asentado en el puerto del Callao, que ofrecía el servicio de cabotaje y lanchones en todos los puertos, transportando a lo largo de la costa peruana azúcar, algodón, ganado, minerales y pasajeros.

			La vida de Ronald seguía su curso, y así como un hombre y una mujer pueden ser amigos, pero en algún momento los atrae el amor, a Catalina le resultó imposible decirle que no a un hombre que le sonreía cada vez que le hablaba y soñaba con el perfume de su pelo y el calor de sus besos. Como el matrimonio era un estado que ella no podía rechazar, Catalina Braithwaite, hija de un antiguo cónsul inglés en el Callao, fallecido prematuramente, se casó enamorada con el inmigrante escocés Ronald Currie en el año 1887. Dos años después nacería su hijo Manfred.

			El negocio naviero de la empresa Currie & Hijo creció notablemente desde el Callao hacia las ciudades de la costa y viceversa, debido a que en ese entonces no había una carretera cubriera ese trayecto. El negocio creció hasta contar con cinco barcos de madera que daban servicio de transporte de pasajeros y carga general.

			Pero Ronald Currie también hacía un discreto negocio de contrabando, que nunca exageró, pero tampoco abandonó, con las fronteras de Chile y el Ecuador. Esto le permitía engrosar su cuenta bancaria, y así obtener los favores de políticos y funcionarios que pronto le hicieron progresar. De esta manera logró edificar una elegante residencia en la calle Constitución en el centro del Callao. Construida con los planos diseñados por el famoso ingeniero francés Gustave Eiffel, en el primer piso albergaba sus oficinas y en el segundo y en el tercer piso su residencia.

			Pero como en la vida todo es transitorio, después de la felicidad llegó la crisis para Ronald y Catalina. El destino y la suerte no son una línea recta ascendente, sino que están constituidos por dolorosas fracturas, fuentes de lágrimas y de dolor, que quedan grabados en el cuerpo y el espíritu.

			En los campos de cultivo de los extramuros del Callao, las verduras y las frutas eran regadas con agua sucia del río Rímac, que recogía los desagües de todas las poblaciones ribereñas, con un sistema de alcantarillado en algunos casos inexistente y en otros en pésimo estado, sin ninguna consideración por la sanidad pública. Bien se podría decir que la prevalencia de la fiebre tifoidea se podía tomar como un índice bastante preciso de las condiciones deplorables de la salud pública, que verdaderamente no eran una prioridad para la política estatal de la época. De modo que el sistema de agua potable era insuficiente y tan poco higiénico que algunas familias, desafortunadamente muy pocas, acostumbraban a hervir el agua antes de tomarla.

			Así, en 1890, se desató, como varios médicos de la localidad habían advertido con insistente alarma, una infección de fiebre tifoidea, causada por las bacterias salmonella typhi y paratyphi, enfermando a una buena parte de la población del Callao, con síntomas de fiebre alta, debilidad y dolor estomacal.

			A pesar de haber tomado todas las medidas de precaución dictadas por el médico, Catalina Braithwaite empezó a sufrir fiebres, hinchazón estomacal, diarreas, sangrado intestinal, peritonitis y finalmente la temida septicemia. Aunque fue tratada con todos los fármacos disponibles de la época, ni los médicos ni las medicinas pudieron hacer nada por Catalina, que tristemente falleció y fue enterrada en el cementerio Baquijano y Carrillo del Callao entre flores y lágrimas. Solo quedó el consuelo de que frente a la fuerza brutal de la muerte no hay alternativa posible, solo los vivos pueden escoger qué camino tomar.

			La sorpresa de la muerte de Catalina dejó una tristeza profunda en el espíritu de Ronald, por lo que su estilo de vida se tornó más privado y autoprotector. Quedó con el consuelo de su hijo Manfred y la ayuda de una aya que contrató para cuidar al niño.

			Ronald se dedicó de lleno a los negocios. Era su forma de ocupar su tiempo y mitigar su dolor. Así impulsó la empresa naviera Currie & Hijo con sus cinco barcos, y estableció la fundición de hierro Currie & Scott en el año 1878 con ingresos que, sumados a un discreto contrabando, contribuyeron a engrosar su patrimonio. Cada vez que Ronald concretaba un negocio, siempre repetía: “Para Manfred”, “Para que Manfred lo disfrute”.

			Así corrieron los años y Manfred creció y se convirtió en un joven saludable, aunque de temple melancólico. “Así son las cosas y no hay nada que hacer... aunque me hubiera gustado conocer a mi madre”, rumiaba el joven Manfred, con pena, rememorando la muerte de una madre a la que nunca conoció, y pensando en lo que le depararía el futuro. Reflexionaba frente al mar, inmóvil, con los pies sobre el piso de una glorieta. Su mirada se extraviaba en la playa de Cantolao, en la península de La Punta.

			“Ninguna lamentación sobre el pasado va a cambiar lo que pasó y ninguna preocupación va a cambiar el futuro que me espera... tengo que pensar en mi padre”, se decía en silencio al escuchar la música de las olas acariciando la orilla del mar, y al observar los barcos en el horizonte, esperando desembarazarse de su carga para seguir rumbo al próximo puerto.

		

	
		
			II

			A muchos kilómetros de los pensamientos de Manfred, en la soleada y bella España, sus habitantes se hallaban divididos en discusiones interminables. Entrampados entre el separatismo y el regionalismo, el predominio de las personalidades de prestigio político y las de posición económica, los catalanes y los vascos con sus eternas demandas de independencia, la naciente confrontación obrera, y el aporte de los anarquistas, con sus bombas y discursos explosivos. Como decía Don Antonio Machado:

			Yo no sé,

			don José,

			cómo son los liberales

			tan perros, tan inmorales.

			¡Oh, tranquilícese usté!

			Pasados los carnavales

			vendrán los conservadores,

			buenos administradores

			de su casa.

			Todo llega y todo pasa.

			Así pasaba la vida y los españoles continuaban con su eterna discusión, a la vez que aparecía otro tipo de infortunios en la península ibérica. El drama se hizo presente en la agricultura sevillana. En 1871, la plaga de la Philloxera Versatrix, de la variedad palomino, había llegado a los cultivos de la vid procedente del puerto de Málaga, y pronto pudrió las raíces de los viñedos y arruinó a los viticultores grandes y pequeños. Recordemos que de la vid nace la uva palomino, de la uva el vino de jerez y del vino de jerez los ingresos.

			Con la plaga, llegó el hambre. Les faltaban agujeros a las correas que sostenían los pantalones de los hombres, el trabajo era escaso y los magros jornales no llenaban un plato de sopa aguada. El futuro era negro.

			Así veía su futuro Manuel SanLúcar después de haber sepultado a sus padres, Manuel y Cristina, en una tumba anónima, muertos de hambre y de pena. Entre lágrimas y rezos mecánicos en latín del párroco local, en el camposanto de la campiña del bajo Guadalquivir, cerca al pueblo de Trebujena, Manuel, acongojado por su pérdida, sentía un profundo miedo al presente y al porvenir.

			No había solución, el viñedo era un conjunto de arbustos enfermos, muertos y secos, sin ninguna esperanza de producir algún miserable racimo de uvas. Lo único que le quedaba en este mundo era una austera casa construida sobre bloques de piedra, con un techo de dos aguas, una chimenea sin fuego y un corral sin animales que pudiera comer o vender. Era la casa que lo había visto nacer. Pero el infortunio de Manuel SanLúcar era solo el inicio de la dura lucha que enfrentaría a sus 30 años.

			Al día siguiente, sin mucha consideración ni paciencia, llegaron dos guardias civiles al servicio del prestamista don Isaac de Marchena y Albotodo, que lucían impresionantes con sus tricornios de color negro y uniformes verdes, montados a caballo y armados con fusiles, a exigir el pago perentorio de la deuda, más los cuantiosos intereses acumulados en la cuenta de los fallecidos padres de Manuel. Este leyó con estupor el documento de ejecución de la deuda.

			Era el pago del dinero o la entrega de la tierra, no había otra alternativa. Manuel no tenía el dinero y se aferraba a la tierra donde había nacido y sobrevivido, con el diario sudor de su cuerpo, los gruesos callos de sus manos y el imborrable recuerdo de sus padres.

			Ante el violento y soez lenguaje utilizado por los guardias civiles para exigir el pago de la deuda, en una combinación de impotencia, ira y frustración, Manuel sacó de su bolsillo su afilada navaja y embistió al guardia más cercano, partiéndole la arteria carótida. Seguidamente se abalanzó sobre el guardia restante, cercenándole la arteria femoral antes de que este pudiera cargar el fusil y dispararle un balazo de muerte segura.

			Aterrado frente a los dos guardias muertos, Miguel espantó sus caballos y sepultó los inertes cuerpos junto con sus pertenencias en una tumba abierta con sus propias manos, la cual cubrió con la tierra de sus campos. Tuvo el gesto de elevar una angustiada plegaria por el descanso de las almas de los guardias.

			La imagen de los cadáveres yaciendo en un charco de sangre lo acompañaría toda su vida, y en sus sueños más ingratos se debatía entre la justificación y la culpabilidad, sin llegar a tener paz en su espíritu.

			Como nadie puede hacer desaparecer lo hecho y pronto habría investigaciones, Manuel sabía que, en este caso, ni la ley ni la religión podrían salvarlo. Estaba solo y era consciente de que lo buscarían para atraparlo vivo o muerto; el cadalso y una apretada soga en el cuello eran una realidad ineludible. Las viejas emociones habían quedado de lado y la dura realidad lo cercaba.

			Pensó por un momento en unirse al famoso bandolero Curro Jiménez, pero luego dedujo que el fin sería el mismo, la soga de la horca o la bala de la muerte. Así que en el año 1872, a sus 30 años, Manuel empacó lo poco que podía cargar sobre sus hombros y abandonó su hogar y su tierra dejando una desconsolada y última mirada. Se dirigió al puerto de Sevilla, en Sanlúcar, en el delta del río Guadalquivir, y se enroló como marinero en un barco a vapor, propiedad de la Compañía Trasatlántica Española, rumbo a América.

			Manuel dejó atrás su pueblo de Trebujena y a Sevilla, tierra de azahares, naranjos, música alegre, buen vino y toros bravos, para nunca más volver. Su terruño y su pasado habían quedado sepultados en su mente, junto con un viñedo devastado, un estómago vacío y una atormentada conciencia, un sentimiento de culpa del que nunca se pudo liberar.

			Manuel era agradable y de buen trato, aunque un tanto introvertido, de presencia varonil, frente amplia y mirada inteligente. Sin sacudirse la tierra de hombre de campo, mostraba fuerza e ingenio. Se sostenía en las letras y números aprendidos en la escuela rural, pero no tenía dinero.

			Después de casi deslomarse paleando toneladas de carbón para alimentar las calderas del barco en el largo viaje a América, entre malas comidas, peores noches y el pavor de las tormentas en el Cabo de Hornos, al fin vio la luz del día al desembarcar en el puerto del Callao. Se sentía aliviado de estar lejos de la ley y de la áspera soga de la horca.

			Manuel SanLúcar corrió la suerte de muchos de los inmigrantes que llegaron al Perú en el año 1872, un país de gentes abúlicas, con aversión al trabajo y amor a los ingresos fáciles. Realizó todos los trabajos posibles para poder comer. Primero como peón en la hacienda Aguilar cercana al Callao. Más tarde como capataz de la hacienda y después como administrador, aprendiendo diligentemente el comercio de los productos agrícolas.

			Después, con algo de suerte, progresó para convertirse en un hombre de confianza en la casa Balfour & Williamson, donde aprendió los rudimentos de los negocios, exportando algodón y minerales a Liverpool y Manchester, por medio de la empresa naviera Pacific Steam Navigation Co. Cabeza.

			Voluntad no le faltaba a Manuel SanLúcar. Vivió con un poco más de lo que dictaba la austeridad franciscana. Como pensaba en su interior: “del hambre y de los pajaritos que se encargue el fraile italiano ese Francisco. Yo ya he tenido suficiente”.

			Manuel gastó lo necesario, consumió lo mínimo y así fue engrosando con su duro trabajo su cuenta de ahorros en el Banco del Perú y Londres, con la ayuda del interés compuesto, y los módicos intereses en libras esterlinas.

			Pero en las venas de los hombres no fluye solo el dinero. Como exclamaba el médico inglés William Harvey mientras exploraba clandestinamente un cadáver y descubría asombrado el sistema circulatorio: “Es sangre y es caliente”, con el mismo y seguro sentimiento de exhilaración de descubrir algo nuevo. Como Galileo, casi tostado por el fuego purificador de la ignorancia, con su terco eppur si muove, o el griego Arquímedes, corriendo desnudo por las calles griegas, gritando “¡Eureka!, ¡Eureka!” sin cesar, así, SanLúcar sintió hervir la sangre caliente de su virilidad sevillana y la excitación de descubrir algo nuevo frente al toro bravo de la pasión. No se acordó ni de sus ahorros ni del resto de sus preocupaciones. Solo experimentaba el encanto que le producían los movimientos de las caderas y los senos de una bella mujer llamada Josefina, y soñaba sumergirse en ellos.

			Y ocurrió más pronto de lo que suponía. Entre besos, caricias, promesas y sonrisas, el sevillano se lució, una apoteósica tarde, ingresando y bien adentro en la desnudez de una paisana, la bella Josefina Montes Camacho que, con algo de sangre judía, andaluza y sensual, como una Carmen de Bizet, cuajó una faena memorable. La bella Josefina se perdió en los brazos del feliz Manuel SanLúcar, que se había enamorado de ella y la amaba con una sed insaciable.

			Josefina estaba establecida desde tiempo atrás en el Callao, era alegre, guapa y bien dotada de físico y de patrimonio. De su familia se sabía poco y casi nada, solo que contaba con una buena casa con balcones que miraban a la calle de Lima.

			Un orgulloso Manuel y una feliz Josefina, con un inocultable y creciente vientre, no dudaron mucho en contraer un rápido y discreto matrimonio, bendecido y santificado por el párroco del Callao, monseñor Bulnes, jesuita originario de Navarra. Encaramado en el pulpito de la iglesia, monseñor dio un maravilloso sermón sobre el matrimonio y las bodas de Canaán. Por su parte, el alcalde de la ciudad, don Hernán Alfredo Yanes Gomes, les dio su machacón discurso sobre la felicidad conyugal y los anotó con tinta indeleble en los registros municipales.

			Una vez establecidos en su casa de la calle de Lima en el Callao, tuvieron un matrimonio feliz, fogosas noches y seis hijos. José, Luis, Cristóbal, Antonia, Aurelia y Manuel SanLúcar Montes Camacho. Todo indicaba que Manuel había encontrado el sendero de su vida.

			Nada más falso. El sendero de la vida de José se perdió en los avatares de la guerra con Chile y la epidemia de la fiebre amarilla que azotó al puerto del Callao.

			En 1873, el Perú se hallaba sumergido en una crisis fiscal muy seria, producto del desorden administrativo del Estado, agravado por las sublevaciones militares, la modernización y la moralización de la función pública y los enfrentamientos políticos entre el general mariano Ignacio Prado y don Nicolás de Piérola.

			Si la democracia es la forma más difícil de gobierno porque requiere inteligencia y capacidad de negociación, la guerra con Chile era el ejemplo de que en el Perú no se había aprendido ni a ser inteligentes y ni a negociar un frente común, desde la guerra civil de la independencia.

			En medio de esta caótica situación, se descuidó el equipamiento del ejército y de la marina, porque el Perú realmente no quería la guerra ni estaba preparado para ella. Sin embargo, todos los intentos por encontrar una solución fracasaron, la guerra con Chile estalló el 5 de mayo de 1879, generada, como comentaba un distinguido historiador, por una ambiciosa expansión territorial chilena y una evidente actitud defensiva del Perú, a lo que se sumaron los intereses económicos y territoriales sobre los principales yacimientos de salitre que estaban en la provincia de Tarapacá. Estos concentraban más del cincuenta por ciento del mineral extraído y exportado, que se utilizaba con éxito como abono agrícola y en la fabricación de pólvora para usos militares.

			El Perú hizo un esfuerzo enorme para sostener el ataque bélico, sacrificando a la juventud dentro de un caos de improvisación, conflicto político, ineficacia económica y militar. Incluso se llegó al extremo de negar un aumento de impuestos para financiar la guerra, mientras el crédito internacional estaba bloqueado para el país.

			Los jóvenes patriotas peruanos, con equipos descontinuados y deteriorados, peleaban y morían en combates desiguales con las fuerzas armadas chilenas, que se habían preparado con tiempo para la conquista del territorio peruano.

			Si la guerra puede ser juzgada como un crimen, los chilenos le dieron un nuevo significado a la palabra, pues saquearon negocios y asesinaron civiles impunemente, además de robar todo lo que pudieron en el Perú, incluyendo los libros de la biblioteca nacional. El saqueo y el vandalismo generaron ganancias rápidas, no solo al Estado chileno, sino a los oficiales del ejército invasor, que imponía su prepotente autoridad por la fuerza de las armas y la práctica del terror generalizado.

			Y como si no fuera suficiente la calamidad de la ocupación chilena, estalló sobre la población del Callao la espantosa peste de la fiebre amarilla. Después de ocho años de la temible epidemia de tifoidea, el Callao continuaba sin un sistema de agua potable confiable. La salud pública era un fracaso y las infecciones mortales eran más frecuentes, por lo que en el año 1880 se desató la peste de la fiebre amarilla en la población.

			En las aguas estancadas del casi inexistente alcantarillado del Callao, se criaban y reproducían los mortales mosquitos transmisores de la fiebre amarilla del género Aedes y Haemagogus. La fiebre amarilla aparecía con una fiebre repentina, escalofríos, dolor de cabeza y espalda, náuseas y vómitos. La piel y los ojos se ponían amarillos por la ictericia. No existía un tratamiento específico para las personas con fiebre amarilla. No había ni remedio ni salvación para esta peste, ni tampoco un gobierno en quién confiar.  

			Para agravar esta situación, el puerto del Callao estaba bloqueado por la escuadra chilena, que impidió el ingreso de barcos, entre abril de 1880 y enero de 1881, incluyendo el acceso de auxilio médico y la importación de medicinas.

			Los diversos gobiernos transitorios de la época, derrotados por los chilenos, estaban entrampados entre complots, golpes militares y crisis políticas, por lo que no prestaron atención al saneamiento público, los hospitales y los sistemas de alcantarillado y agua potable. Más bien la política se concentraba en la supervivencia en el poder, que valgan verdades, no duraba mucho y poco podía hacer por el bienestar y la salubridad de la población.

			Ronald Currie y Manuel SanLúcar se salvaron del latrocinio chileno. Currie izó la bandera inglesa en la popa de sus cinco barcos y en el balcón de su casa en la calle Constitución, solicitando la protección de la embajada y del consulado inglés en el Callao, mientras que SanLúcar estaba protegido, como funcionario de la firma inglesa Balfour & Williamson, y por la bandera española que había izado en el frontis de su casa de la calle de Lima.

			Pero la ciudad carecía de autoridad y orden público, escaseaba la comida y la paz pública, y la gente se debatía entre los saqueos de los soldados chilenos y el estallido de la epidemia de la fiebre amarilla.

			Ronald Currie y Manuel SanLúcar, que no eran ajenos a estas vicisitudes porque las habían escarmentado en sus países de origen, organizaron junto con otros notables del puerto la guardia urbana, cuya tarea era la de patrullar y mantener el orden, con fusil al hombro y revólver al cinto, que nunca usaron, pero que eran necesarios en situaciones extremas como las que se vivían. Así, entre guardias y patrullas por las calles del puerto, Ronald Currie y Manuel SanLúcar profundizaron su amistad y confianza, mientras protegían sus negocios y patrimonio.

			Aunque la vida continuaba a duras penas, los negocios estaban detenidos por el bloqueo chileno, los barcos de Currie & Hijo no podían salir del puerto, la fundición de Currie & Scott estaba cerrada y las exportaciones de Balfour & Williamson, empleadores de Manuel SanLúcar, tampoco podían exportar. El que podía, vivía de sus ahorros, y el que no los tenía, la pasaba mal, como en todas las guerras.

			En el Callao, la fiebre amarilla era una situación grave. El doctor Alessandro Asseretto hacía lo que podía, pero lo que había aprendido en la escuela de Medicina y Farmacia de la Università degli studi di Genova no era suficiente. Asseretto luchaba infructuosamente contra fiebres, ictericias, problemas en los vasos sanguíneos, vómitos negros por daños en el sistema digestivo, y complicaciones hepáticas y renales. La tasa de letalidad que se calculaba en la época oscilaba entre cincuenta y ochenta por ciento. Asseretto solo podía dar consuelo y los pacientes aceptaban con resignación el fin de sus días. Muchos incluso morían sin atención médica, pues no había camas en los hospitales. Como medida de control sanitario, se estableció un sanatorio improvisado para los enfermos en el Callao y se fumigaron las instalaciones de cuarentena en la isla de San Lorenzo.

			El párroco del Callao, el joven monseñor Bulnes SJ, era un aguerrido soldado de Cristo, dedicado a la mayor gloria de Dios. Como San Ignacio de Loyola, era parco en el confesionario y prudente en sus opiniones, pero cuando se trataba de la fe cristiana, sus sermones se transformaban en una mezcla de arenga militar, digna de Julio César, con un elocuente discurso propio de un moderno Demóstenes. Sus sermones estallaban como pólvora y ardían como azufre en un prodigioso conjunto de fuegos artificiales de raigambre bíblica. Apretando las manos en los bordes del púlpito, recitaba con su gracioso siseo español: “Os digo, hermanos míos, que la peste de la fiebre amarilla es un castigo de Dios por vuestros pecados, como las siete plagas de Egipto en la época de los faraones; como dice el antiguo testamento, arrepentíos, arrepentíos, queridos hermanos”.

			Invocaba acaloradamente el frágil y flaco párroco, soportando el peso de los atavíos eclesiásticos bordados pacientemente con hilos de oro por las hermanas de la caridad, y de la incómoda mitra de color dorado, con incrustaciones de piedras de fantasía. “Confesad, confesad, vuestros pecados, que no son pocos, y seréis perdonados por nuestro Señor”, rugía monseñor Bulnes en su sermón dominical, mientras miraba detalladamente desde las alturas estratégicas del púlpito los protuberantes senos y las bonitas piernas de la esposa del señor alcalde del puerto, el honorable don Hernán Alfredo Yanes y Gomes. La pasión lo hacía temblar, desde los genitales hasta la pesada casulla, al tiempo que se ajustaba disimuladamente la mitra para evitar que cayera sobre la cabeza de los fieles. Las noches de sueños eróticos que tenía monseñor Bulnes con su adorada señora de Yanes Gomes le mantenían despiertas las ansias de llevarla al confesionario y aun más allá.

			Mientras tanto, la peste de la fiebre amarilla continuaba. Y cuando la ciencia no cura, la superstición abunda, así que empezaron a circular falsos remedios, como reportaba el diario El Comercio por esos años: la Chicha Tónica del Dr. Benel, o el tónico del Dr. Kavanach, cuyos anuncios afirmaban que curaban eficazmente la fiebre amarilla y el pánico. La charlatanería siempre aparece en tiempos de crisis y esta epidemia no era la excepción. Las personas presas del miedo y de la ignorancia se aferraban a ella, a la par que los muertos se acumulaban en los cementerios y en cantidades nunca vistas.

			Nunca en la historia del Perú, se decía, había sucedido algo así, aparte de uno que otro alzamiento militar, que servían frecuentemente para limpiar la atmósfera política y volverla a ensuciar. Nunca se entendió que los genes de algunos políticos peruanos están íntimamente ligados, biología aparte, con los de un asno. Los políticos en el Callao, que no eran una excepción a la regla, sorprendidos por la epidemia, intentaban resolver el problema reclamando al gobierno la demolición y la construcción de nuevos hospitales para atender a los enfermos, en un arranque de desconocido y tardío servicio público. Así era el curso de los eventos en el Perú, donde todo parecía cambiar, pero nada cambiaba.

			La fiebre amarilla y el miserable mosquito, como parte de la vida, le costaron a Manuel SanLúcar, entre 1879 y 1881, el dolor de perder dos hijos, José y Luis. Tampoco se libraría de la muerte, en 1892, su esposa Josefina, como consecuencia de las terribles complicaciones de una infección generalizada, llamada en la época fiebre puerperal, después del parto de Aurelia, su última hija.

			Sin embargo, Manuel SanLúcar era un hombre decidido ante la vida, que no sabía rendirse ante el dolor y los golpes. Entendió que no era posible luchar contra la dura realidad hundiéndose en la desesperación, tenía que pensar en él y en lo que le quedaba de su familia y eso requería mucho coraje. Así que después de pensarlo detenidamente, tomó la decisión de renunciar al puesto de confianza que tenía en la empresa Balfour & Williamson. Compró con sus ahorros y los de la difunta Josefina, que no eran pocos, el edificio abandonado de un molino de granos en la misma calle de Lima, construido justo después de la Guerra de la Independencia en 1822, pero con la misma fragilidad estructural de la nueva república y sus promesas. Su propósito era comercializar la molienda de trigo, así como la fabricación de harina y sus derivados.

			El edificio constaba de una planta baja para la manufactura y los depósitos de materia prima y productos terminados, y una planta alta destinada a las oficinas administrativas, además de un caudaloso pozo artesiano, del que manaba, sin ayuda alguna, agua pura del subsuelo, probablemente infiltrada mediante un sistema de vasos comunicantes desde algún nevado de los Andes.  

			También puso a sus cuatro hijos restantes en las manos de doña Simona, una bondadosa morena oriunda de la provincia de Cañete, de fuerte carácter, notable peso y gran bondad, a quien le confió el cuidado de sus hijos. Su educación escolar, pensaba Manuel, quedaría en manos de los hermanos maristas del Callao y de las monjas francesas de San José de Cluny.

			Don Manuel, como ya se le conocía por esos años, viajó a Lima para obtener las licencias, permisos y decretos que le permitieran concretar su proyecto de molienda de granos, una sarta de trámites que la burocracia se inventa en todas las épocas para obstaculizar, bloquear y controlar la creación y el funcionamiento de una empresa.

			Se hospedó como de costumbre en el hotel Maury. En la tarde, a la hora del té, después del agotador calvario de los trámites burocráticos, se sentó en el salón a leer los diarios del día que el hotel ofrecía a sus huéspedes: El Comercio, El Nacional y El Mercurio. Mientras disfrutaba un fresco pisco punch, trabó conversación con otro huésped, que en un aceptable castellano se presentó como el ingeniero William Miller, representante de la firma Tate & Lyle de Londres, fabricante de ingenios azucareros. Había llegado a instalar la maquinaria para una hacienda en el norte del Perú y esperaba la llegada de uno de los barcos de Currie & Hijo para partir hacia el norte del país.

			Después de varios días de conversación y piscos punches, la charla derivó entre en amistad y el práctico inglés le aconsejó:

			—Don Manuel, ¿por qué no usa el agua de su pozo artesiano para hacer bebidas con gas carbónico?

			Este lo miró con una ingenua curiosidad, dispuesto a escucharlo.

			—El trigo se importa, pero el agua con gas carbonatado es muy cara de importar. Piénselo, don Manuel, yo le puedo recomendar a un fabricante de maquinaria buena y barata en los Estados Unidos. La fórmula de fabricación de la bebida se la obsequia el proveedor y usted le compra el azúcar al ingenio que voy a instalar.

			Don Manuel se entusiasmó con la idea, consultó con los expertos contables que calcularon los números, y resultaron más prometedores que los de la molienda de granos. Así nació, en un salón del Hotel Maury, la Compañía de Bebidas Carbonatadas Cola-Callao.

			Siguiendo los consejos del ingeniero William Miller, SanLúcar se puso en contacto con la empresa norteamericana Allied Machinery Co. de Chicago Illinois, que se ofreció a suministrar toda la línea completa de embotellado y la fórmula para fabricar bebidas carbonatadas. La suma en dólares americanos era razonable, y fue cubierta de inmediato.

			El negocio parecía hecho. Mientras los ingenieros locales dirigidos por Villavicencio adecuaban y reforzaban las estructuras de los cimientos, vigas y columnas de la antigua fábrica de granos, a las aduanas del Callao llegaron en cajones cerrados de madera de pino Oregón, los tanques de acero inoxidable para el mezclado de las bebidas gaseosas, así como la línea de embotellado y carbonatado con sus tanques, compresores y maquinaria para el cerrado de las botellas y sus respectivas tapas. También un lote de botellas de vidrio con el logotipo impreso de la empresa y una planta de lavado de botellas.

			Toda la planta obedecía a la energía de un poderoso caldero a vapor marca Babcock & Wilcox. La enorme máquina utilizaba combustible de petróleo suministrado por la Compañía Petrolera Zorritos, que comunicaba su poderosa energía mediante fajas y poleas de diverso diámetro al resto de las maquinarias.

			Añadida a la línea de embotellado, por insistencia del ingeniero Miller, llegaba por correo la formulación para la fabricación de las bebidas carbonatadas, la cual contenía agua, mucha agua, algo de colorante rojo, seleccionado por insistencia de SanLúcar, azúcar abundante, jarabe de caramelo y ácido fosfórico, suministrado por la empresa Dow Chemical de Norteamérica, además del dióxido de carbono para producir el delicado sabor pungente de la bebida y el benzoato de sodio como preservante.

			Una vez lograda la interminable procesión de trámites, facilitada por una que otra generosa contribución monetaria para la buena marcha burocrática en las dependencias de los ministerios y las municipalidades, en especial, las del alcalde del Callao, el doctor Yanes Gomes, el ingeniero mecánico don Julio César Villavicencio ubicó e instaló la planta de bebidas carbonatadas en el primer piso del edificio de la calle de Lima.

			Pero en un nuevo proyecto hay que esperar sorpresas. Y este no fue la excepción. El piso de la planta de producción empezó a crujir y a rajarse, amenazando con hacer colapsar al edificio. El ingeniero Villavicencio acudió alarmado y preocupado con la situación a informar a don Manuel:

			—Los cimientos no resisten el peso de la maquinaria, don Manuel, es necesario calzar los cimientos para evitar que el edificio colapse.

			El costo de la obra de ingeniería civil para el calzado de los cimientos excedía largamente las posibilidades de la empresa. Los bancos que siempre prestan dinero, pero nunca ayudan, negaron un crédito adicional. Don Manuel sabía que mientras más días pasara contemplando lo que debería hacer, perdería el tiempo planeando lo que se podría hacer. Solo quedaba buscar socios, emitir acciones y venderlas.

			Así fue como don Manuel contactó a Ronald Currie y le ofreció un paquete de acciones de la empresa, que este sin dudarlo adquirió. De inmediato giró un cheque sobre el Banco del Perú y Londres, porque le gustaba el novedoso negocio y pensaba transportar las bebidas carbonatadas en sus barcos por toda la costa del país.

			La instalación de la planta fue motivo de comentarios, chismes y discusiones. La inauguración fue premiada con la asistencia del alcalde del Callao, el honorable don Hernán Alfredo Yanes y Gomes. Lucía este un elegante terno confeccionado y copiado de uno inglés por un sastre local, y una colorida corbata importada de Italia, adquirida especialmente para la ocasión en la tienda de los señores Copello del Callao en las inmediaciones de la plaza Matriz. Desplegó un florido e inacabable discurso, resaltando reiteradamente las virtudes del empresariado industrial, y haciendo referencia a Adam Smith y David Ricardo, que, junto con don Manuel SanLúcar y don Ronald Currie, eran los pilares del progreso universal.

			Ciertamente, no cabía duda de que el honorable alcalde había engrosado la cuenta de ahorros para su jubilación en la abnegada, incierta y sacrificada profesión del servicio público.

		

	
		
			III

			Al despertar el siglo XX, el Perú empezaba lentamente a recuperarse de la desastrosa devastación que representó la vesánica destrucción chilena en la Guerra del Pacífico.

			El impulso a la economía se dio gracias a la construcción del Ferrocarril Central, desde el puerto del Callao hasta la Oroya, en las alturas de los Andes, a 4700 metros sobre el nivel del mar. Fue construido entre puentes, túneles y una gran controversia política, y adquirió un importante significado para la explotación de yacimientos mineros y el transporte de pasajeros.

			En este mismo período, la Peruvian Corporation aumentó la extensión del Ferrocarril del Sur, ligando los departamentos de Arequipa y Puno con el puerto de Mollendo en la costa, de modo de facilitar el transporte de minerales, lanas y cueros, entre otros bienes. En el norte del país, la industria azucarera se modernizaba. Pero, a pesar de estos esfuerzos, el comercio exterior era aún incipiente

			Hasta 1912, el país se hallaba dividido entre facciones que competían por el poder político, lo cual arrojaba en promedio, meses más o meses menos, un presidente cada dos años. En esos tiempos, la función del político que llegaba al sillón presidencial no era gobernar, porque era imposible debido a las crisis políticas y económicas, sino aferrarse al sillón presidencial hasta que otro lo desplazara.
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