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			Sinopsis

		

		
			La muerte de Kim Jong-il pilló al mundo por sorpresa. Sobre su sucesor, un joven de apenas treinta años y educado en el extranjero, recaían la responsabilidad de continuar el legado de la dinastía personalista de los Kim y la sombra de la duda sobre su capacidad de mando al frente de la ambiciosa cúpula del régimen de Corea del Norte.

			Diez años después, Kim Jong-un ha acelerado el desarrollo armamentístico y nuclear de su empobrecido país, ha creado su propia camarilla de leales purgando en muchos casos a los viejos mandos del régimen y ha transformado a Pyongyang en un escaparate de edificios altos y luces de neón. La hoja de ruta trazada por los Kim continúa con un líder que tras dar por completado el arsenal militar que garantice la supervivencia del régimen, se vuelca ahora en el resurgir económico. Una misión amenizada por propaganda a ritmo de pop y cumbres estrambóticas con su enemigo número uno: EEUU.

			Las periodistas Macarena Vidal y Sara Romero han sido testigos de esos cambios en sus visitas a Corea del Norte. En este libro nos relatan aspectos insólitos de la dura cotidianidad de su pueblo, del férreo control del dictador y de la vida que transcurre tras cruzar la última frontera de la Guerra Fría.

		

	
		
			El país más feliz del mundo

			Corea del Norte bajo el puño de hierro de Kim Jong-un

			Sara Romero y Macarena Vidal

			Prólogo de Mikel Ayestaran
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			Prólogo

			PERIODISTA 321

			Damasco-Pionyang, abril de 2007

			 

			El vuelo JS152 con destino a Pionyang sale del aeropuerto internacional de Pekín al mediodía, pero a las nueve ya estoy a la espera. Los nervios. Los responsables de Air Koryo, la línea aérea nacional, llegan al poco rato con sus uniformes rojos y la chapa con la foto del Gran Líder en la solapa. Régimen opaco, dictadura militar, último paraíso estalinista... Son muchos los calificativos usados para referirse a la oficialmente llamada «República Popular Democrática de Corea», la del Norte, la del «eje del mal», según George W. Bush. Los amantes de los viajes la tenemos señalada con una chincheta roja en el mapa de lugares a descubrir y los periodistas como un destino en el que informar es un eufemismo, pero donde el simple hecho de entrar ya es noticia. Vuelo a la Corea del Norte del «Querido Líder» Kim Jong-il: el camarada presidente, el jefe de las fuerzas armadas, el Mariscal... y el hijo del Sol de la nación, del Padre, del Presidente Eterno, del Gran Líder Kim Il-sung, fallecido en 1994.

			Los mostradores del aeropuerto son el punto de partida hacia ese mundo desconocido, aunque, como reportero, el viaje empieza muchos meses —o años— antes de llegar allí. Primero hay que encontrar una Embajada norcoreana, luego hay que conseguir la visa y, en tercer lugar, disponer de unos miles de euros —no dólares— para poder pagar el alto precio del viaje. Todo sea por volar en un Ilyushin de los años sesenta de una compañía incluida en la lista negra de la IATA, pasar siete días con uno o dos funcionarios del Ministerio de Información a la espalda, no tener comunicación con el resto del mundo y alojarse en enormes e impersonales moles de cemento. ¿Masoquismo? No: es Corea del Norte.

			¿Cómo he llegado a este mostrador de Air Koryo? ¿Yo, un periodista treintañero que acaba de empezar su carrera como freelance? Tras cubrir la guerra en Líbano entre Hizbulá e Israel hace unos meses, en el verano de 2006, mi residencia habitual se encontraba entre Damasco y Teherán, otros dos inquilinos del «eje del mal». Mi sueño era vivir en Jerusalén, pero la ciudad santa estaba repleta de corresponsales y yo tenía que hacerme un hueco en otros lugares de la región. En uno de mis largos paseos por la capital siria divisé una bandera inesperada en mitad de la calle Fares Al Khoury. Me acerqué hasta una puerta metálica negra; a un lado había fotografías de las faraónicas avenidas de Pionyang. No dudé en tocar el timbre. Pasaron dos minutos. Nada. Insistí. A la segunda fue la vencida. Un funcionario somnoliento abrió la puerta y me preguntó qué quería. Solo hablaba coreano, pero repetí varias veces la palabra «visa» y «press» y me apuntó un teléfono en un papel antes de darme una palmada en la espalda e invitarme a salir. Por la tarde, llamé a ese teléfono. Al otro lado de la línea surgió la voz del señor Paek Chol Hyon, quien, en un inglés correcto, me citó al día siguiente a las diez de la mañana. Acudí puntual y, sin apenas tiempo para los tradicionales saludos interminables de Oriente Medio, se me planteó una situación inesperada. Como periodista extranjero acreditado en Damasco, el señor Chol me ofrecía un visado para poder cubrir la fiesta del 95.º aniversario del nacimiento del Gran Líder. Hasta aquí, perfecto. El problema era que debía responder en el acto porque la fiesta arrancaba en apenas tres días.

			—Acepto —dije sin pensarlo dos veces.

			Pagué los 100 dólares de la visa y en unos minutos estaba de vuelta en la calle mirando incrédulo mi flamante visado norcoreano, tan especial como el primero que obtuve para ir a Irak, Irán o Afganistán.

			Setenta y dos horas después, me encuentro, pues, a bordo de un Ilyushin en el aeropuerto de Pekín. El vuelo sale puntual y el avión cubre la ruta en el tiempo previsto de una hora y veinte minutos. Un vuelo tranquilo, con un catering muy digno a base de carne de ternera y arroz. El descenso es impecable por parte de un piloto que aterriza en una Pionyang cubierta por la niebla. Solo la imagen sonriente del Gran Líder en un enorme cartel brilla entre la niebla. Su cara de aparente felicidad es la tarjeta de presentación de la capital.

			La República Popular Democrática de Corea recibe a los pasajeros con un estricto control de individuos y equipajes. Hay que entregar los teléfonos móviles en el aeropuerto y nadie puede salir del edificio sin la compañía de sus guías locales, la primera gran muestra de la «hospitalidad» coreana. Kim y Jong son dos de estos funcionarios. Están especializados en el trato con periodistas, sobre todo Jong, que tiene ante sí a Mikel Ayestaran, «mi periodista 321», sonríe, aunque no hay nada gracioso. Acostumbrado a Oriente Medio, este primer encuentro con la lejana Asia me desconcierta. No me ponen el 321 en la frente, pero casi. Me entregan un brazalete azul que me identifica como reportero. «Aquí nunca te sentirás solo; estaremos siempre contigo», añade con tono solemne Kim mientras me acompañan a un minibús Toyota de color blanco y verde que vuela por el firme irregular hasta el hotel Yanggakdo, una mole de cuarenta y siete pisos situada en mitad de una isla, lejos del centro urbano y de cualquier contacto con la realidad del país.

			Lo importante era entrar en el país y he entrado; ahora hay que intentar trabajar. Desde el punto de vista informativo, este Estado se encuentra en el ojo del huracán debido a la opacidad de sus actividades militares. Como en el caso iraní, pronto me daré cuenta de que el tema nuclear es un asunto que afecta más a la política exterior que a la nacional. Ni eslóganes ni campañas: nada recuerda en Pionyang la crisis nuclear.

			La cobertura que me ha permitido venir a Corea es para una televisión con la que empecé a colaborar en Líbano hace solo un año. Yo vengo del mundo de la prensa escrita, no tengo cámara y, que yo sepa, no hay posibilidad de hacer directos. Así que tengo un problema. Mis inseparables amigos me presentan un intenso programa que contempla dos días en la capital; excursiones a Myohyangsan —para visitar el museo donde se guardan los regalos de dirigentes extranjeros al Gran Líder—, a la frontera intercoreana en el paralelo 38 y a Mangyongdae —localidad natal de Kim Il-sung—; y la posibilidad de seguir en directo el Festival Arirang, donde más de 80.000 gimnastas bailan de manera sincronizada y forman mosaicos en el Estadio Primero de Mayo.

			Leo con atención el folleto que me entregan y noto lo satisfechos que se sienten con mi cara de interés. Aprovecho este momento de calma para entregarles una lista con mis solicitudes de temas y actividades. Cambian de semblante: «Visitar el zoológico, asistir a un partido de fútbol de la liga local, comprar unos pantalones vaqueros, cortarme el pelo, viajar en metro y hacer footing cada mañana». A esto añado que el viaje de vuelta a Pekín lo quiero hacer en tren y alego mi fobia a los aviones de la antigua URSS, especialmente a los Tupolev. Responden que comunicarán mis peticiones a sus superiores.

			En mi primer contacto con Pionyang siento que hay vida en las calles, pero que resulta imposible tocarla, respirarla, vivirla. Cualquier intento de acercamiento a la gente es considerado peligroso. Sentarse en un banco, entrar a comprar una botella de agua, comerse un helado o preguntar la hora resultan actos hostiles y pueden ser motivos de expulsión. Solo, sentado bajo la inmensidad de la gran torre Juche, monumento en honor a la ideología creada y difundida por el Gran Líder, el camarada Kim Il-sung, lo que menos me puedo esperar es encontrarme con un equipo de la agencia Associated Press (AP) formado por Ciaran McQuillan y Dennis Mariano. Jong y Kim me pueden impedir hablar con sus paisanos, pero no con mis colegas de AP. Según me cuenta de inmediato Ciaran, la agencia estadounidense se ha convertido en la primera agencia occidental en obtener permiso para abrir una oficina en el país y, lo que me parece más alucinante, la primera en ofrecer servicios de emisión en directo vía satélite desde Pionyang. Yo busco directos y él necesita clientes. Con el teléfono confiscado en el aeropuerto, anoto su dirección en un papel y les entrego la de mi hotel; también realizo las presentaciones correspondientes entre nuestros guías acompañantes, que ya se conocen como buenos colegas del Ministerio de Información. No hay mucho margen de maniobra, así que me la juego y le planteo a Ciaran la posibilidad de hacer un directo al día siguiente.

			—¿Conexión en directo con España? —preguntan al unísono Kim y Jong—. ¿Qué vas a decir?

			—Que se cumplen noventa y cinco años del nacimiento de Kim Il-sung...

			—Gran Líder Camarada Kim il Sung, querrás decir —me corta de forma tajante Kim.

			—Sí, noventa y cinco años de su nacimiento y algo sobre la marcha del programa nuclear que tanto preocupa en Occidente.

			—Nunca hemos hecho directos. Debemos consultarlo —anuncia Jong.

			—Perfecto. Hay que hacer la consulta lo antes posible —respondo en esta especie de negociación, con los compañeros de AP como testigos, que concluye con la revisión de las coordenadas de la posición donde ofrecen los directos y del horario de la conexión. Hay una diferencia de siete horas respecto a España, por lo que el primer directo sería a las tres de la madrugada. Yo no tengo manera de contactar desde la calle con mi canal, así que le pido a Ciaran que lo haga y cruzo los dedos.

			Mientras hablamos, veo pasear a los ciudadanos con sus bicicletas bajo la sombra de la gran torre Juche. «Autoconfianza: el hombre es capaz de hacerlo todo por sí mismo. La masa popular puede llevar a cabo la revolución si se lo propone», leo en la guía. Ciento setenta metros de granito y dos grandes letras rojas de cinco metros cada una, «Ju» y «Che», para que a nadie se le olvide donde se encuentra. Los transeúntes caminan despacio por un tranquilo paseo que descansa a orillas del río Taedong. Todo invita a coger una de esas bicis y perderse por las calles para poner en práctica esa «autoconfianza», pero no está permitido.

			Con la emoción de haberme encontrado a los compañeros de AP, he dejado de lado a la responsable del monumento, quien no tarda en solicitar mi atención para explicarme los datos técnicos de la colosal torre. «Inaugurada el 15 de abril de 1982, en ocasión del 70.º aniversario del nacimiento del Gran Líder, recoge el unánime deseo del pueblo coreano de perpetuar sus hazañas revolucionarias y de luchar por la victoria final de la causa juche. La construcción está coronada por una antorcha de veinte metros de altura y cuarenta y cinco toneladas de peso que simboliza el triunfo de la idea juche», me cuenta la responsable y yo solo me pregunto cuántas veces habrá repetido esas palabras.

			A primera hora del día siguiente salimos hacia Myohyangsan, ciudad en la que se encuentra el Museo de la Amistad Internacional. Son 160 kilómetros hacia el norte y nuestro autobús avanza por el asfalto en soledad. No hay tráfico. El Presidente Eterno, el Gran Líder, el Padre de la Nación o el Sol es una personalidad que hasta muerto sigue recibiendo obsequios llegados de todo el mundo. Durante su mandato, en plenos años setenta, tenía tantos regalos almacenados en su casa que decidió construir un museo y compartirlos con el pueblo. El edificio es una mole impecable con interminables pasillos de mármol en techos, suelos y paredes y cinco plantas en las que se reparten los regalos llegados de cada continente.

			—Esto es una muestra más de la bondad absoluta del Gran Líder. En vez de quedarse con todas estas cosas, decidió abrir un museo para compartirlas con su pueblo —comenta Lee Chom Im, cuidadora y guía desde hace catorce años en esta exhibición que recibe una media de 2.000 ciudadanos coreanos al día, además de los ocasionales extranjeros.

			Un paseo por cada planta sirve para completar la lista de amigos y admiradores de Kim Il-sung. De los 165.974 objetos expuestos destacan tres. Un coche blindado enviado por Stalin en 1950, cuya foto preside una de las salas; el vagón de tren que el propio Stalin mandó fabricar para los viajes de Kim Il-sung a la Unión Soviética; y una enorme piel de oso, con la cabeza disecada, obsequiada y cazada por el expresidente rumano Ceaușescu en 1975. Santiago Carrillo tiene una vitrina dedicada a él casi por entero, con figuras de Don Quijote y Sancho Panza y un barco de madera. A su lado cuelga un plato enviado por los responsables municipales de Monforte de Lemos. Fidel Castro ocupa casi todo el lateral de la habitación dedicada al Caribe. Carteras de piel cocodrilo, retratos del Che Guevara —que encabezó la primera visita oficial cubana a Corea del Norte— y las obras completas del Gran Líder traducidas al castellano son algunos de los objetos enviados por Cuba.

			Pero los regalos no dejaron de llegar cuando el Gran Líder falleció en 1994. El Museo de la Amistad sigue recibiendo cientos de presentes, los cuales continúa anualmente incluyendo en las salas. China envió una figura de cera del difunto dirigente que recibe por parte de los coreanos un trato reverencial: todos entran a la sala donde se encuentra y le dedican al muñeco la reverencia de rigor. Desde Nigeria llegó, en 1995, un gran trono de madera, adornado por un gran colmillo de marfil, perteneciente a la comunidad Igwe Umuuzzi. Al museo está prohibido entrar con cámara de fotos o vídeo «porque puede haber malentendidos. Algunos piensan que es opulencia, cuando se trata de una entrega absoluta a los demás», matiza Lee Chom Im, que desde la terraza del museo alcanza a señalar su vivienda, un bloque destartalado e impersonal levantado en mitad de un bosque cercano para albergar a los trabajadores del centro.

			Escucho las explicaciones con la mayor atención posible, pero en la cabeza solo tengo la posibilidad de realizar algún directo nocturno. Kim y Jong me aseguran que al regresar a la capital contactarán con los compañeros de AP. Eso sí, sacan el programa y me recuerdan que por la noche tenemos que asistir en la plaza de la ciudad al desfile en honor al Gran Líder.

			Las horas avanzan lentamente. El silencio general, la ausencia del teléfono móvil y la quietud en las calles y carreteras son un bálsamo para el estrés. Yo solo pienso en cómo saldrá lo de la noche, sobre todo porque hay una idea que no he comentado con mis acompañantes. Volamos de vuelta en nuestro autobús solitario, Kim y Jong sentados en la primera fila y yo en la tercera; en los asientos del fondo, dos agentes de seguridad.

			Al llegar al hotel, Kim se queda a mi lado y Jong acude a su oficina para coordinar «la actividad de la noche», en alusión al directo. Antes nos acercaremos a la plaza Kim Il-sung, la más grande de la capital, a seguir en directo la fiesta en honor al 95.º aniversario del nacimiento del Gran Líder. Pido permiso para realizar una llamada a España. Me lo conceden y me encuentro en una cabina con dos aparatos. La operadora marca el número que le he dado; al poco rato suenan los dos teléfonos. Yo descuelgo un auricular y Kim el otro. Me mira y sonríe. Vigilancia directa. En la redacción me confirman que están en contacto con AP y que el primer directo será entre las 20:30 y las 20:45. ¿Contenido? Dos preguntas: una general sobre el ambiente y otra sobre el programa nuclear. Cuelgo. Kim también. Sigue sonriendo.

			Jong regresa a punto para la cena. Tiene el visto bueno de los jefes, pero exige que escriba exactamente lo que voy a contar ante la cámara. Del hotel nos dirigimos a la plaza central de la ciudad, presidida por el Gran Palacio de Estudios del Pueblo, donde me encuentro con más periodistas y turistas llegados de distintas partes del mundo. Tenemos reservado una especie de palco y, desde allí, asistimos a una mezcla entre baile y desfile de miles y miles de personas. Las canciones patrióticas se mezclan con los fuegos artificiales en una ceremonia en la que todos especulan con la posible asistencia del actual presidente, cosa que no se produce.

			No hay tiempo de volver al hotel. Nos dirigimos en nuestro minibús hacia las instalaciones de la Korean Central Television (KCT): este es el lugar en el que nos esperan para la conexión en directo, según me informan mis acompañantes. Es noche cerrada y, cuando nos alejamos del Estadio, somos el único vehículo en las calles. Los focos del Toyota incrustados en la noche me recuerdan a los del descapotable que conducía Tintín en Tintín en país de los Soviets mientras huía del KGB. Esto no es una historia de Hergé, me digo: esto es la vida real y tengo al KGB norcoreano metido en mi minibús a la espera de asistir a su primer directo para una televisión internacional.

			La KCT no defrauda. Se halla a las afueras de la capital y por fuera parece más una base militar que una cadena de televisión. Los agentes de seguridad nos acompañan hasta un patio trasero en el que me esperan los colegas de AP junto a una cámara y varios monitores.

			—Queremos el texto con tus noticias —ordena Jong. 

			Esta vez no hay sonrisas.

			—Ahora mismo lo preparo y os lo entrego —respondo.

			Me siento junto a los monitores. Kim y Jong se sientan a mi derecha e izquierda como fieles escuderos. Cojo el bolígrafo. Ellos giran sus cabezas en dirección al folio en blanco.

			Escribo: «Buenas noches. Corea del Norte ha celebrado el día más grande del año...».

			—No: la República Popular Democrática de Corea —me corrigen al unísono.

			Sigo: «Se ha celebrado el 95.º aniversario del nacimiento de Kim Il-sung...».

			—No: el Gran Líder Camarada Kim Il-sung —me interrumpen con una nueva corrección.

			Sigo: «Miles de ciudadanos se han echado a la calle desde primera hora de la mañana. Se han formado grandes colas frente a los monumentos que recuerdan al Gran Líder...».

			—Perfecto, ya has aprendido.

			Sigo: «El momento cumbre se ha producido a las ocho de la tarde cuando miles de personas se han dado cita en la plaza principal de Pionyang para recordar al Gran Líder. Hay que recordar que este Gran Líder falleció hace trece años, pero permanece muy vivo en las mentes y vidas de los ciudadanos. Por eso celebran por todo lo alto su aniversario».

			—Correcto —afirman, sin quitar ojo del folio.

			Me tiembla el pulso. Empiezo a abordar la segunda pregunta, la del contencioso nuclear: «Se trata de un tema que no se puede palpar en la calle. No hay pancartas ni eslóganes ni ningún tipo de información que pueda llegar a la gente común. No sabemos lo que opinan. Ni siquiera el único periódico que se edita en inglés, The Pionyang Times, hace referencia a algo que se dirime en las grandes esferas políticas del Régimen...».

			—Omitimos «Régimen». Suena despectivo —me corrigen.

			Sigo: «Es un tema considerado de seguridad nacional y las autoridades justifican este tipo de tecnología para evitar que a ellos les ocurra lo que han sufrido países como Irak. Hay que recordar que el programa atómico militar de Corea del Norte...».

			—La República Popular Democrática de Corea —corrigen.

			Termino: «... tiene como objetivo la fabricación de armas, por lo que países vecinos como Corea del Sur y Japón están inquietos».

			—Gracias por tu colaboración. Vamos a consultar el texto con nuestros superiores.

			La espera es larga. Comparto una botella de Taedonggang, la cerveza nacional, con Ciaran. Kim y Jong irrumpen en la noche con el folio escrito a mano y comunican que está correcto. Tratan de sumar ideas sobre la importancia de tener un programa nuclear defensivo, pero les digo que no tengo tiempo para tantas cosas. Aceptan. Estamos a solo quince minutos de la hora pactada y esperamos la llamada desde mi canal. Repaso el texto en voz alta. Repaso y repaso delante de Kim y Jong y me doy cuenta de que Ciaran lo está grabando todo, incluidas sus constantes correcciones. Suena el teléfono. Kim es el encargado de responder y de pasarme la llamada. Me pongo el auricular en el oído derecho y me llega con nitidez la voz del control central de ETB en Iurreta. El audio está bien y, según me dicen, la señal es de calidad. Estamos en directo desde Pionyang. Histórico. Cojo el micrófono y espero a que la presentadora del informativo me dé paso.

			Kim y Jong están sudorosos. Los tengo delante, a menos de un metro, pegados a la cámara. Yo sujeto el micrófono junto al pecho con fuerza para que no se me note el temblor. Escucho cómo los presentadores introducen el tema y hablan del 95.º aniversario del nacimiento del líder norcoreano.

			Llega el paso. Los presentadores se dirigen directamente a mí: «Ipar Korea munduko herrialderik itxienetakoa da, oso gutxi dakigu han gertatzen denari buruz. Erregimenak esaten den guztia kontrolatu nahi du eta ez da batere erraza atzerriko kazetari batentzat hara sartzea. Mikel Ayestaran, zuk lortu duzu eta Euskaraz gabiltzalako horri esker nolabaiteko askatasuna dugu hitzegiteko». («Corea del Norte es uno de los países más opacos del mundo. Sabemos muy poco sobre lo que está pasando allí. El Régimen quiere controlar todo lo que se dice y no es fácil que un periodista extranjero pueda entrar. Mikel Ayestaran, tú lo has conseguido y, gracias a que hablamos euskera, tenemos cierta libertad para hablar.»)

			Esta es mi sorpresa para Kim y Jong. Empiezo a hablar en euskera y miran a todos lados como si hubiera una cámara oculta. Me hacen gestos y tocan en el brazo a Ciaran para ver si sabe algo de todo esto, pero no interrumpen la conexión. Me señalan al folio que tanto trabajo les ha dado para recordarme que puedo leerlo y listo. Aunque me permito hablar de Corea del Norte, del Régimen y de Kim Il-sung —al que hago referencia simplemente como «Gran Líder», sin el «Camarada»—, no me salgo del guion (quién sabe si alguno de los seguidores del Gran Líder ha pasado una temporada en un Euskaltegi). Todo es rápido, apenas un minuto y cuarenta segundos entre las dos preguntas, pero para mis acompañantes es eterno. Y para mi brazo, que no ha dejado de temblar, como luego veré en las imágenes. No sé cuál será su reacción, sobre todo teniendo en cuenta que en una hora tengo que hacer otro directo en español para el segundo canal de ETB.

			Kim y Jong deben informar a sus superiores de lo sucedido y, entonces, decidir si tengo o no permiso para llevar a cabo el trabajo. Les explico que se trata de una de las lenguas oficiales en España y que, como nación solidaria, no deberían poner problemas contra lenguas minoritarias. Parece que funciona: se me concede el permiso para hacer el segundo directo, aunque esta vez con un formalismo que roza el de los informativos de la televisión nacional.

			Ciaran, que es irlandés, me felicita y me dice que piensa que es el primer servicio en directo para una televisión de España desde que abrieron la oficina. Me quedo con las ganas de preguntarle el precio. Kim y Jong me esperan para llevarme al hotel y en el trayecto me informan de que hay un cambio de planes en mi programa para los próximos días.

			—Lo lamentamos, pero nos han informado de un cambio en tu agenda. Desde el ministerio te invitan a dejar el país tres días antes de lo previsto.

			—¿En tren? —pregunto para ver el margen de negociación, pero me doy cuenta inmediatamente de que esto no es Oriente Medio.

			—En el primer avión de la jornada, así que mañana es nuestro último día de trabajo.

			 

			 

			Es el peaje de este primer «directo sorpresa» desde Corea del Norte (perdón: desde la República Popular Democrática de Corea) al que vuelvo ahora mentalmente gracias a mis camaradas periodistas Sara Romero y Macarena Vidal. Y es en sus manos donde «el periodista 321» deja ahora a los lectores para que puedan seguir viajando a través de las historias que habitan este libro.

			¡Salud y lectura!

			MIKEL AYESTARAN
Jerusalén, junio de 2022

		

	
		
			Prefacio

			«Bienvenidas a Pionyang»

			«Acabamos de aterrizar en el aeropuerto de Pionyang. Por favor, mantengan sus cinturones abrochados hasta que el avión se encuentre totalmente detenido.»

			El vetusto avión de Air Koryo, un Ilyushin que ha conocido tiempos mejores y que no ha dejado de hacer un ruido tremendo durante la hora y media de vuelo desde Pekín, se desliza por la pista del aeropuerto de Sunan, en la capital norcoreana. Es otoño de 2015. Desde el aire hemos podido ver las montañas que definen la mayor parte de la geografía del país. Muchas de ellas, aparentemente, con poca vegetación y casi ningún árbol. La impresión es de un paisaje duro, hostil. Lo que se ve en torno al aeropuerto y la pista de aterrizaje no es mucho más alentador: paisajes amarillentos, recién terminada la cosecha. En la propia pista empiezan las primeras contradicciones. Si la terminal reluce de puro nueva y moderna, a pocos metros del avión y mientras recorremos los últimos metros, vemos unos aviones propios de museo. Una pareja de militares intenta poner en marcha algún tipo de máquina con una manivela. La máquina se resiste. Se vuelve a resistir. Solo lo consiguen a la tercera, arrancándole un gran ruido de motor a lo que sea que han puesto a funcionar. Se les ve, a ambos, muy flacos, de cara muy enjuta, algo que el uniforme marrón que parece venirles demasiado grande y la enorme gorra de plato obligatoria no hacen más que acentuar.

			Descendemos a la terminal reluciente. Aquí, nada de militares escuálidos. Mármol, cristal y azafatas sonrientes mientras avanzamos por los pasillos. A nuestras espaldas, uno de los grupos de turistas con los que hemos intercambiado unas palabras en el aeropuerto de Pekín, y que se declaran simpatizantes del Régimen, se muestran ya impresionados: «Pues yo no veo a nadie morirse de hambre», «Mira qué aeropuerto: qué limpio y qué moderno. Para que luego digan que Corea del Norte es un país atrasado». Miramos por los ventanales: en la pista, los dos militares siguen trasteando con el motor. Comienza a atardecer.

			En la terminal de llegadas, nos organizan en filas. Como en casi cualquier país, primero debemos rellenar un formulario de inmigración, algo que hacemos un poco intimidadas. ¿Y si ponemos algún dato erróneo o que caiga mal? El funcionario apenas nos mira antes de poner el sello de entrada en el visado y devolvernos el pasaporte. Vaya, qué anticlímax. Aparte de que se ven muchos más uniformes que en casi cualquier otro aeropuerto internacional, de momento todo está siendo mucho más normal de lo que esperábamos.

			Dos cintas transportadoras para toda el área internacional ponen de relieve, de nuevo, lo escaso de las comunicaciones aéreas con el resto del mundo. Recogemos nuestras maletas; ahora sí, llega el «examen» duro. Todos los bultos deben de pasar por un escáner. Además de ello, el equipaje de mano se somete, uno a uno, a un escrutinio especial. Hay que mostrar todos los aparatos electrónicos que se lleven en unos mostradores aparte. Nos piden que encendamos los ordenadores; un grupo de funcionarios tan educados como rigurosos pasan revista a su contenido para comprobar que no intentemos introducir material prohibido: como tal se entiende cualquier texto o foto que pueda ser interpretado como propaganda extranjera que se pretenda dejar en el país, sobre todo de EE. UU., de Corea del Sur o productos de contenido religioso. Los libros pasan por la misma estricta criba.

			Ese año nos encontramos entre los primeros visitantes que pueden disfrutar de una innovación aperturista: previamente, era obligatorio dejar el móvil en la frontera, donde era devuelto al regreso. Desde hace poco permiten conservarlo durante el tiempo que se permanezca en el país. Algo tranquilizador desde el punto de vista de la seguridad: no parece que vayan a poder hackearnos la terminal. Pero, desde el punto de vista práctico, tener el móvil nos resulta inútil. Sí, Corea del Norte empezaba, en 2015, a desarrollar una incipiente red de móvil. Pero esta es incompatible con cualquier otra del resto del mundo. Las tarjetas SIM internacionales, simplemente, no funcionan. Es posible comprar, como averiguamos en unos minutos, tarjetas norcoreanas de la telefónica Koryolink. El precio no es nada módico: 80 dólares para cinco días. Y, encima, no funcionan en terminales de marcas surcoreanas: todo lo que proceda del vecino del Sur está vetado. En terminales de otros fabricantes el resultado no es mucho mejor: la inmensa mayoría de los intentos de llamada acaban en caída a los pocos segundos, si es que se consigue conectar. Y eso pese a que, teóricamente, esas tarjetas especiales permiten la comunicación con el extranjero. No llegaremos a encontrar ningún caso, ni de nuestros medios ni del resto de los periodistas internacionales invitados para los fastos que ya estamos impacientes por observar, en el que la redacción central consiga contactar con los números de esas tarjetas.

			Una vez escudriñados nuestros móviles y ordenadores, entramos, finalmente, en territorio norcoreano «de verdad». A cada periodista se le acerca un funcionario; serán nuestros «guías» inseparables para las próximas jornadas, personal del Ministerio de Exteriores u otras instituciones que, por lo general, hablarán nuestro idioma, nos harán de traductores y nos explicarán las situaciones en las que nos encontremos y la realidad del país —según la versión oficial del Gobierno, naturalmente—. Pero, sobre todo, intentarán que veamos exactamente lo que el ministerio quiere hacernos ver; vigilarán que no descubramos más de lo que estamos autorizados a conocer; e informarán a sus superiores de cada paso que demos y cada comentario que hagamos. Por supuesto, también de aquello sobre lo que escribamos o emitamos.

			A Macarena le corresponde la señorita Lee, una joven pizpireta, de maquillaje y manicura impecable, traje de chaqueta y falda, tacones y bolso reluciente. Habla un inglés impoluto, pero español no; se disculpa: no hay suficientes guías hispanohablantes para tanta visita que llega estos días, lo cual espera que no sea un problema. «No, no, por supuesto.» A Sara y a su cámara, Dani, les han asignado a Wong, un funcionario en la cincuentena de cara ancha y picada, que aprendió su español en Cuba, socarrón, fumador empedernido y mucho menos preocupado por su apariencia externa que su compañera Lee. Todos llevan en sus prendas, a la altura del corazón, insignias con la efigie bien de Kim Il-sung o bien de Kim Jong-il, o incluso la de ambos.

			«Es para mostrar nuestro amor por los líderes», nos contarán más tarde. Con los días, iremos viendo que todos, absolutamente todos, los ciudadanos norcoreanos que no quieren jugársela llevan esas insignias. No se pueden comprar en ninguna tienda, al menos oficialmente. Se entregan en las unidades de trabajo, nos explican, y se consideran un pequeño tesoro.

			 

			 

			Un año atrás. Centro de Pekín, frente a Ritan Gongyuan, un parque idílico donde los jubilados practican taichi al amanecer y las señoras mayores bailan coreografías corales al caer la noche. La Embajada de Corea del Norte es un edificio monolítico y gris, de arquitectura soviética e imponente entrada. Tan cerca de otras embajadas como para que se considere zona noble, muy noble. Tan alejada de ellas como para no estar sometida a la constante observación de otros diplomáticos y para que el glamur que se atribuye a los barrios de legaciones extranjeras —hoteles de lujo, establecimientos de firma y precios prohibitivos— se haya sustituido por tiendas de fideos y comercios de pequeños electrodomésticos. En su enorme jardín frontal solo parece moverse una enorme bandera que no le da la bienvenida a nadie. La mayor parte de los viajes a la República Popular Democrática de Corea comienzan aquí.

			La impresión inicial de hieratismo desaparece si se mira bien. Tras sus altos muros rematados con alambrada de espino, otros pabellones residenciales, renovados en los últimos cinco años, permiten un primer atisbo parcial de la vida norcoreana en lo que es uno de los principales puntos de contacto del Régimen de Pionyang con el exterior. Por una ventana se ven los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il, el «Eterno Presidente» y el «Querido Líder», respectivamente, fundador y continuador de la dinastía que ha regido el país desde su fundación después de la Segunda Guerra Mundial. Desde otra ventana, un hombre ceñudo mira la calle mientras fuma. Ocasionalmente, por una puerta lateral, un grupo de muchachas en coloridos hanbok, el vestido tradicional coreano acampanado desde el pecho, salen escoltadas por un par de varones. Son algunas de las camareras que atienden en los restaurantes norcoreanos propiedad del Régimen que, hasta que las sanciones lo impidieron —e incluso después—, han sido una de las grandes fuentes de suculentas divisas extranjeras para Pionyang.

			Otra puerta, más al norte, permite acceder al destino de la visita. El soldado del Ejército chino que la protege, como es habitual en los accesos a todas las embajadas extranjeras en Pekín, no se muestra especialmente interesado en explicaciones ni pide identificación. Señala, aburrido, un interfono. Para nuestra sorpresa, casi sin darnos tiempo a identificarnos, un zumbido nos abre la puerta. Nos miramos con una mezcla de sorpresa, regocijo y nerviosismo: ¡estamos dentro de territorio norcoreano!

			Hemos logrado llegar hasta aquí después de haber intentado, durante meses, que alguien al otro lado del teléfono nos explicara cómo poder recibir autorización, como periodistas, para viajar al país. Ante la falta de respuestas claras, traspasos a otras extensiones, «llame usted mañana» o, directamente, cuelgues de teléfono sin más, vamos a intentar dejar nuestros datos para que nos tengan en cuenta en alguna de las visitas de prensa que ha organizado el Ministerio de Exteriores norcoreano. Las dos llevamos sendos portafolios con copias de nuestros pasaportes, tarjetas de visita y tarjeta de prensa china. Atravesamos el patio —un parking con dos o tres vehículos de importación y matrícula diplomática— y entramos en el área de visados. Un vestíbulo oscuro da paso a una gran sala presidida por un enorme mosaico del monte Paektu, la montaña sagrada donde los coreanos del Norte y del Sur consideran que comenzó su cultura y a la que la dinastía Kim retrotrae su origen. Un par de hombres enjutos de mediana edad —comerciantes, parece— rellenan los formularios para un visado. Una asistente en hanbok nos mira interrogante. Primero en inglés, después en mandarín, le explicamos el motivo de nuestra visita: somos periodistas españolas, queremos visitar Corea del Norte y nos encantaría dejarle los datos al agregado de prensa o a quien se ocupe de los asuntos de propaganda para que nos tengan en cuenta en la próxima visita.

			La señora nos mira raro. No sabemos si es porque no nos ha entendido, porque le parecemos un par de locas o porque una irrupción así no está prevista en el manual de instrucciones y no sabe cómo debe reaccionar. Finalmente, habla con alguien por teléfono y nos pide que esperemos. A los pocos minutos, aparece otro funcionario de la Embajada, con la insignia que muestra el retrato de los líderes norcoreanos en la pechera, como es de rigor. Nos pide, en un inglés muy correcto, las mismas explicaciones que acabamos de dar. Intercambia en coreano algunas frases con la recepcionista: es la primera vez que oímos hablar esa lengua con acento del norte, si exceptuamos los anuncios de muertes de dirigentes en los telediarios de ese país, leídos por locutoras de tono grandilocuente y que otras cadenas de todo el mundo recogen a su vez. El hombre examina los papeles que le entregamos. Una vez. Otra. Nos observa. Vuelve a mirar los papeles. Esperamos conteniendo la respiración, sin atrevernos casi a volver la vista la una a la otra. Finalmente, vuelve a dirigirse a nosotras: «Está bien. Déjennos los papeles». ¿Nos avisarán? «No se preocupen. Todo se hará como debe hacerse. Muchas gracias por venir.» Le estrechamos la mano y él se da la vuelta hacia el interior del edificio. La administrativa continúa mirándonos impasible; apenas responde a nuestro saludo de despedida. Desde el vestíbulo, mientras nos dirigimos hacia la salida, oímos el sonido inconfundible de una máquina trituradora de papel.

			 

			 

			No podemos evitar acordarnos de aquel momento ahora que acabamos de empezar el que será el primero de una serie de viajes a Corea del Norte. Nuestras gestiones, empezadas con tanta torpeza meses antes en la Embajada en Pekín, habían dado fruto finalmente y nos habían generado una invitación oficial del Ministerio de Exteriores norcoreano para asistir a los fastos de conmemoración del 70.º aniversario de la fundación del Régimen. Una «invitación» entre comillas: aunque esta sea la palabra que el ministerio emplea, absolutamente todos los gastos corren por cuenta nuestra y de los medios que nos envían, El País y Antena 3.

			Esta vez sí habíamos recibido instrucciones sobre cómo hacerlo. Habíamos entrado, felices, en la misma sala cavernosa de visados de la Embajada. Ahora, la funcionaria que nos había mirado un año antes con reprobación sí nos esperaba. Debíamos rellenar, según nos explicó, un formulario, entregar unas fotos y pagar el coste del visado, 50 euros pagaderos en la divisa europea, en dólares o en yuanes chinos. A diferencia de la primera vez, la sala estaba mucho más poblada. Como suele ocurrir —o solía, antes de la pandemia— en fechas especialmente señaladas para el Régimen, el Gobierno norcoreano había extendido invitaciones a un número relativamente alto de turistas, simpatizantes y reporteros para asistir a los fastos de conmemoración. Todos tenían que pasar por la Embajada para recoger su visado. Había turistas europeos, colegas de otros medios e incluso veteranos estadounidenses de la Guerra de Corea nostálgicos por visitar «el otro lado».

			Algunos por convencimiento ideológico, otros por curiosidad intelectual, más allá los que tenían alguna conexión vital —una etapa de su pasado, o raíces, quizá— o incluso un grupo con todo el aspecto de ser cristianos evangélicos dispuestos a estudiar alguna oportunidad de conversión en un país donde el proselitismo religioso está estrictamente prohibido y el intento de dejar una Biblia como quien no quiere la cosa le ha costado a alguno años y años de prisión. Todos compartíamos la misma fascinación por echar un vistazo a un país en el que pocos han tenido ocasión de poner el pie y sobre el que son más frecuentes las ideas preconcebidas que los conocimientos reales. Un país de base comunista, pero gobernado por una dinastía de poder tan absoluto que resulta medieval, sometido en los años noventa a una hambruna de niveles bíblicos, aunque con un programa nuclear con el que ha conseguido encararse con Estados Unidos, primera potencia mundial y su gran némesis. Un país violador sistemático de los derechos humanos que genera titulares que parecen sacados del guion de una película de espías: «El líder norcoreano, Kim Jong-un, ordena la ejecución de su tío y hasta ahora principal asesor», «Asesinado con gas nervioso el hermanastro de Kim en el aeropuerto de Kuala Lumpur». También otros que parecen mentira por lo sorprendente que resultan: «Kim viaja en tren cincuenta horas para reunirse con Trump en Vietnam» o, en épocas anteriores, «Corea del Norte secuestró a ciudadanos japoneses para que hicieran de intérpretes y profesores de espías». Y rumores disparatados que, de algún modo, acaban siendo dados por buenos en el imaginario popular, por muy desmontado que haya sido el bulo: «La ejecución del tío de Kim se hizo con perros para que se lo comieran», «Kim Jong-un está completamente loco».

			Nuestro día para recoger los visados comienza con una visita madrugadora a las oficinas de Air Koryo, entonces en un local comercial dentro de un hotel internacional de lujo, a un par de kilómetros de la Embajada y también en pleno centro. Llegamos apenas comenzado su horario de apertura. Dos azafatas pizpiretas encienden la luz cuando entramos; asumimos entonces que acaban de abrir. Unos folletos informan de las bondades de utilizar esa línea aérea que fuera de Corea del Norte apenas viaja a un puñado de destinos: Pekín, Shanghái, Vladivostok, la ciudad de Shenyang en el noreste de China y poco más, debido a la antigüedad de su flota, los límites de su autonomía de vuelo y las sanciones internacionales.

			Las azafatas son solícitas, bellísimas y hablan un buen inglés. Desde otra oficina, las mira un encargado, otro funcionario de edad indefinida, amable pero distante, arquetipo de muchos de los que encontraremos en Corea del Norte en nuestros sucesivos viajes. Según analistas de prestigio, como el ruso Andrei Lankov o los periodistas James Pearson y Daniel Tudor, las azafatas de Air Koryo, como las camareras de los restaurantes norcoreanos propiedad del Régimen y repartidos por el mundo, están especialmente seleccionadas para causar una impresión favorable del prototipo femenino norcoreano: altas, delgadas, de una belleza delicada, cultas y, especialmente, de pedigrí familiar impecable por su lealtad al Régimen. Cuando viajar al extranjero es un privilegio que solo se concede a sus leales, la salida únicamente se autoriza a aquellos de los que no se encuentra una sola tacha en su historial político; aunque a veces, como explicaremos más adelante, ni siquiera las cribas más exigentes han logrado evitar deserciones tan espectaculares como embarazosas para el Régimen.

			En la oficina de Air Koryo, intentamos pagar. Primer problema: no aceptan tarjetas de crédito. «Las sanciones, ya sabe», la explicación que escucharemos una y otra vez cuando algo no funcione o falte. Y no podemos sacar suficiente efectivo en el cajero automático. Hay que volver más tarde, después de pasar por el banco.

			Procuramos hacer la gestión a toda prisa: solo nos aguantarán la reserva de los billetes unas horas. Perderla puede convertirse en un grave problema cuando tenemos que llegar en unas fechas precisas (las que nos ha marcado el ministerio norcoreano) y cuando apenas hay vuelos hacia Pionyang —y los que hay, con tanto invitado especial por estas fechas, se están llenando muy rápido.

			Igual que por la mañana, las luces vuelven a estar apagadas y los ordenadores, desconectados. Una vez, bien, pero ahora son las tres de la tarde: ¿apagan las luces de la oficina para ahorrar cuando no tienen clientes? Nos queda la duda.

			 

			 

			Este día de primeros de octubre, por fin, en la terminal 2 del aeropuerto Pekín Capital, a la una de la tarde, oímos nuestra llamada: «Pasajeros del vuelo Air Koryo a Pionyang, diríjanse a la puerta de embarque número 14, por favor». ¡Ya está, ahora sí, vamos para allá! ¡Por fin!

			El vuelo en sí nos sirve de aperitivo para lo que veremos a lo largo de los próximos días y en viajes sucesivos a Corea del Norte. La decoración del entrañable Ilyushin no debe haber cambiado desde los años setenta: los reposacabezas de ganchillo en cada asiento parecen proceder de aquella época. El sistema de entretenimiento a bordo no deja de ser peculiar: desde el primer momento, escuchamos y vemos por las pantallas de televisión un concierto de Moranbong, el grupo de pop del que pese a su fama muy poca gente fuera de Corea del Norte sabrá tararear un solo hit.

			Mirando el espectáculo, ha llegado el momento del almuerzo: una hamburguesa, nada más y nada menos. De todas las posibilidades culinarias del mundo, las líneas aéreas norcoreanas han venido a servir el plato por antonomasia de su enemigo mortal en un menú que resultará idéntico en cada uno de nuestros viajes futuros con ellos (aunque con variaciones muy propias). Es difícil decir de qué carne está hecha: demasiado pálida para ser vacuno, demasiado consistente para ser pollo, y a cerdo no sabe. De qué es esa hamburguesa, pasados los años, sigue siendo uno de los misterios norcoreanos que no hemos logrado resolver...

			«Estamos atravesando la frontera entre China y Corea del Norte», anuncia la azafata. El vuelo de Air Koryo sobrevuela el monte Paektu. «Dediquemos un momento para recordar los sacrificios de nuestro líder Kim Il-sung durante la guerra para liberar nuestro país.» Los altavoces silencian la música un minuto para que reflexionemos sobre la importancia de este hecho. No parece, la verdad, que el pasaje, formado íntegramente por periodistas extranjeros, turistas y simpatizantes del Régimen, se muestre demasiado conmovido.

			Nuestro vuelo era el último del día. Con los trámites de aduana y las presentaciones, se ha hecho ya de noche. El resto de los visitantes extranjeros hace tiempo que ya ha desaparecido camino de sus hoteles. Los periodistas somos los últimos que quedamos en el refulgente vestíbulo de llegadas, al que solo ahora nos da tiempo a echarle un vistazo. A primera vista, parece tan moderno como cualquier otro aeropuerto internacional. Además del mostrador con las carísimas tarjetas SIM, hay varios puntos de interés. Una pequeña cafetería. Un cajero automático que promete desembolsar euros y dólares: el won norcoreano, la moneda local, es de acceso prohibido para los extranjeros, que en teoría deben pagar todas sus transacciones en divisas. En el centro de la sala, una tienda surtida hasta los topes con marcas internacionales de bebidas alcohólicas, cigarrillos y chocolate. Cuando comprobamos que el cajero está desenchufado, los guías recuerdan repentinamente tener una prisa bárbara por llegar al hotel. Vamos, vamos, que ya vamos muy tarde, hay que cumplir el programa y nos esperan, venga, a los autobuses, rápido.

			Los autobuses que nos esperan son de marca china, idénticos a los que se utilizan en las excursiones oficiales que, de tanto en tanto, organiza el Gobierno en Pekín para la prensa. Mientras nos dirigimos hacia ellos, volvemos la vista atrás y vemos que las empleadas de la tienda de productos extranjeros están vaciando los anaqueles hasta ahora rebosantes y guardando concienzudamente los cigarrillos y los bombones. Y mientras nuestros vehículos se ponen en marcha y emprenden el camino entre los cuidados parterres que bordean la entrada al aeropuerto, en la distancia vemos que las rutilantes luces de la terminal se apagan súbitamente: con los pasajeros del último vuelo internacional ya fuera, el edificio ha dejado de estar operativo hasta el día siguiente; basta, pues, de consumir energía innecesaria.

			El camino hacia Pionyang (unos 20 kilómetros) se hace a oscuras: una vez abandonamos el recinto del aeropuerto, y hasta llegar a la capital norcoreana, no hay farolas en la carretera. Muy de tanto en tanto adelantamos a alguna persona a pie o en bicicleta; hasta entrar en la ciudad, apenas vemos coches.

			La primera impresión que nos produce la capital es de una ciudad mortecina. Sus anchas calles están mal iluminadas; desde los edificios de viviendas, la mayoría de estilo soviético o bloques impersonales, las luces en los apartamentos se antojan muy débiles. Contamos hasta una docena de retratos o estatuas de alguno de los líderes Kim; otros carteles aluden, nos precisan los guías, a las conmemoraciones de los próximos días y animan a la población a trabajar duro para que sean un éxito. ¡Mira, las famosas estatuas de Kim Il-sung y Kim Jong-il, donde la gente va a rendir homenaje con flores! ¡Mira, Pyonghattan, el barrio diplomático de reciente construcción, así apodado por la altura y supuesto glamur de sus torres azules!

			Sus principales avenidas se adornan desde hace días con banderas del país, carteles que conmemoran el «glorioso 70.º aniversario del Partido» y letreros luminosos con el símbolo del Régimen: la hoz, el martillo y el pincel que «unen a los campesinos, los obreros y los intelectuales en un mismo abrazo», según explica la señorita Min, una de las guías que el Ministerio de Asuntos Exteriores ha asignado a los periodistas extranjeros. Decenas de ellos, procedentes de todo el mundo, han recibido autorización para viajar a uno de los países más herméticos del globo, en una señal de la importancia que el Gobierno norcoreano confiere a la efeméride.

			Estrellas que se pensarían, en otras latitudes y otras épocas del año, como navideñas por su diseño y color, o afiches con referencias a la mitología coreana a la que recurre con frecuencia el Régimen forman también parte de una decoración especial para el evento que imparte una nota extra de color a las calles de Pionyang.

			A los adornos se suman los estrenos. Desde esta semana, un crucero, el Mujigae, ofrece recorridos por el río Taedong, después de que Kim Jong-un fuera el primero en subirse a él. El restaurante Kyounghung, uno de los más frecuentados por la élite, se ha renovado de arriba abajo.

			No ocurre lo mismo con la iluminación de las imágenes del Eterno Líder, Kim Il-sung, fundador del Régimen, y de su hijo y sucesor, Kim Jong-il, padre del dirigente actual. Hasta once efigies, en estatuas, murales o carteles, decoran el recorrido entre el aeropuerto y el centro de la capital, todas ellas cubiertas de luz. Invariablemente, cualquier otro punto iluminado guarda alguna relación con la dinastía que gobierna el país desde hace setenta años: el Arco del Triunfo, «construido para conmemorar los sesenta años de nuestro Querido Líder», o el teatro, «inaugurado para el centenario del Eterno Líder», explica la señorita Min.

			En el centro continúa la semioscuridad. A estas horas los comercios ya están cerrados y, por supuesto, sus luces apagadas. La falta de costumbre de que las tiendas tengan escaparate aumenta la sensación de falta de vida. Pero comenzamos a ver más gente. Mujeres en hanbok y hombres en camisa blanca, corbata roja y pantalones, que se acaban convirtiendo en una riada humana. La inmensa mayoría van a pie, aunque los guías aseguran que algunos tomarán el famoso metro de Pionyang. Aunque muchos caminan en grupo, apenas parecen hablar, caminan serios y envarados. «Salen del ensayo», explican los funcionarios. ¿Qué ensayo? El del desfile de conmemoración del aniversario, naturalmente: el festejo clave de estos días y el acto para el que nos han concedido permiso para entrar en el país. El Régimen de Kim Jong-un, que en esta etapa continúa la retórica belicista de sus predecesores, quiere mostrar al mundo su poderío militar y que se encuentra firmemente al mando, pese a las dudas que suscitó el nombramiento al frente del país del joven líder tras la muerte de su padre Kim Jong-il en diciembre de 2011.

			En otras aceras, en penumbra, se entrevé a decenas de personas que caminan. Son ciudadanos ordinarios que recorren a pie el camino de regreso a casa. «El horario laboral concluye a las 18:00 horas», explica la señorita Min.

			Cruzamos el río y divisamos el lugar en el que nos alojaremos. El hotel Yanggakdo, uno de los edificios más altos de Pionyang y construido en una isla en medio del río Taedong, comunicada con el resto de la capital por un solo puente. Muy conveniente para alojar extranjeros potencialmente díscolos y evitar que puedan dispersarse por la ciudad. «Es el Alcatraz norcoreano para la prensa extranjera», bromea un periodista de un medio anglosajón. Aunque para los norcoreanos es un motivo de orgullo: se trata de uno de los hoteles de referencia de la capital, junto con el Koryo, en pleno centro. A ojos nacionales, tiene todo lo que se pueda desear; es puro lujo. Varios restaurantes de diversos estilos gastronómicos —norcoreano, chino, occidental—, tiendas de cosméticos y productos típicos, librería, cafetería y, en su laberíntico sótano, hasta un casino.

			Solo algunos de sus pisos están dedicados a alojar a huéspedes extranjeros. Esas habitaciones, en los pisos más altos, ofrecen excelentes vistas de Pionyang y sus edificios más característicos. La torre Juche en homenaje a la ideología oficial del Régimen y su remate en forma de antorcha roja permanentemente iluminada. El inacabado hotel Ryugyong, en forma de colosal cabeza de misil. Al otro lado del río, la iglesia ortodoxa.

			Las habitaciones en sí mantienen una decoración y mobiliario que recuerda a los hoteles costeros de los años setenta. Algo de papel pintado en tonos marrones y anaranjados; una radio que no funciona empotrada en el cabecero de la cama. Hay calefacción generosa y luz en abundancia.

			Otros pisos no son así. En algunos, más bajos, se alojarán nuestros guías durante toda nuestra estancia. Otros parecen en desuso. Parecen. En algún momento nos equivocamos al darle al botón del ascensor y acabamos en el nivel equivocado, a oscuras. Apenas nos da tiempo a ver en la penumbra los carteles indicando los caminos a las habitaciones cuando un hombre en uniforme nos bloquea y nos indica en el lenguaje universal de los gestos que no pintamos nada ahí. Las plantas de las habitaciones de los guías son también igual de oscuras, al menos los pasillos. Y parece, según nos deja entender alguno especialmente quejoso —o especialmente sincero—, que en ellas la calefacción sí deja bastante que desear.

			La zona de trabajo habilitada para los periodistas tiene forma circular, muy parecida a la mítica sala del consejo de seguridad de la ONU en Nueva York, de espacios amplios y con todo lo necesario para trabajar. Aquí escribiremos nuestras crónicas y los compañeros de televisión enviarán sus vídeos, tanto en los próximos días como durante cada una de nuestras sucesivas visitas. Llega una nueva sorpresa: la inmensa mayoría de Corea del Norte está desconectada de internet y solo tiene acceso, en el mejor de los casos, a una intranet local muy limitada, pero sorprendentemente en la sala sí es posible conectarse a la red y a velocidades que no desmerecerían las que ofrece su vecino del Sur, el más raudo del mundo. Por un precio nada barato, eso sí: a cuatro dólares la media hora. Habrá que tener cuidado de no dejar el ordenador permanentemente conectado...

			Repasamos a qué se puede tener acceso desde ese internet. Unos técnicos muy jóvenes estarán allí disponibles veinticuatro horas al día para ayudarnos con cualquier problema de conexión que podamos sufrir. Para nuestra sorpresa, podemos entrar sin ningún problema en casi todas las páginas web que buscamos. Muchas más, desde luego, que desde la China y su Gran Cortafuegos al que estamos acostumbradas. CNN. BBC. The New York Times. Tan solo permanecen firmemente bloqueadas las páginas de Corea del Sur, esas sí vetadas de manera terminante.

			Ya registradas en el hotel, instaladas y tras comprobar que todo funciona, los guías se despiden de nosotras.

			—¿Os vais a casa?

			—No, qué va. A nuestras habitaciones. Estos días dormiremos también aquí, en este hotel, como vosotras.

			—¿Y eso? ¿No descansaríais más en casa?

			—Es para cuidaros mejor —nos contestan los guías, cual lobo feroz de una Caperucita norcoreana. O para vigilarnos mejor, subtitulamos mentalmente. Ellos nos sonríen—: Buenas noches y que descanséis. Bienvenidas al país más feliz del mundo.
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