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			Sinopsis

		

		
			Savannah no puede superar la pérdida de su hermana Poppy y vive en un limbo de angustia y ataques de pánico desde hace tres años. Su familia le propone un viaje con psicólogos y otros adolescentes en duelo, creyendo que esto podría ayudarla.

			Cael, una promesa del hockey, perdió a su hermano Cillian hace un año y su vida se desmoronó. A regañadientes, se une al viaje, sin esperanzas de reconciliarse con su futuro.

			Cuando Savannah y Cael se conocen, ven en los ojos del otro la misma desolación y, durante el viaje, descubren sus verdaderas personalidades bajo el dolor. Pero, ¿pueden dos corazones rotos fundirse en uno nuevo?

		

	
		
		
			Mil recuerdos tuyos

			

			Tillie Cole

			 

			 Traducción de Gloria Padilla Sierra
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			A quienes han perdido a un ser querido:
camino con vosotros.
A quienes han perdido un trozo de corazón:
os cojo de la mano.
A quienes no sabéis cómo seguir adelante:
ruego que este libro os dé consuelo.

			 

			A papá. Te extrañaré siempre.
Hasta que volvamos a vernos. 
«Endure Fort»

		

	
		
		
			 

		

		
			Llegué a comprender que, para los enfermos, la muerte no es tan difícil de soportar. Para nosotros, el dolor termina al final, vamos a un lugar mejor. Sin embargo, para los que se quedan, el dolor solo se magnifica.

			Poppy, Mil besos tuyos

		

	
		
		
			
Prólogo
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			Savannah (trece años)
Blossom Grove, Georgia

			No oía nada más que el ensordecedor latido de mi corazón. Palpitaba a un ritmo exagerado y retumbaba como las destructivas tormentas de verano que azotaban Georgia cuando arreciaba el calor.

			Empecé a respirar con dificultad a medida que mis pulmones dejaron, poco a poco, de funcionar. El aire en mi pecho se endureció hasta convertirse en bloques de granito que me aplastaban con tal fuerza que me dejaron paralizada. Paralizada mientras veía a Poppy consumirse en su cama. Mientras veía a mis padres, que se aferraban el uno al otro como si ellos también estuvieran muriendo. Su bebé, su primera hija, estaba perdiendo la batalla contra el cáncer ante nuestros ojos, y la muerte la acechaba como una sombra ominosa preparada para llevársela. La tía Deedee estaba allí, con los brazos alrededor de la cintura, como si ese gesto fuera lo único que la mantuviera en pie.

			Sentí que Ida me apretaba la mano con tanta fuerza que podría romperme los huesos; sentí que el grácil cuerpo de mi hermana pequeña se estremecía, sin duda por el temor, el dolor o la absoluta incomprensión de que todo eso pudiera ser real.

			De que estuviera sucediendo de verdad.

			Yo tenía el rostro empapado en lágrimas, que me caían en cascada.

			—¿Savannah? ¿Ida? —dijo mi madre con voz suave.

			Parpadeé a través de la bruma acuosa hasta que la vi frente a nosotras. Empecé a negar con la cabeza mientras mi cuerpo parecía salir de su estado anestesiado y catatónico.

			—No... —susurré al notar la mirada aterrada de Ida sobre mí—. Por favor... —añadí, y mi ruego casi silencioso se dispersó en el aire viciado que nos rodeaba.

			Mamá se inclinó y me acarició la mejilla con la mano temblorosa.

			—Tienes que despedirte, cariño. —Su voz ronca y exhausta vaciló.

			Miró a Rune por encima del hombro. Estaba sentado en el borde de la cama y llenaba de besos las manos, los dedos y el rostro de mi hermana mayor mientras contemplaba a su Poppymin como siempre lo había hecho: como si la hubieran creado solo para él. Se me escapó un grito ahogado mientras los contemplaba.

			No era real; no podía serlo. Poppy no podía abandonarlo; no podía abandonarnos...

			—Niñas —insistió mamá de nuevo con tono urgente. Se me rompió el corazón cuando vi que empezaba a temblarle el labio inferior—. Poppy... —Mamá cerró los ojos en un intento de controlarse e interrumpió lo que estaba a punto de decir.

			No sabía cómo lo hacía; yo no era capaz. No podía enfrentarme a eso; no podía hacerlo.

			—Sav —dijo Ida, a mi lado. Me giré hacia mi hermana pequeña. Su cabello oscuro, sus ojos verdes, sus profundos hoyuelos y su piel, roja de tanto llorar. Su dulce cara desconsolada—. Tenemos que hacerlo. —Le temblaba la voz, pero asintió en un intento de animarme. En ese instante, ella tenía más fuerza de la que yo era capaz de reunir.

			Ida se puso de pie sin dejar de apretarme la mano con la misma fuerza descomunal y me ayudó a hacer lo mismo. Cuando logré levantarme, miré nuestras manos entrelazadas; muy pronto, así es como sería para siempre. Solo nuestras dos manos, sin una tercera que nos sostuviera, que nos guiara.

			Seguí a Ida para acercarnos a la cama y sentí que cada paso era como tratar de moverme a través de un lago de melaza. La cama estaba orientada hacia la ventana para que Poppy pudiera ver el exterior. Volaban pétalos rosas y blancos de las flores de cerezo que después se esparcían por el suelo al caer de los árboles. Rune levantó la vista cuando nos acercamos, pero no fui capaz de mirarlo a los ojos. No tenía la fuerza suficiente para hacerlo en ese instante, el instante al que tanto pavor teníamos, aquel que, en el fondo de mi alma, nunca terminé de creer que llegaría.

			Respiré lo más hondo que pude mientras Ida y yo dábamos la vuelta a la cama. Lo primero que oí fue la respiración de Poppy. Había cambiado. Era profunda e irregular y en su precioso rostro se apreciaba el agotamiento por su lucha...

			El esfuerzo que le estaba suponiendo tan solo esperar unos minutos más para quedarse con nosotros el tiempo que le fuera posible. Y, a pesar de todo, esbozó una enorme sonrisa al vernos. A sus hermanas; sus mejores amigas.

			Nuestra Poppy..., la mejor persona que jamás he conocido.

			Después de levantar las delgadas y frágiles manos, Poppy las estiró para que cada una de nosotras tomara una. Cerré los ojos cuando noté lo fría que estaba, la debilidad con la que me sostenía la mano.

			—Te quiero, Poppy —susurró Ida.

			Yo abrí los ojos y me esforcé por no derrumbarme cuando Ida colocó su cabeza sobre el pecho de Poppy y la abrazó con fuerza. Poppy cerró los ojos y plantó un levísimo beso en la cabeza de Ida.

			—Yo... también... te quiero —respondió sosteniendo a nuestra hermana pequeña como si jamás fuera a soltarla. Ida era la doble de Poppy en todos los sentidos posibles: en su personalidad, su aspecto, su perspectiva eternamente positiva de la vida. Los dedos de Poppy acariciaron el cabello de Ida—. No cambies nunca —murmuró cuando Ida levantó la cabeza. Poppy le puso la debilitada mano en la mejilla.

			—No lo haré —contestó Ida, y su voz se quebró cuando dio un paso atrás y, dudosa, soltó la mano de Poppy.

			Me centré en esa mano. No sabía por qué, pero quería que Ida siguiera sujetando la mano de nuestra hermana. Quizá, si nos aferrábamos a ella juntas, Poppy no tendría que marcharse; tal vez podríamos mantenerla aquí, donde estaría a salvo...

			—Sav —susurró Poppy, y sus ojos brillaron cuando se encontraron con los míos.

			Me derrumbé, el rostro se me descompuso cuando comencé a sollozar.

			—Poppy... —dije mientras le cogía la mano y la acercaba a mí. No dejaba de negar con la cabeza, rogando en silencio a Dios, al universo, a quien fuera, que detuviera esto, que nos bendijera con un milagro, que la mantuviera aquí con nosotros, aunque fuera solo un poco más de tiempo.

			—Estoy... bien... —dijo Poppy, con lo que interrumpió mis plegarias silenciosas. Le temblaba la mano y la levanté hasta mis labios para besarle la piel helada. Sin embargo, cuando lo hice, me percaté de que la mano de Poppy estaba firme, y de que la que temblaba era la mía. Las lágrimas no dejaban de resbalarme por las mejillas—. Savannah, estoy... lista... para... irme...

			—No —repliqué al tiempo que negaba con la cabeza. Sentí que una mano se posaba en mi espalda y un brazo me rodeaba la cintura. Supe que eran mamá e Ida, que me estaban sosteniendo en pie—. No estoy lista... Te necesito... Eres mi hermana mayor... Te necesito, Poppy. —Mi pecho se comprimió y empecé a sentir dolor; supe que era mi corazón, que se astillaba en miles de fragmentos diminutos.

			—Siempre... estaré... contigo... —insistió ella, y noté una nueva palidez en su rostro mientras el aterrador estertor de su respiración, cada vez más errática, se volvía más profundo. «No... no, no, no...», pensé—. Nos... —Poppy tomó un poco de aire, un aliento debilitado—, volveremos... a ver...

			—Poppy... —alcancé a decir antes de que unos intensos sollozos se apoderaran de mí. Incliné la cabeza sobre su pecho y sentí que sus delicados brazos me envolvían. Quizá hubiera perdido su fuerza, pero sentí aquel abrazo como un manto de protección a mi alrededor. No quería soltarla.

			—Te... quiero..., Savannah. Mu... muchísimo. —Poppy, con su tenue respiración, siguió luchando por hablar.

			Cerré los ojos con fuerza en un vano intento por retenerla. Ella me besó en la cabeza.

			—Savannah —escuché que pronunciaba la voz de mamá—, cariño... —murmuró.

			Levanté la cabeza y me topé con la sonrisa cansada de Poppy.

			—Te quiero, Pops —dije—. Has sido la mejor hermana mayor que jamás pudiera haber pedido.

			Poppy tragó con fuerza y sus brillantes ojos se llenaron de lágrimas. Estudié su cara. Estaba a punto de dejarnos. Memoricé el verde de sus ojos, los reflejos naturales de fuego en su cabello oscuro. Ahora estaba pálida, pero me aferré al recuerdo del tono melocotón de su suave piel. Me aferré al recuerdo de cómo me envolvía su dulce aroma, al de su rostro lleno de risa y de vida.

			No quería soltarle la mano y no sabía si sería capaz de hacerlo jamás, pero cuando mamá me apretó los hombros lo hice, al tiempo que me negaba a apartar la mirada, hasta que mamá y papá se acercaron a la cama y se interpusieron entre nosotras.

			Tropecé al andar hacia atrás, conmocionada. Ida me cogió de la mano y se acurrucó contra mi pecho. Miré, casi como si no estuviera allí, mientras mamá y papá abrazaban a Poppy y se despedían de ella. Mis oídos se llenaron de ruido blanco cuando mis padres se alejaron de su lado y Rune volvió a acercarse a la cama. Me quedé allí, paralizada, con Ida sollozando contra mi pecho; la tía Deedee, mamá y papá se hicieron a un lado mientras Rune le decía algo a Poppy para después inclinarse sobre ella y besarla en los labios...

			Contuve la respiración cuando, segundos después, se echó hacia atrás lentamente. Y entonces fui consciente. Miré a Rune y, al ver su expresión destrozada, supe que Poppy se había ido. Nos había dejado...

			Rune empezó a temblar y mi corazón, de manera casi imposible, se despedazó todavía más. Después salió de la habitación a todo correr y, en cuanto lo hizo, regresé al presente con un sobresalto atronador. El sonido de un llanto agonizante fue lo primero que llegó a mis oídos y me partió el alma por la mitad. Miré a mi madre y a mi padre. Mamá se derrumbó en el suelo y papá trató de sostenerla en brazos. La tía Deedee estaba girada hacia la pared, que le servía de apoyo, mientras sollozaba sin control.

			—Sav —gimió Ida al tiempo que se aferraba con más fuerza a mi cintura.

			La apreté contra mí. La abracé mientras miraba fijamente la cama; mientras miraba fijamente la mano de Poppy, que yacía inmóvil sobre la cama. Su mano, vacía e inmóvil. Todo parecía suceder a cámara lenta, como si fuera algún truco de los que utilizaban en las películas.

			Pero era la vida real. Esa era nuestra casa y la que estaba en la cama era mi querida hermana, sin nadie junto a ella.

			Mamá estiró los brazos hacia Ida. Mi hermana pequeña cayó en el abrazo de nuestros padres, pero yo me moví hacia delante, como si un imán me acercara a Poppy. Como si una fuerza invisible, algún hilo transparente, me atrajera hacia donde yacía.

			Con la respiración entrecortada, rodeé la cama y me quedé quieta. Me detuve mientras observaba a Poppy. No le salía aliento de la boca. No se le levantaba el pecho ni tenía rubor en las mejillas. Y, sin embargo, era igual de bella en la muerte como lo había sido en vida. Después, mis ojos cayeron de nuevo sobre su mano vacía. Tenía la palma vuelta hacia arriba, como si quisiera que alguien la cogiera por última vez.

			De modo que me senté en el borde de la cama y envolví su mano con la mía. Y, allí sentada, sentí que algo cambiaba en mi interior. En ese momento perdí una parte de mi alma que supe que jamás recuperaría. Me llevé la mano de Poppy, que estaba cada vez más fría, hacia los labios y le besé la suave piel. Después bajé nuestras manos entrelazadas a mi regazo. Y no la solté. Me negué a soltarla.

			No estaba segura de si algún día sería capaz de hacerlo.
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			Alientos perdidos 
y nubes en movimiento
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			Savannah (diecisiete años)
Blossom Grove, Georgia

			Había exactamente cuarenta y dos grietas en el suelo de linóleo. Rob, que dirigía la terapia, estaba hablando, pero lo único que oía yo era el rumor metálico del sistema de calefacción que zumbaba por encima de nuestras cabezas. Tenía la vista desenfocada y apenas percibía los rayos de luz que entraban por las altas ventanas, junto con las siluetas difuminadas de los demás participantes, sentados en círculo a mi alrededor.

			—¿Savannah? —Parpadeé para enfocar la vista y me volví hacia donde estaba Rob.

			Me sonreía con un lenguaje corporal abierto para tratar de animarme. Me moví inquieta en mi asiento. No fui bendecida con el don de la palabra y tenía que batallar para expresar en voz alta los turbulentos sentimientos de mi interior. Estaba mejor a solas. Me agotaba estar rodeada de personas demasiado tiempo, y cuando había muchas me encerraba en mí misma. No era en absoluto como mi hermana Ida, cuya personalidad era gregaria y contagiosa.

			Igual que Poppy...

			Me tragué el nudo instantáneo que se me había formado en la garganta. Habían pasado casi cuatro años. Cuatro largos e insoportables años sin ella, y todavía no podía pensar en su nombre o imaginarme su bonito rostro sin sentir que se me encogía el corazón como una montaña que se derrumbaba; sin sentir que la sombra de los implacables dedos de la muerte me rodeaba los pulmones, dejándolos hambrientos de aire.

			De inmediato, las certeras acometidas de la ansiedad empezaron a surgir de las profundidades en las que dormitaban para hundir sus dientes en mis venas y enviar sus torrentes de veneno por todo mi cuerpo hasta hacerme prisionera.

			Se me humedecieron las palmas de las manos y mi respiración se agitó.

			—Savannah. —La voz de Rob había cambiado; aunque reverberó en mis oídos al tiempo que todo alrededor se comprimía en un vacío estrecho, advertí el tono de preocupación.

			Al sentir el peso de las miradas de todos los que me rodeaban, salté de mi asiento y corrí hacia la puerta. Mis pisadas, irregulares, retumbaron en un tamborileo arrítmico mientras seguía el haz de luz del pasillo hasta el exterior. Volé por la puerta y aspiré enormes bocanadas del aire invernal de Georgia.

			Unas luces danzarinas invadieron mi campo de visión y llegué a trompicones al árbol que crecía en los jardines del centro terapéutico. Me recliné contra el enorme tronco, pero me cedieron piernas y caí al duro suelo. Cerré los ojos y me apoyé en la madera; la corteza irregular me raspó la parte posterior de la cabeza. Me centré en la respiración, en tratar de recordar cada una de las lecciones que me habían impartido acerca de cómo manejar un ataque de ansiedad; pero jamás parecían servir de nada. Siempre era rehén de esas crisis, hasta que por fin decidían liberarme.

			
			Estaba absolutamente agotada.

			Me puse a temblar durante lo que me pareció una eternidad mientras el corazón me galopaba y brincaba, hasta que la garganta al fin se dignó ofrecer a mi cuerpo el oxígeno que tanto ansiaba. Inhalé por la nariz y exhalé por la boca hasta que me caí junto al árbol. El aroma a césped y a tierra se abrió paso entre la bruma de ansiedad que siempre me bloqueaba los sentidos.

			Abrí los ojos y los levanté hacia el brillante cielo azul; contemplé las nubes blancas que viajaban en lo alto y traté de encontrar forma a su estructura. Las observé aparecer y después esfumarse, y me pregunté cómo sería mirarnos desde allá arriba, lo que percibirían ellas cuando nos veían a todos amar, perder y derrumbarnos.

			Una gota de agua me cayó en el dorso de la mano. Bajé la vista, solo para advertir que otra gota me caía sobre la articulación del dedo anular; venían de mis mejillas. El agotamiento se adueñó de mí y consumió toda mi fuerza. No podía ni levantar las manos para limpiarme las lágrimas, de modo que volví a centrarme en observar las nubes viajeras y deseé poder ser como ellas, en movimiento constante, sin tiempo para detenerse a procesar y a pensar.

			Pensar abría espacio para que me rompiera.

			Ni siquiera me percaté de que alguien se había sentado junto a mí hasta que detecté un cambio sutil en el aire a mi alrededor. Las nubes seguían acaparando mi atención.

			—¿Otro ataque de ansiedad? —preguntó Rob.

			Asentí y el cabello se me enganchó en un pedazo suelto de corteza de árbol que se sujetaba de manera precaria a su hogar. Rob apenas rondaba los treinta años. Era amable y excepcional en lo que hacía, y había ayudado a innumerables personas. A lo largo de los últimos cuatro años, yo había sido testigo de cómo una miríada de adolescentes entraban por las puertas del centro y después lo abandonaban cambiados, empoderados y, una vez más, capaces de funcionar en el mundo.

			Yo simplemente estaba destrozada.

			No sabía cómo sanar, cómo reintegrarme. La verdad era que, con la muerte de Poppy, había desaparecido toda la luz de mi mundo y, desde entonces, me encontraba dando tumbos en la oscuridad más absoluta.

			Rob guardó silencio durante un rato, pero al fin dijo:

			—Necesitamos un cambio, una nueva estrategia, Savannah. —Las comisuras de mis labios se levantaron cuando vi la forma de una margarita en las nubes. A Ida le fascinaban las margaritas; eran su flor favorita. Junto a mí, Rob se apoyó en el árbol y compartió el amplio tronco conmigo—. Hemos recibido algo de financiación. —Sus palabras entraban en mis oídos de sílaba en sílaba mientras el mundo, de forma dolorosamente lenta, empezaba a reconfigurarse—. Hay un viaje —añadió, y dejó que la información quedara suspendida en el aire entre los dos. Parpadeé y la imagen residual del sol en mi retina empezó a bailar en la oscuridad cuando cerré los ojos con fuerza para evitar su brillo cegador—. Quiero que vayas —afirmó.

			Me quedé de una pieza y después volví la cabeza para mirarlo de frente. Rob era pelirrojo, tenía el cabello corto, pecas y unos penetrantes ojos verdes. Era una paleta de colores otoñales andante. También era un superviviente. Decir que lo admiraba era quedarse corta. Castigado en la adolescencia por su sexualidad a manos de aquellos que debían amarlo, había pasado por un infierno para alcanzar la libertad y la felicidad, y en la actualidad se dedicaba a ayudar a otros que también batallaban a su manera.

			«Hay un viaje... Quiero que vayas...»

			Las palabras se filtraron en mi cerebro, y mi vieja amiga, la ansiedad, empezó a resurgir.

			—Un pequeño grupo de personas de todas partes de Estados Unidos va a hacer un viaje por cinco países. Es un viaje de sanación. —Inclinó la cabeza hacia arriba para mirar las nubes que antes me habían llamado la atención—. Son adolescentes que están lidiando con el duelo.

			Negué con la cabeza de manera más pronunciada con cada segundo que pasaba.

			—No puedo —susurré cuando un temor instantáneo se apoderó de mi voz.

			La sonrisa de Rob fue compasiva, pero siguió adelante:

			—Ya he hablado con tus padres, Savannah. Están de acuerdo en que sería bueno para ti. Ya te hemos reservado plaza.

			—¡No!

			—Ya has terminado el bachillerato y has conseguido entrar en Harvard. En Harvard, Savannah. Eso es increíble. —Rob se detuvo un momento para pensar, pero luego añadió—: Eso está en Boston. Muy muy lejos de aquí.

			Comprendí el mensaje. Si no podía estar bien aquí, en casa, ¿cómo lograría hacerlo en una universidad que se encontraba en otro estado?

			Cuando Poppy murió, me refugié en los estudios. Tenía que ocupar la mente en todo momento. Fue la manera en que conseguí no venirme abajo. Siempre había sido estudiosa; siempre había sido la hermana inteligente, el ratón de biblioteca; la que hablaba de física y de ecuaciones y de estructuras moleculares. Ida era la hermana estridente, la dramática, la chistosa, la que llamaba la atención de todos en los mejores sentidos. Y Poppy... Poppy fue la soñadora, la creyente, la creativa, la que llevaba música, felicidad inacabable y esperanza en el corazón.

			La que habría cambiado el mundo.

			Después de la muerte de Pops, no podía enfrentarme al instituto de nuevo: las miradas de la gente, sus expresiones de tristeza, el foco que brillaba sobre mí de manera constante y que me distinguía como la chica que había visto morir a su hermana mayor. De modo que empecé a estudiar en casa y me gradué antes que el resto. Me aceptaron en Harvard; hice todo lo necesario para lograrlo. Sin embargo, una vez finalizado el curso, el tiempo que me sobraba se había convertido en mi enemigo. Horas sin nada que hacer en las que revivía el desvanecimiento gradual de Poppy, su lenta muerte ante nosotros. Minutos sin fin que dieron a mi ansiedad el espacio necesario para atacarme, para planear sus incursiones como un grupo de mercenarios que juguetearan con una presa fácil. Día tras día, sentía la ausencia de Poppy como una soga que se iba apretando alrededor de mi cuello.

			—Sé que puede parecer aterrador y sé que es algo que no crees que puedas hacer —continuó Rob con voz afable y alentadora—, pero puedes, Savannah. Creo en ti. —Sentí que me empezaba a temblar el labio inferior cuando lo miré a los ojos—. No me daré por vencido. —Me brindó una sonrisa amable—. Vamos a ayudarte a superar esto. Vamos a lograr que empieces tus estudios en Harvard este otoño. Y vas a progresar.

			Quería devolverle la sonrisa, mostrarle mi gratitud por pensar en mí, por no rendirse nunca conmigo, pero el nerviosismo me lo impidió. Nuevas personas, nuevos lugares, tierras desconocidas: era más que aterrador. Sin embargo, no me quedaban fuerzas para oponerme y, Dios mío, nada más me había funcionado. Cuatro largos años de terapia individual y de grupo no habían sido capaces de ponerme en pie ni de arreglar lo que estaba roto dentro de mí. Estaba demasiado agotada para discutir, así que me incliné de nuevo hacia el cielo. Una nube enorme flotó por encima de nosotros y me quedé quieta.

			Era igual que un violonchelo.

			 

			 

			Entré en Blossom Grove acompañada de la banda sonora de una sinfonía de aves que cantaban. Sin que importara la época del año, siempre había algo sobrenatural en este sitio. Era como un trozo de cielo colocado aquí en la tierra, un vistazo de lo celestial, de la paz. O quizá solo fuera el espíritu de quien aquí residía, de quien protegía este lugar que tanto adoraba, lo que lo hacía tan especial.

			Los árboles estaban desnudos y los capullos aún se mostraban renuentes a exhibir su belleza mientras el invierno los mantenía lejos apenas un instante más. Sin embargo, eso no disminuía la belleza de la arboleda. Respiré el aire fresco que silbaba entre las ramas pardas y mis pies me llevaron hasta ese árbol, el que protegía a mi mejor amiga.

			La lápida de mármol blanco brillaba como un ángel en la penumbra del atardecer mientras el crepúsculo cubría la tumba con idílicos tonos dorados. POPPY LITCHFIELD, podía leerse en letras de oro, y debajo, grabadas, las palabras POR SIEMPRE JAMÁS.

			Limpié algunas hojas secas caídas sobre la lápida y me senté delante.

			—Hola, Poppy —dije, y noté que se me empezaba a cerrar la garganta.

			Sabía que, para muchas personas, cuatro años desde la muerte de alguien era tiempo más que suficiente para encontrar el camino de vuelta a algún tipo de vida. Para seguir adelante como pudieran. Sin embargo, para mí, cuatro años bien podrían haber sido cuatro minutos. Sentía que Poppy nos había dejado apenas ayer; nos había dejado a Ida y a mí; a mamá y a papá y a la tía Deedee; a Rune. Las fracturas que atravesaban mi corazón seguían abiertas y sin sanar.

			Esos cuatro años no habían cambiado nada. Aquel día se había accionado un botón de pausa y yo no había sido capaz de pulsar el de reproducción desde entonces.

			Deposité un beso en mis dedos y, después, los apreté contra la lápida, cálida bajo mi mano por el sol que siempre calentaba la arboleda y hacía saber al mundo entero que alguien de verdadera belleza residía en este lugar.

			Bajé la vista y me percaté de una fotografía colocada cerca de la base de la lápida. Las lágrimas brotaron de inmediato cuando, con asombro, miré la espectacular escena que mostraba. En la fotografía, las luces de la aurora boreal estaban capturadas a la perfección, con sus verdes y azules dispersos sobre un cielo negro salpicado de estrellas.

			Rune.

			Rune había estado aquí. Siempre hacía lo mismo. Cada vez que volvía a casa, pasaba horas junto a la tumba de Poppy, bajo su árbol favorito. Pasaba el día entero hablando con su único amor, con su alma gemela, hablándole sobre su vida en la Universidad de Nueva York. Sobre las prácticas que había logrado obtener bajo la tutela de un fotógrafo ganador del premio Pulitzer. Sobre sus viajes alrededor del mundo, las visitas a países lejanos y sus paisajes, como la aurora boreal, que siempre capturaba en una imagen que después le traía a Poppy para que pudiera verla.

			«Para que no se pierda ninguna nueva aventura», solía decirme.

			Y también había días en que visitaba a Poppy y yo me quedaba detrás de un árbol cercano, oculta, sin que pudiera verme, y lo escuchaba hablar con ella; momentos en que lloraba a lágrima viva ante la injusticia del mundo. Porque nosotros perdimos a la estrella más brillante de nuestro firmamento, y Rune, la mitad de su corazón. Hasta donde sabía, nunca había salido con nadie más. En alguna ocasión me dijo que jamás sentiría por nadie lo que había sentido por Poppy y que, aunque el tiempo que pasaron juntos había sido muy breve, le bastaba para el resto de su vida.

			Yo nunca había experimentado un amor como el suyo y no estaba segura de que mucha gente lo hiciera. Mientras que Ida buscaba y rezaba por tener una relación como la de Rune y Poppy, yo temía que solo me ocasionara más dolor. ¿Qué pasaría si perdía también a esa persona? ¿Cómo lograría afrontarlo? No sabía cómo era posible que Rune sobreviviera día tras día; no sabía cómo conseguía abrir los ojos con cada nuevo amanecer para respirar. Nunca se lo había preguntado porque no había tenido el valor.

			—Hoy he tenido otro ataque —le dije a Poppy después de apoyarme en la lápida.

			
			Descansé la cabeza contra el cálido mármol y absorbí el tranquilizador canto de las aves que siempre la acompañaban. Después de muchos minutos en silencio, saqué el cuaderno de mi bolsa, el que nunca me atrevía a abrir. Con el dedo, recorrí las palabras «Para Savannah», escritas en la portada con la letra de Poppy.

			Era el cuaderno que ella me había dejado; ese que jamás leí, ni abrí siquiera. No sabía por qué. Tal vez fuera porque me daba demasiado miedo leer lo que Poppy tenía que decirme o quizá se debía a que era lo último que me quedaba de ella y, una vez abierto, una vez que terminara de leer cada palabra, se habría marchado de verdad.

			Apreté el cuaderno contra el pecho.

			—Me van a mandar lejos, Pops —dije, mi silenciosa voz fuerte en la arboleda casi carente de sonidos—, para tratar de curarme. —Suspiré. La pesadez en mi pecho casi me lastimaba las costillas—. Simplemente no sé cómo dejarte ir.

			La verdad era que, si Poppy pudiera hablarme, sabía que estaría deshecha porque su muerte me había paralizado y me había herido de forma irreparable. Y, sin embargo, no podía dejarla atrás. Rob me había dicho que el dolor jamás nos abandona. Más bien, nos adaptamos a él, como si fuese una nueva extremidad que debíamos aprender a utilizar. Me había dicho que, en cualquier momento, el duelo y el dolor de corazón podían golpearnos y hacernos trizas, pero que, con el paso del tiempo, desarrollábamos las herramientas para afrontarlo y encontrar la manera de seguir adelante.

			Yo seguía esperando a que ese día llegara.

			Vi que el sol crepuscular desaparecía a través de los árboles y la media luna menguante ocupaba su lugar. El manto dorado que nos cubría adquirió un tono azul plateado cuando llegó la noche, y me puse de pie.

			—Te quiero, Pops —dije, y con renuencia atravesé la arboleda hasta casa. Nuestra casa, a la que, en estos días, le faltaba el palpitar de su corazón. Porque Poppy estaba enterrada en una tumba detrás de mí. Con diecisiete años para siempre. La edad que yo tenía en ese momento. Nunca envejecería y nunca brillaría su luz. Nunca podría compartir su música.

			Era una broma de mal gusto de la que el mundo jamás podría librarse.
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			Sueños abandonados 
y estanques congelados
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			Cael (dieciocho años)
Massachusetts

			—Eso no va a suceder —exclamé mirando fijamente a mis padres, que estaban sentados en el sofá. Yo estaba de pie en el centro de la sala, furioso, con el cuerpo tenso por la ira mientras escuchaba lo que me estaban diciendo.

			Una esquirla de culpa trató de insinuarse en mi corazón cuando vi que las lágrimas de mi madre se desbordaban y le resbalaban por las mejillas, pero el fuego que me corría por las venas convirtió en vapor ese instante de consciencia.

			—Cael, por favor... —susurró mi madre con las manos estiradas hacia mí en actitud tranquilizadora.

			Se movió hasta el extremo del sillón, como si quisiera acercárseme, ofrecerme algún tipo de consuelo. Negué con la cabeza y di tres pasos atrás hasta que quedé casi sobre la chimenea apagada. No quería su consuelo. No quería nada de eso. ¿Qué diablos estaban pensando siquiera?

			Mi padre se quedó sentado en nuestro antiguo sofá color café, estoico, como el íntegro agente del orden público que era. Seguía vestido de uniforme, el de la policía de Massachusetts, y me miraba enfadado y con la cara enrojecida, mientras que mamá volvía a llorar por mí.

			Apreté la mandíbula con tal fuerza que sentí que los huesos podrían fracturarse. Apreté los puños y me resistí al impulso de estrellarlos contra el ladrillo de la chimenea que me rozaba la espalda. Pero eso era algo cotidiano en ese infierno. En esa casa repleta de recuerdos que ya no quería tener metida en mi cabeza. Mi padre estaba más que harto de tener que reparar los agujeros que hacía en las paredes con los puños. Igual de harto de lo que yo estaba con este constante torrente de cólera que nunca me dejaba. De modo que supongo que ninguno de los dos estaba obteniendo lo que deseaba.

			—Vas a ir, muchacho —dijo mi padre, su autoridad evidente en cada palabra.

			Era un hombre de pocas palabras. Era breve y esperaba que sus órdenes se obedecieran. Todo mi interior me exigía que le gritara adónde diablos podía irse. La dureza de su tono era como gasolina para las llamas en mi interior. Lo intenté. De verdad que intenté mantenerme en calma, pero estaba perdiendo el control. Como una bomba en su cuenta atrás, notaba que estaba a punto de explotar.

			—Cael, tenemos que hacer algo —siguió mi madre, una sutil súplica en su voz quebrada. Hace mucho tiempo, me hubiera deshecho verla así de alterada. ¿Ahora? Nada—. Hemos hablado con tu terapeuta más reciente. Acabaste el bachillerato el año pasado y te negaste a empezar los estudios universitarios. El viaje podría ayudarte. Devolverte un objetivo. Ahora, solo existes. No trabajas, no tienes metas, no estudias y no juegas al hockey. Hemos hablado con tu entrenador en Harvard. Te sigue la pista de manera constante; todavía quiere que vayas, que estés en el equipo del año que viene. Puedes hacerlo, todavía puedes asistir...

			—¡ME IMPORTA UN CARAJO LA UNIVERSIDAD! —grité interrumpiendo lo que estaba a punto de decir. En algún momento me había interesado la universidad. Era lo único en lo que podía pensar, era todo lo que soñaba para poder reunirme con él, para que pudiéramos jugar juntos, como siempre habíamos planeado...

			De manera involuntaria, mis ojos se dirigieron a todas las fotografías que colgaban en la pared por encima de mis padres en el sofá. Imagen tras imagen de mí y de él con el paso de los años. Durante los partidos en los estadios, rodeándonos los hombros con los brazos, sonrisas en los rostros y palos de hockey en las manos. «Equipo EUA» escrito sobre mi pecho. Ya ni siquiera estaba seguro de cómo se sonreía. Me parecía algo ajeno que mis músculos faciales funcionaran de esa manera. Alejé los ojos de esas imágenes que ahora formaban un maldito santuario de lo que pudo haber sido. Ni siquiera podía mirarlas. No eran más que una vil mentira; contaban la historia de una vida ficticia.

			Nada de aquellos días era real.

			—No voy a ir —dije con una oscura advertencia en mi voz. Pero mi padre no se inmutó. Se puso de pie. Su cuerpo, ancho y alto, alguna vez se había cernido sobre mí, pero ahora, con mi 1,93 de estatura, estaba casi ocho centímetros por encima de él; mis amplios hombros y mi cuerpo atlético eran equiparables a su fuerza y poder—. Jamás te perdonaré por esto —espeté; el silencioso llanto de mi madre de fondo rebotaba sobre el escudo constante que tenía a mi alrededor. En esos tiempos, nada parecía penetrarlo.

			—Será algo con lo que tendré que vivir, hijo —respondió, y se metió las manos en los bolsillos.

			Supe que no habría manera de que cambiara de parecer.

			Me quedé estático mientras temblaba y un calor abrasador me invadía, como si se tratara de lava. Sin mirar a mi madre, corrí hasta la entrada y salí de casa dando un portazo. Me lancé al interior de mi Jeep y mi aliento se condensó en una nube blanca cuando chocó con el frío intenso. Había profundos bancos de nieve en los campos que nos rodeaban y se me habían empapado las botas solo de caminar desde la casa hasta la entrada de los coches. El invierno tenía a Nueva Inglaterra aprisionada en su gélido puño.

			Coloqué las manos sobre el volante y apreté el cuero. Como sucedía cada vez que me ponía tras el volante, esa noche regresó a mi mente de manera explosiva. Las manos me habían empezado a temblar con solo entrar en el Jeep. Mi respiración se agitó y me sentí débil, tan endemoniadamente débil por la manera en que los recuerdos podían derrumbarme, por cómo tan solo sentarme en un coche podía destruirme, que me rendí a la furia que tenía en mi interior. Dejé que me inundara el cuerpo, ardiente y lívida, hasta que comencé a sacudirme. Los músculos del pecho se me tensaron tanto que empezaron a dolerme. Apreté los dientes y dejé que las llamas ardientes de mi interior arrasaran con cualquier rastro de lo que había sido antes. Dejé que crecieran y crecieran, desde la punta de los pies hasta el cuero cabelludo, hasta que fueron lo único de lo que estaba hecho, y dejé que asumieran el control. Les di rienda suelta y solté un rugido hacia la noche, lleno de toda la furia que trataba de escapar de mí. Golpeé el volante con las manos, pataleé con una pierna hasta que el pie chocó contra el estéreo y lo desmontó del tablero, de donde quedó colgado frente a mí.

			Cuando perdí la voz y saqué todo el aire de los pulmones, me quedé en el asiento, tenso, mientras miraba la casa rural estilo granja que en otro tiempo había sido mi refugio. Ahora detestaba ese lugar. Mi mirada se dirigió a la ventana superior del lado derecho, y una punzada de dolor logró penetrarme hasta convertirse en una puñalada en el corazón.

			—No —siseé, y alejé la mirada. «Ahora no.» No iba a dar entrada al dolor en ese momento.

			Traté de mover el coche, pero, durante un momento, me quedé paralizado. Atrapado en el purgatorio en el que había entrado hacía un año, cuando todo cambió en un instante y la máscara de juguete que había disfrazado nuestra vida familiar se arrancó de cuajo...

			Cerré los ojos y dejé que el fuego se adueñara de mí. Metí la llave con fuerza en el arranque, abrí los ojos y salí disparado de la entrada, con las llantas chirriando mientras intentaban hacer contacto por debajo del hielo negro que cubría la entrada terrosa. Olí el caucho al quemarse y apreté el acelerador al máximo. Ahí estaba el temor a conducir, como una especie de febrícula que amenazaba con empeorar. Sin embargo, lo mantuve a raya. Simplemente me dejé arder y destruí cualquier tipo de emoción que intentara salir a flote.

			
			Así era como tenía que ser. No podía permitir que me volviera a hundir en ese sitio que estaba vacío y carecía de todo; ese pozo sin fondo del que resultaba imposible salir. En su lugar, me dejé llevar por la rabia visceral que ahora me controlaba. Me rendí ante el odio: por el mundo, por la gente, por todo lo que se atreviera a exponer lo que había enterrado a tanta profundidad.

			Pero sobre todo me concentré en odiarlo a él. El odio y la furia que sentía por él eran una inmensa pira empapada de gasolina.

			Parpadeé y volví en mí. Conduje sin rumbo, sin pensarlo, perdido dentro de mi cabeza, y me encontré cerca del único lugar del que trataba de alejarme.

			«Tenemos que hacer algo...»

			Las palabras de mi madre comenzaron a repetirse de manera incesante dentro de mi cerebro. «No», lo que querían era alejarme. Querían deshacerse del hijo que estaba ocasionándoles problemas. ¡De mí! Nada de hablar del otro hijo, sino solo de mí, del que se había quedado. Aquel que él había dejado atrás. Ese del que no se preocupó cuando hizo lo que hizo...

			Las primeras señales de que el pecho se me iba a colapsar empezaron a cosquillearme el esternón. Desesperado, aparqué y abrí de un empujón la portezuela del conductor. El frío del inmisericorde invierno de Massachusetts me golpeó la piel. La camiseta negra Henley, el gorro y los vaqueros rotos no servían de nada para protegerme del frío, así que dejé que me calara hasta los huesos. Quería que me doliera. Era lo único que me recordaba que seguía vivo. Eso y la ira que iba horadando un camino en mi interior desde hacía un año y que solo se había vuelto cada vez más fuerte desde entonces.

			Antes de que me diera cuenta de ello, mis pies empezaron a moverse. Pasé coche tras coche y reconocí cada uno de ellos. ¿Qué estaba haciendo ahí? No quería estar ahí y, sin embargo, mis pies me impelían hacia delante. Me llevaron hasta la entrada lateral, donde los sonidos que alguna vez me parecieron mi hogar ahora se percibían distantes y para nada como parte de mi vida. Voces graves que gritaban, palos de hockey que golpeaban el hielo, discos y cuchillas que parecían cortar vidrio.

			Y, aun así, no sentí nada.

			Subí y subí por las escaleras y no paré hasta que estuve en las gradas más altas, lejos de toda vista. Me senté en el asiento de plástico duro y entrelacé las manos. Cada músculo de mi cuerpo estaba en tensión, mis ojos fijos en el hielo. Empecé a ver cómo practicaban mis anteriores amigos y compañeros de equipo, que patinaban veloces, esquivando a los contrarios y haciendo fintas. Lanzaban tiro tras tiro hacia Timpson, nuestro portero, que rara vez dejaba que pasara alguno. No lo llamaban el Invicto en vano.

			—¡Aquí! —gritó la voz más conocida, resonante en toda la arena, y noté una fuerte punzada en el estómago.

			Erickson avanzó con fuerza, tomó el disco y voló sobre el hielo. Con un tiro alineado a la perfección, lo impulsó hasta la red y causó que se encendiera la lámpara.

			Yo solía estar justo ahí, junto a él.

			Mi pierna empezó a saltar, agitada, y luché para no inhalar la frescura del hielo, para no sentir la intensidad del aire frío que llenaba el estadio. Me quité la gorra y me pasé los dedos por el pelo. Los tatuajes en los dorsos de las manos destacaban contra la palidez de mi piel. Tatuajes. Ahora mi cuerpo estaba tan atestado de tatuajes y de piercings que casi se había borrado toda señal de la persona que fui.

			Cerré los ojos cuando el ruido del choque de los palos de hockey y de los cuerpos que pegaban contra las tablas empezó a provocarme una migraña de terror. Me levanté de un brinco y corrí por los escalones hasta la puerta lateral. Justo al llegar al pasillo, oí que me llamaban.

			—¿Woods?

			Me quedé congelado de inmediato. Oí que Erickson dejaba la pista de hielo y trataba de correr con dificultad por la dura superficie tras de mí, con los pies todavía dentro de los patines. Pero no me paré, seguí adelante para evitar a mi mejor amigo hasta que una camiseta enmarcada en la pared de la arena me detuvo al instante. WOODS 33, colgaba con orgullo en el pasillo. En una placa de bronce encima de esta, estaba escrito IN MEMORIAM, con una fotografía individual del equipo con su sonriente rostro justo delante de mí.

			Fue como un gancho directo al hígado. No estaba preparado para eso. Entró casi por casualidad y me golpeó sin aviso...

			—¡Cael! —La voz de Erickson estaba más cerca ahora. Volví la cabeza y vi que se acercaba; el corazón me empezó a latir con fuerza dentro del pecho. La mirada de esperanza y emoción en su rostro casi hizo que me derrumbara—. ¡Cael! Deberías haberme dicho que vendrías.

			Stephan Erickson apenas podía respirar por sus intentos de alcanzarme. Todavía traía el palo del entrenamiento que acababa de abandonar y se quitó el casco para dejarlo en el suelo junto a sus pies. Me quedé quieto mirándolo. No podía moverme.

			Estuvo allí conmigo. Lo vio todo conmigo.

			Los ojos de Erickson se dirigieron a la camiseta que tenía delante y la tristeza inundó su rostro.

			—El entrenador hizo que la colocaran ahí hace unos meses. Dijo cosas muy emotivas acerca de él. Te invitaron, pero...

			Sentí que un escalofrío me recorría la espalda y se me puso la piel de gallina de los pies a la cabeza. Noté que Stephan estaba estudiando mi aspecto actual. Lo vi observándome las manos, el pecho y el cuello tatuados; la nariz y el labio inferior perforados; las dilataciones negras en las orejas.

			—He estado tratando de ponerme en contacto contigo, amigo —dijo mientras se acercaba poco a poco. Hizo un gesto en dirección al hielo—. Durante meses. Te extrañamos. —Respiró muy hondo—. Yo te extraño. No es lo mismo sin ti, hermano.

			«Hermano...»

			Esa palabra fue como un machete que me cortara el pecho, me partió por completo. Percibí el conocido fuego que derritió el hielo acumulado en mi interior en el instante en que pisé el estadio.

			—No soy tu hermano —escupí. Después, con los ojos puestos en la camiseta enmarcada que colgaba como presagio frente a mí, estrellé el puño derecho en el centro del número 33 en color azul marino. Sentí que el vidrio roto se me hundía en los nudillos y el calor de la sangre que empezaba a gotear hasta la muñeca.

			—¡Dios mío, Woods, para! —gritó Stephan, pero yo ya estaba saliendo por la puerta hacia la noche invernal. Atravesé el aparcamiento a todo correr, con los pulmones hirviendo por el esfuerzo, y salté al interior del carro mientras ignoraba a Stephan, que intentaba hacerme señas para que me detuviera desde la puerta lateral.

			¿En qué demonios estaba pensando al ir allí?

			Salí derrapando del aparcamiento y traté de controlar el temblor de las manos. Ese marco; esa camiseta colgada allí. «¿Por qué tuvieron que hacer eso? ¿Por qué he tenido que ver eso?»

			Conduje mucho tiempo, muy por encima del límite de velocidad, pero no podía hacer que dejaran de temblarme las manos. ¿Fue así como se sintió él mientras volaba por el camino? ¿Cuando hizo lo que hizo? La sangre me corría por el brazo. Tenía los nudillos abiertos, las heridas en carne viva.

			Pero lo peor era que podía oler la sangre.

			«Sangre...»

			El aroma metálico me remontó en un instante a ese momento que rogaba poder olvidar. Ese que tenía tatuado en el cerebro a la misma profundidad que la tinta negra y roja que llevaba en el cuello. Sentí que me fallaba la respiración y que las volutas blancas que salían de mí se convertían en nubes dispersas. Sentí un vuelco en el estómago, y el fuego al que me había aferrado como una muleta empezó a extinguirse segundo a segundo, a medida que el recuerdo de esa noche regresaba en oleadas.

			Giré a la derecha con fuerza por el camino de tierra que llevaba a casa, pero frené súbitamente a la mitad, a la altura del estanque. Jadeaba como si acabara de correr un maratón. No podía quedarme en el coche: estaba demasiado encerrado, demasiado sofocado. Me recordaba demasiado a aquella noche...

			Salté del asiento del conductor y corrí hacia el estanque, cubierto por una capa negra de hielo. Me detuve en la orilla con la cabeza inclinada hacia atrás mientras miraba al cielo, que se oscurecía.

			«In memoriam...»

			Un sonido ahogado e incoherente me salió con fuerza de la garganta. Me acuclillé y presioné las palmas contra el hielo; lo que fuera que pudiera enraizarme. «Dios.» ¿Cómo diablos llegamos a esto? ¿Cómo pudo salir todo así de mal?

			¿Por qué no dijo nada? ¿Por qué no habló conmigo sin más...?

			Eché la cabeza hacia atrás y aullé hacia la noche, y las aves que dormían en las ramas cercanas huyeron de mí. Me levanté poco a poco, con la garganta ardiendo y el cuerpo atestado de adrenalina, y me dirigí al cobertizo, que no había abierto en ni sé cuánto tiempo.

			Coloqué la mano ensangrentada en la manilla, abrí la puerta y encontré mis viejos patines frente a mí. Ignoré el golpe en el estómago que recibí al ver el segundo par que se encontraba detrás. Cogí los míos y me quité las botas a patadas, sin que me importara que los calcetines se me empaparan al tocar la nieve. Me los puse y me entraron náuseas cuando me inundó la familiar oleada de que eso era lo correcto. 

			Me volví hacia los palos, que se me quedaron mirando como si poseyeran alma propia, como si tuvieran recuerdos atrapados en las capas de madera.

			Antes de que pudiera pensar demasiado en ello, tomé el que estaba envuelto en cinta negra y dorada..., los colores de los Bruins. Al sostenerlo sentí que casi estaba cometiendo un sacrilegio. Jamás creí que mereciera sostener este palo. ¿Cómo podría, si pertenecía a mi héroe? ¿A quien me enseñó todo lo que sabía? ¿A quien admiré y emulé, con quien me reí y a quien siempre acudí? ¿A quien brillaba con tal fuerza que iluminaba todo el maldito cielo?

			Y ahora estaba atrapado de manera permanente bajo su eclipse.

			Me moví hacia el estanque de manera instintiva, coloqué el patín derecho sobre el hielo y me empujé con la orilla hasta que empecé a deslizarme por la superficie. Sentía como si mis pulmones se hubieran olvidado de funcionar, pero tomé una larga bocanada de aire. La punta del palo que tenía en la mano corría por la superficie congelada del estanque. Di golpes de lado a lado con él, como si estuviera pasando un disco por el centro. Me resultaba tan natural como respirar. Esto. El hielo, el hockey.

			Cerré los ojos mientras daba vueltas por el estanque y, como si me hubiera colado en un plano diferente, escuché el eco distante de dos chicos que reían...

			—¿Crees que podrás conmigo, hermanito? —La grave voz de Cillian sonó por encima de la nieve y el viento mientras volaba hacia él y le robaba el disco de donde lo tenía—. ¡Oye! —gritó, para después perseguirme por el estanque a lo que me parecieron millones de kilómetros por hora. Ahora ya no podía atraparme. Cuando deslicé el disco entre las dos ramas que hacían de portería, me rodeó con los brazos y me levantó del hielo—. ¡Ya eres mejor que yo, tío! ¿Cómo demonios ha pasado?

			La sonrisa en mi rostro era tan amplia que me dolían las mejillas. Me limité a encogerme de hombros.

			—Lo sabes, ¿verdad? —preguntó Cillian, que me soltó y dio vueltas a mi alrededor—. Vas a llegar muy lejos. Todos pueden verlo. La mirada del mundo entero está sobre ti.

			
			Yo no lo veía así. Cill era el mejor jugador de hockeyque había visto jamás. Estaba bastante seguro de que nunca lo igualaría. Era mayor que yo y era la estrella de cada equipo en el que jugaba. Desde que tuve uso de razón, quise ser como él.

			—Está escrito en las estrellas, hermanito —afirmó mientras me despeinaba el cabello desordenado con la mano enguantada—. Vamos a jugar juntos en Harvard y después en las profesionales. La NHL, los All-Starsy las Olimpiadas. —Sonrió y me plantó un beso en la cabeza—. Juntos, ¿va?

			—Juntos —repetí al sentirme el chico más afortunado del mundo.

			Cillian y yo. Juntos podríamos conquistar el mundo entero...

			Sentí sobre los hombros una enorme carga que me hundía: diez toneladas de peso que me empujaban al suelo. Abrí los ojos solo para encontrarme parado en la oscuridad, en medio del descuidado y abandonado estanque. Solo. Sin el futuro que soñábamos ante mí. Nada de que los hermanos Woods conquistarían al mundo. Solo estaba yo junto al espectro de mi hermano, que flotaba sobre mí como una bomba de vacío que succionara todo lo bueno y luminoso hacia el interior de su hambrienta vacuidad.

			La madera del palo de hockey crujió entre mis manos cuando mis dedos lo apretaron como una prensa. Cuanto más tiempo pasaba allí, inmóvil, mayor era la furia que llenaba el vacío de mi alma, que se fue acumulando cada vez más hasta que levanté el palo por encima de mi cabeza y lo estrellé contra el hielo con cada gramo de fuerza del que fui capaz, rompiéndolo en mil pedazos astillados.

			Ahora nuestros sueños también estaban hechos trizas, de modo que ¿qué importaba una víctima más en esta situación de mierda? Salí del hielo, me quité los patines y los arrojé hacia la masa de árboles, altos y desnudos, que rodeaban el estanque, para después dejarme caer al suelo.

			«Vas a ir, muchacho...»

			Papá bien podía haber estado justo detrás de mí, en vista de la fuerza con la que oí su voz en mi cabeza. Tenía dieciocho años... y estaba a punto de hacer un viaje alrededor del mundo con otros que, en apariencia, eran «como yo». Tenía dieciocho años y debería haber estado esforzándome por construir el futuro que había soñado, pero lo que se me prometió lo robó aquel a quien más quería, en quien más confiaba en el mundo entero. Ya no importaba nada más; estaba completamente solo.

			Llevaba así tantísimo tiempo que ni siquiera me daba igual ya.
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			Corazones tímidos 
y primeros encuentros
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			Savannah
Nueva York

			—¿Ya has terminado de hacer la maleta?

			Levanté la mirada desde el borde de la cama, donde estaba sentada perdida en mis pensamientos.

			Ida estaba frente a mí, con su largo y oscuro cabello suelto en suaves ondas y una preciosa sonrisa que le formaba hoyuelos en el rostro. Mis padres me habían llevado a Nueva York para coger el vuelo que se dirigiría a nuestra primera parada en el viaje de terapia. Teníamos que reunirnos en el aeropuerto, donde por primera vez conocería al resto de los chicos que irían y, claro está, a nuestros dos terapeutas. Había hecho algunas videollamadas con ambos en un par de ocasiones y parecían agradables, pero eso no aliviaba mi nerviosismo.

			Ida se negó a quedarse en Georgia e insistió en venir a despedirse de mí.

			Coloqué la mano sobre la maleta cerrada.

			—Creo que sí —dije.

			Ida había compartido la habitación conmigo la noche anterior. Me contó infinidad de historias de su escuela, así como los chismes más recientes del equipo de animadoras del que formaba parte.

			Si existiera la encarnación misma del sol, sería Ida Litchfield.

			Se dejó caer junto a mí en la cama y entrelazó su mano con la mía. Me quedé viendo nuestros dedos enlazados; el brillante rosa de su esmalte de uñas junto al mío, transparente. Ida apoyó la cabeza en mi hombro y ese simple acto de amor entre hermanas me formó un nudo en la garganta.

			—No quiero ir —confesé en un susurro al tiempo que sentía el revoloteo de mi corazón provocado por la ansiedad, que sabía que se estaba preparando para atacarme.

			Ida me apretó la mano.

			—Lo sé... —declaró, y supe que se había interrumpido aunque iba a decir algo más. Esperé, sin estar segura de que quisiera escucharla. Sin embargo, después, tras una inspiración temblorosa, añadió—: pero tienes que hacerlo. —La repentina tristeza de su voz fue como un cuchillo directo a mi corazón.

			Me quedé inmóvil ante sus palabras y me giré hacia ella. Mantuvo el rostro hacia abajo, con la cabeza acurrucada en mi cuello.

			—Ida...

			—Por favor... —susurró, y luego levantó la cabeza. Me destrozó ver que su mirada, por lo general feliz, era apesadumbrada. El brillo de las lágrimas le iluminó los ojos, verdes. El corazón me empezó a latir con fuerza. Ida miró hacia la ventana, por la que podía verse el aeropuerto JFK y luego se giró de nuevo hacia mí—. Necesito que mi hermana regrese —dijo al fin, y sentí que el cuchillo se hundía todavía más. Quise decirle algo, pero la culpa me invadió y me resultó imposible hacerlo—. Perder a Pops... —Mi hermanita quedó en silencio y una sola lágrima le rodó por la mejilla. Se la limpié con el pulgar. Ida me brindó la sombra de una sonrisa agradecida y respiró hondo—. Perder a Pops fue lo más difícil que me ha pasado en toda mi vida. —Puse la mano en la rodilla—. Pero ver a mamá y a papá después..., y verte a ti... —Ida se calló y supe que se encontraba de vuelta allí, que estaba reviviendo esos primeros meses después de la muerte de Poppy. Los días más oscuros que tuvimos que soportar jamás. El después; el saber que nada volvería a ser igual—. Ver lo que os provocó a todos vosotros..., eso fue lo que más me dolió. Mi familia. Mi familia preciosa y perfecta estaba irremediablemente rota y no podía hacer nada para arreglarlo. Mamá y papá se estaban desmoronando. Poppy, nuestra perfecta Poppy, se había ido y la extrañaba tanto que no podía respirar, pero... —Ida se quedó callada.

			La acerqué a mí.

			—¿Qué? Dímelo, por favor.

			Ida se acomodó y me miró directamente a los ojos.

			—Pero sabía que te tenía a ti. Quería aferrarme a ti, Savannah, para asegurarme de que no me dejaras también.

			Empecé a respirar de forma entrecortada. Ida era muy niña cuando sucedió todo aquello: lo bastante mayor para recordarlo todo, pero tan pequeña que debió de resultarle casi imposible procesar el dolor.

			—Solía meterme en tu habitación a hurtadillas solo para asegurarme de que respiraras.

			«No lo sabía.»

			—Ida...

			—Me aferré al hecho de que, aunque Poppy se había ido, sabía que estaba en un lugar mejor. Lo sentía en mi corazón. Después de todos esos años de dolor, de luchar por vivir... —Negó con la cabeza—. No puedo explicarte cómo, pero sabía que estaba velando por nosotros. Siempre que pensaba en ella advertía una especie de calidez sutil que me envolvía y que ni siquiera te puedo describir. A veces, en casa, percibía su presencia, como si estuviera caminando junto a mí o estuviera sentada en el sillón a mi lado. —Se rio como burlándose de sí misma—. Me daba tanto consuelo y todavía es así. Lo más seguro es que suene tonto...

			—No, para nada —le dije para tranquilizarla.

			De hecho, al principio, yo también recé para que sucediera eso mismo. Pedí una señal a Poppy muchísimas veces, pero nunca llegó. Solo quería saber que estaba bien, que su vida no había terminado por completo; que se encontraba en un lugar mejor que este mundo, riéndose y disfrutando, quizá reunida con nuestra abuela, a la que tanto adoraba. Que seguía queriéndonos y que nos ayudaría a superar su irreparable pérdida.

			—Pero lo que se me ha hecho más difícil desde que perdimos a Poppy... —contuve la respiración en espera de lo que diría. Ida dejó caer los hombros y susurró—: fue ese terrible día... en el que te perdí a ti también. —Lo poco que me quedaba de corazón quedó destrozado tras las palabras de mi hermana, que tuvieron el efecto de una granada. La mano de Ida se cerró con enorme fuerza alrededor de la mía—. Te vi desaparecer, Sav. Te vi ensimismarte tanto que te volviste impenetrable. Construiste muros tan altos alrededor de tu corazón que nadie podía franquearlos. —Dos lágrimas cayeron de sus ojos—. Ni siquiera yo pude hacerlo. Nos dejaste fuera a todos. —Soltó una larga y temblorosa exhalación—. Hace poco menos de cuatro años, perdí a dos hermanas y... —Su voz se quebró y me dejó destruida. Carraspeó y continuó con la voz rota—: Solo quiero que regreses..., con toda mi alma.

			El dolor en su voz me provocó náuseas, porque tenía razón, ¿no? Había alejado a todo el mundo. Había dejado que mi hermana pequeña sufriera sin hacer nada para ayudarla. Sin embargo, no había sido de forma deliberada. Las paredes se construyeron solas sin instrucciones por mi parte y me atraparon dentro, pero yo dejé que lo hicieran.

			Y seguía allí dentro, aunque al escuchar lo que le estaba haciendo a Ida...

			Me llevó demasiado tiempo responder, pero, después de respirar hondo, le confesé:

			—No sé cómo regresar. —Esta vez fue ella la que limpió las lágrimas de mis mejillas—. Pero sí lo he estado intentando, Ida, te lo juro...

			—Sé que sí. —Ida me abrazó y, en el instante en que lo hizo, mi corazón acelerado se calmó un poco—. Estoy muy orgullosa de ti por lo mucho que lo intentas, pero necesito que hagas este viaje. No solo por mí o por Poppy, sino por ti. —Se echó hacia atrás y me sostuvo el rostro entre las manos. Había una infinidad de amor y aliento en sus ojos—. Mereces vivir, Sav. Te queremos y eres especial e inteligente y bella y amable, y mereces ser feliz. —La voz de Ida volvió a entrecortarse—. Eso es todo lo que quiero para ti: la felicidad. Y Pops también querría lo mismo para ti.

			Me la quedé mirando y luché contra la voz de mi cabeza que insistía en que me resistiera, que me decía que no tenía que ir. Que estaba bien; que lo único que necesitaba era más tiempo, más terapia con Rob en casa. Terapia a la que había asistido durante años... y que no había funcionado..., porque nada estaba funcionando...

			—Está bien —respondí traicionando el temor de mi interior mientras abrazaba con fuerza a mi hermana.

			Poppy siempre fue mi hermana mayor, a la que acudía para todo. Pero, ahora, yo era la hermana mayor. A la que Ida debería poder recurrir, la que debería ser su confidente y de la que debería poder depender, así que tenía que hacer el intento. Haría el intento por ella.

			Un repentino golpeteo en la puerta nos pilló desprevenidas. Ida se rio por la forma en que las dos brincamos, y yo sonreí también.

			—Niñas, es hora de irnos —dijo mi padre desde el pasillo.

			Ida bajó la cabeza para encontrar mi mirada.

			—¿Estás bien? —Vi la preocupación en sus ojos, el temor de que hubiera dicho demasiado, de que me hubiera presionado demasiado.

			Me sentía agotada y descarnada, pero la apreté con fuerza.

			—Estoy bien. —Era mentira y las dos lo sabíamos, pero ambas decidimos ignorarlo.

			—¿Quién sabe? —dijo con sonrisa pícara—. Quizá haya algún chico guapo que también vaya al viaje... y lo haga un poquito más tolerable.

			Puse los ojos en blanco ante su enorme sonrisa.

			—Hermana, estoy segura de que eso no me importará nada.

			Ida me cogió las manos.

			—O chicos extranjeros... con acentos y romanticismo corriendo por sus venas.

			Negué con la cabeza ante las palabras de mi hermanita y nos levantamos de la cama para coger mi bolsa y mi equipaje. Ignoré el temblor de mis manos y las mariposas que estaban alzando el vuelo en mi interior. Ida entrelazó su brazo con el mío y nos dirigimos hacia el pasillo. Mamá y papá nos estaban esperando. Mamá dio un paso al frente con rostro preocupado. Estoy segura de que se dio cuenta de que habíamos estado llorando.

			—Estamos bien —afirmé antes de que pudiera preguntarnos. Apreté el brazo de Ida—. Vamos..., vamos a estar bien.

			Solo esperé que, si me lo repetía las veces suficientes, pudiera lograr que se hiciera realidad de alguna manera.

			 

			 

			El aeropuerto JFK era tan ruidoso y bullicioso como me esperaba. Mi padre nos condujo en dirección a un amplio grupo de personas paradas a un lado, lejos de las colas y de los viajeros agobiados que trataban de consultar los tableros de llegadas y salidas. De inmediato reconocí a los terapeutas, Mia y Leo, gracias a nuestras videollamadas. Ida todavía me tenía del brazo, sirviéndome de apoyo constante, pero que rostros curiosos y nuevos se giraran para verme hizo que se me pusieran los nervios de punta y deseara estar donde fuera menos ahí. Conté otros cuatro adolescentes de aproximadamente mi misma edad, junto con sus familias. Todos se volvieron cuando mi padre le ofreció la mano a Mia para saludarla.

			—¡Savannah! —exclamó Mia, que extendió la mano en mi dirección. Tenía el cabello corto y rubio, y amables ojos azules. Parecía tener más de cuarenta años y su sonrisa era cálida.

			A continuación se presentó Leo. Era un hombre alto, de cincuenta y tantos años, piel color ébano y preciosos ojos oscuros. Durante una videollamada, Leo y Mia nos habían explicado que eran psicólogos especializados en el duelo.

			Papá me cogió las maletas de las manos.

			—Savannah, permíteme que te presente a tus compañeros de viaje —dijo Mia.

			Ida me soltó el brazo y, durante un momento, estuve a punto de no dejarla marchar, pero ella me miró a los ojos y asintió para alentarme. Me llevé las manos temblorosas a la cintura, respiré hondo para tratar de controlar el pánico que quería apoderarse de mí y seguí a Mia, dejando atrás a Leo, que se quedó hablando con mis padres y mi hermana.

			Primero me presentó a una chica de piel bronceada y ojos oscuros.

			—Savannah, esta es Jade.

			—Hola —dijo con timidez, y agitó la mano. Parecía que estaba con sus padres y sus abuelos.

			—Y estos son Lili y Travis.

			Lili tenía el pelo castaño rizado y los ojos azules; Travis era pelirrojo y llevaba gafas de montura negra. Los dos levantaron la mano sin gran entusiasmo. Al parecer, a nadie le emocionaba el viaje.

			—Y este es Dylan.

			El chico se adelantó y me abrazó. Me quedé de una pieza, desacostumbrada a estar con personas así de dadas a tocar a los demás, pero le devolví el abrazo. Me brindó una amplia sonrisa cuando se apartó de mí. Dylan tenía la piel oscura y los ojos color caramelo más bellos que jamás había visto. Era alto y delgado, y tenía una sonrisa amable y cálida.

			—Estos somos casi todos los que vamos. Estamos esperando solo a una persona más... —Mia se detuvo a mitad de lo que estaba diciendo—. Ah, ya llega.

			Me di la vuelta y casi dejé de respirar cuando vi a un chico alto que se acercaba a nosotros. Tenía el pelo castaño oscuro, que llevaba corto a los lados pero más largo arriba, de modo que le caía sobre la frente en gruesos mechones desordenados. También llevaba una infinidad de tatuajes y piercings. Era de hombros muy anchos y resultaba evidente que hacía ejercicio y que estaba en excelente condición física, ¿sería deportista? Iba vestido todo de negro y mantuvo los ojos fijos en el suelo mientras seguía a quienes supuse que eran sus padres. Me descubrí mirándolo fijamente a medida que se acercaba. Parecía igual de cerrado que yo y, por un instante, percibí una especie de sensación de camaradería hacia él dentro del pecho.

			—Hola, Cael —dijo Leo, y el chico al fin levantó los ojos. Eran impactantes, de color azul cristal, casi plateados. Eran los ojos más increíbles que había visto en mi vida. Como si sintiera mi mirada sobre él, ignoró el saludo de Leo y se giró hacia mí. El corazón me pegó un salto cuando parpadeó y las largas pestañas le rozaron las mejillas—. Ven, déjame que te presente a los demás.

			Cael y Leo se acercaron a nosotros. Bajé la vista, pero seguí sintiendo los ojos de Cael sobre mí. Leo lo presentó a los demás miembros del grupo y, al final, llegó a donde yo estaba.

			—Esta es Savannah —le indicó Leo, y, después de inhalar con fuerza, alcé la vista. Cael estaba justo frente a mí y tuve que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos.

			—Hola —dije, y Cael asintió en respuesta a mi saludo. Inclinó la cabeza a un lado, como para observarme un poco más. Tenía la mandíbula apretada y una expresión atormentada en el apuesto rostro.

			Sentí que me ruborizaba, pero me salvó el anuncio de Leo.

			
			—Excelente, ya estamos todos. —Sonrió—. Chicos, es el momento de despedirse de vuestros seres queridos.

			Cualquier sensación de calor que me hubiera subido a la cara desapareció cuando me volví hacia mis padres y mi hermana. De inmediato, el corazón me empezó a galopar, tanto que me mareé un poco. Traté de concentrarme en la respiración, de obligarme a no desmoronarme ante el primer reto al que me enfrentaba.

			Mi madre se acercó a mí y me envolvió en sus brazos, y yo esperé que no notara el temblor de mi cuerpo. Oí que se le entrecortaba la respiración y sentí un nuevo reguero de lágrimas sobre el hombro. Me aferré a ella con fuerza y tuve que obligarme a soltarla.

			—Te va a ir de maravilla —dijo mientras me acariciaba la espalda.

			Asentí, incapaz de hablar. Mi madre dio un paso hacia atrás y mi padre me abrazó a continuación.

			—Puedes llamarnos siempre que quieras, ¿vale? Estamos a solo una llamada de distancia. —Asentí y se apartó para mirarme a los ojos. Empezó a temblarme el labio inferior y, por la tristeza que embargó su rostro, noté que se había dado cuenta—. Estoy muy orgulloso de ti, cariño. Esto será excelente para ti, estoy seguro. —Tosió y señaló hacia el cielo—. Y ella estará velando por ti. Estará contigo a cada paso del camino, ayudándote a superar esto. —Sus palabras, aunque amables, fueron como un sorpresivo golpe en el pecho.

			—Ajá —respondí controlándome. No me desmoronaría. Tenía que hacer esto. Tenía que hacerlo.

			—¡Ahora me toca a mí! —Una sola risa atravesó la oscuridad de mi ansiedad y mi hermana me rodeó con sus brazos con una fuerza casi sofocante—. Te quiero —dijo con sencillez.

			Sus palabras me llegaron a los huesos. Estaba haciendo esto por ella; por toda mi familia.

			—Yo también te quiero —respondí, y soné mucho más segura de lo que me sentía. Cuando Ida se separó de mí estaba sonriéndome; sus hoyuelos eran evidentes—. Estoy de lo más orgullosa de ti. —Asentí, incapaz de responderle—. Llámame y mándame mensajes de texto. Quiero que me lo cuentes todo, cada paso del camino. ¡Y fotos! ¡Mándame montones de fotos, por favor!

			—Lo haré.

			Caminé hacia atrás y a cada pisada notaba como si mis pies estuvieran hechos de granito. En realidad no quería ir. Todo en mi interior me gritaba que me negara a hacerlo, que me subiera a un vuelo de vuelta a Georgia y regresara a mi vida normal; pero sabía que mi existencia normal no era buena para mí. Y, al lanzar una última mirada a mi madre, a mi padre y a mi hermana pequeña, que tenían los ojos llenos de lágrimas, supe que debía estar mejor por ellos.

			Debía estar mejor por mí.

			Cogí mi equipaje de mano y me acerqué a Mia y a Leo. Casi todos los demás también se habían despedido de sus familiares. Cuando alcé la vista, Cael se quitó la mano de su padre de encima del hombro de manera bastante agresiva y se alejó de su familia con expresión seria en la cara, sin decirles adiós siquiera. Se detuvo junto a mí, tenso y con un estado de ánimo oscuro, pero sentí el calor de su cuerpo como si estuviera de pie junto a un horno. A mi otro lado se encontraba Dylan.

			—¿Estás lista, Savannah? —me preguntó.

			Me encogí de hombros y Dylan me dio un empujoncito afectuoso para tratar de consolarme.

			—A ver si pueden ayudarnos, ¿no? —A pesar de su tono divertido, detecté el asomo de desesperación en su voz y su contagiosa sonrisa perdió algo de esplendor.

			Al ver a mi familia una vez más, se me aceleró el corazón y la ansiedad contra la que había luchado me invadió con toda su fuerza, dejándome sin aliento. Mi cuerpo se estremeció y de inmediato me llevé la mano al pecho. Jadeé tratando de encontrar algo de oxígeno. Las manos me empezaron a temblar y sentí una gota de sudor en la frente.

			—¿Savannah? —Mia vino a pararse frente a mí y, de reojo, vi que mi madre y mi hermana trataban de acercarse. Respiré por la nariz. Me giré para ver a mi hermana y a mi madre, y noté sus miradas de preocupación, pero levanté una mano para detenerlas. Lo hicieron de inmediato y les dirigí una débil sonrisa.

			Tenía que hacer esto yo sola.

			—Savannah, ¿puedes hablar? —insistió Mia con amable preocupación. Comencé a oír un zumbido, el que me mantenía presa del pánico, pero después de unas cuantas respiraciones profundas, el zumbido comenzó a desvanecerse y la abrumadora estridencia del aeropuerto llegó a mis oídos como un tsunami de ruido.

			Miré a Mia y asentí. Mi cuerpo estaba débil y al instante me sentí agotada, como después de todos los ataques de pánico que siempre había sufrido. Tenía los nervios destrozados.

			—Estoy bien —dije temblorosa, y Mia me puso una mano tranquilizadora en el hombro con un destello de lo que pareció orgullo en el rostro.

			Lancé una mirada a mi familia. Vi la profunda preocupación en la cara de mis padres, y los ojos de Ida parecían llenos de lágrimas. Sin embargo, me sonrió y me lanzó un beso con la mano. Le sonreí y me esforcé por recuperar aunque fuera un poco la compostura.

			—Muy bien, vámonos —dijo Leo, y Dylan se acercó a mí un poco más.

			—¿Estás bien, Savannah? —preguntó.

			—Sí, gracias —respondí. Agradecía su interés.

			Después noté que alguien se me acercaba desde la izquierda y un aroma a salitre y aire fresco perfumado con nieve pareció rodearme. Me quedé quieta cuando me di cuenta de que se trataba de Cael. Me superaba en estatura por mucho. Debía mirar hacia arriba para verlo. Él tenía la vista al frente, con un oscuro vacío en sus ojos claros, pero después parpadeó y bajó los ojos para verme. Se acercó un poco y una sensación de calidez surgió en mi interior. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, aislándose por completo. No dijo una sola palabra. Ni siquiera lo conocía, pero, de alguna extraña manera, era como si me estuviera protegiendo.

			Cuando empezamos a caminar, Cael y Dylan se colocaron a ambos lados de mí, como centinelas protectores. Comprobé que tuviera mi equipaje de mano conmigo y metí la mano en el interior para rozar el cuaderno que llevaba a todas partes. Esperaba que mi padre tuviera razón; esperaba que Poppy me acompañara en este viaje, que caminara a mi lado, con la mano en mi espalda para darme fuerza. Y recé para que, sin importar lo que pasara en el viaje, quizá esta fuera la ocasión para abrir la primera página del cuaderno y comunicarme con mi hermana una vez más.

			Solo necesitaba encontrar el valor.

			Después de pasar por los controles de seguridad y sentarnos a esperar en la sala de salidas del aeropuerto, me pregunté si el viaje le serviría a cualquiera de nosotros. Ya nos enteraríamos, supuse. Aunque quería con todas mis fuerzas que esto funcionara, seguía sintiéndome anestesiada por dentro y, al mirar a los seis adolescentes seleccionados, a los que Leo y Mia estaban tratando de rescatar de la permanente fosa negra del duelo, estuve segura de que podía sentir la obstaculizadora tristeza que emanaba de cada una de nuestras almas. En cada rostro reconocí las máscaras de normalidad que todos usábamos y que ocultaban a la persona que gritaba de dolor detrás de ellas.

			Sentí que todos tendríamos que nadar a contracorriente.

			Respiré profundamente y envié una plegaria silenciosa a mi hermana.

			«Poppy, por favor, si puedes escucharme... Por favor, solo una última vez. Ayúdame a pasar por esto.

			»Ayúdame a aprender a vivir sin ti.

			»Ayúdame a estar bien.»

		

	
		
		
			4

			Aviones y cielos lluviosos

						[image: ]

			
			Cael

			No sabía qué esperar de las demás personas que estaban haciendo ese viaje. Todos provenían de lugares distintos de Estados Unidos y tenían acentos diferentes. Nuestros antecedentes eran diversos; sin embargo, al vernos en la sala de espera del aeropuerto, sin que casi nadie hablara, fue evidente que estábamos perdidos en el mismo asqueroso pozo de pérdidas. Al parecer, Mia y Leo habían elegido bien a sus seis casos sin remedio.
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