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			Sinopsis

		

		
			Publicada por primera vez en 1942, la Mitología de Edith Hamilton se convirtió rápidamente en una obra de referencia sobre los grandes relatos mitológicos. Conocido por sus continuas reediciones en inglés y en sus múltiples traducciones, este compendio de los mitos griegos, latinos y nórdicos constituye uno de esos libros imprescindibles en toda biblioteca.

			La vividez literaria de Hamilton nos hace leer su relato de la guerra de Troya, los viajes de Ulises, la peripecia de Jasón tras el Vellocino de Oro, la tragedia del rey Midas o las sagas y las Eddas nórdicas como grandes aventuras narrativas y, al mismo tiempo, como historias que están en la base del arte, la literatura y las sociedades occidentales, y que apasionan al lector desde hace más de dos milenios.

			Unánimemente aclamada en todo el mundo por su rigor académico y lucidez, Mitología es un clásico que no solo nos ofrece un amplio conocimiento de los mitos, sino de los autores que los narraron, verdaderos poetas que han demostrado ser, al menos durante dos mil años, inmortales.

		

	
		
			Mitología

			Todos los mitos griegos, romanos y nórdicos

			Edith Hamilton

			 

			 Traducción de Carmen Aranda
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			Prefacio

		

		
			Un libro sobre mitología debe nutrirse de fuentes muy distintas. Mil doscientos años separan a los primeros de los últimos escritores que nos han hecho llegar los mitos, historias tan distintas entre sí como La Cenicienta de El rey Lear. Reunirlas todas en un solo volumen es, en cierta forma, como si recopiláramos las historias de la literatura inglesa desde Chaucer hasta las baladas, pasando por Shakespeare y Marlowe, Swift y Defoe, Dryden y Pope, y así sucesivamente para terminar, digamos, con Tennyson y Browning, o incluso, si queremos que la comparación sea más auténtica, con Kipling y Galsworthy. La colección inglesa sería mayor, pero los materiales que contendría no serían mucho más distintos entre sí. En realidad, Chaucer es más parecido a Galsworthy, y las baladas a Kipling, que Homero a Lucio o Esquilo a Ovidio.

			Ante este problema, descarté desde el principio cualquier intención de unificar los relatos. Eso habría significado rebajar, por así decirlo, El rey Lear al nivel de La Cenicienta —el proceso inverso, obviamente, no es posible—, o narrar a mi modo unas historias que no eran en absoluto mías, y que los grandes escritores habían contado de la manera que más se adecuaba a su tema. No quiero decir, por supuesto, que el estilo de un gran escritor pueda reproducirse, ni que yo deba soñar con semejante hazaña. Mi única ambición es que el lector distinga entre los escritores tan distintos de los que recibimos nuestro conocimiento de los dioses. Por ejemplo, Hesíodo es un escritor notablemente sencillo y piadoso; es inocente, incluso infantil, algunas veces tosco, y siempre compasivo. En este libro hay muchas historias que solo ha contado él y, junto a ellas, otras que solo contó Ovidio: sutil, refinado, afectado, tímido y completamente escéptico. Me he esforzado en hacer ver al lector alguna diferencia entre estos escritores tan distintos. Después de todo, si uno abre un libro como este no es para ver si el autor ha vuelto a contar las historias de una forma más divertida, sino para acercarse todo lo posible al original.

			Mi esperanza es que aquellos que no conocen los clásicos adquieran de esta forma no solo un conocimiento de los mitos, sino una pequeña idea de cómo eran los escritores que los narraron, y que han demostrado ser, al menos durante dos mil años, inmortales.

		

	
		
			Introducción a la mitología clásica

		

		
			Desde muy antiguo, el pueblo griego, indudablemente, se ha distinguido de los bárbaros por ser más astuto y estar más exento de ingenua candidez.

			HERÓDOTO, I: 60

			En general, se cree que las mitologías griega y romana nos muestran cómo pensaba y sentía la raza humana en tiempos inmemoriales. A través de ella, según este punto de vista, podemos desandar el camino desde el hombre civilizado que vive lejos de la naturaleza hasta aquel que vivía en comunidad y en estrecho contacto con lo natural; el verdadero interés de los mitos es que nos guían hasta un tiempo en que el mundo era más nuevo y la gente se sentía conectada con la tierra, con los árboles y los mares, con las flores y los montes, de una forma muy distinta a como nos podemos sentir nosotros en la actualidad. Mientras las historias iban cobrando forma, se nos da a entender, todavía no estaba claramente delimitado qué era lo real y qué lo irreal. La imaginación se hallaba vivamente despierta, sin los condicionantes de la razón, así que cualquiera podía ver en un bosque, entre los árboles, una ninfa volando, o el rostro de una náyade en las profundidades del estanque cristalino sobre el que se había inclinado para beber.

			La perspectiva de retroceder hasta este delicioso estado se extiende a casi cualquier escritor que trate la mitología clásica, sobre todo a los poetas. En ese tiempo infinitamente remoto, el hombre primitivo podía

			Observar a Proteo surgiendo de los mares

			o al viejo Tritón soplando su cuerno enguirnaldado.

			Y por un momento podemos captar, a través de los mitos que construyó, un destello de la extraña y maravillosa animación de aquel mundo.

			Pero basta un muy breve repaso a las costumbres de los pueblos bárbaros de todas partes en todas las épocas para hacer estallar esa romántica burbuja. No hay duda alguna de que el hombre primitivo, ya sea en la Nueva Guinea de hoy o hace una eternidad en las tierras vírgenes prehistóricas, no es ni ha sido un ser que pueble su mundo con fantasías brillantes y visiones encantadoras. En los bosques primitivos acechaban los monstruos, no las ninfas ni las náyades. Allí vivía el Terror, con su íntimo colaborador, la Magia, y su arma más habitual, el Sacrificio Humano. Para escapar a la cólera de cualquier divinidad que anduviera por el otro mundo, los humanos ponían toda su esperanza en algún rito mágico, absurdo pero impactante, o en presentar una ofrenda que les resultase penosa y difícil.

			
LA MITOLOGÍA DE LOS GRIEGOS


			Esta imagen sombría está en los antípodas de las historias de la mitología clásica. El estudio de cómo contemplaba su entorno el primer hombre no se apoya mucho en los griegos: de hecho, resulta sorprendente lo poco que los antropólogos tratan los mitos griegos.

			Por supuesto que los griegos también tenían sus raíces en el cieno primigenio. Por supuesto que también vivieron en tiempos una vida salvaje, terrible y brutal. Pero de lo que los mitos sí dan fe es de cuánto se habían elevado sobre la ferocidad y la mugre de antaño hacia la época en que empezamos a saber de ellos. En estas historias, apenas queda huella de aquellos tiempos.

			No sabemos cuándo se contaron estas historias por primera vez bajo la forma actual; pero, sea cuando fuere, hacía mucho que la vida primitiva se había dejado atrás. Los mitos, como los conocemos, son la creación de grandes poetas. El primer testimonio escrito de Grecia es la Ilíada. La mitología griega comienza con Homero, que se cree que vivió unos mil años antes de Cristo. La Ilíada es, o contiene, la literatura griega más antigua; está escrita con un estilo rico y sutil, con un lenguaje precioso tras el que se adivinan siglos de esfuerzo humano por expresarse con claridad y belleza, lo que es prueba indiscutible de civilización. Las historias de la mitología griega no arrojan una luz clara sobre cómo era la primera raza humana, pero sí sobre cómo eran los primeros griegos, una cuestión que se diría de la mayor importancia para nosotros, que somos sus descendientes intelectual, artística y hasta políticamente; nada de lo que aprendamos de ellos nos puede ser ajeno.

			La gente habla a menudo del «milagro griego», tratando de expresar con esta frase el nuevo nacimiento del mundo con el despertar de Grecia. «Pasó lo viejo, todo es nuevo.» Algo parecido ocurrió en Grecia. No tenemos la más remota idea de por qué ocurrió, ni de cuándo fue; solo sabemos que en los primeros poetas griegos surgió un nuevo punto de vista, que el mundo no había soñado nunca antes, pero que jamás abandonaría después. Con el avance de Grecia, la humanidad se convirtió en el centro del universo, en lo más importante. Fue una revolución en el pensamiento: hasta entonces, los seres humanos habían contado poco. En Grecia, el hombre se dio cuenta por vez primera de lo que era la humanidad.

			Los griegos crearon a los dioses a su imagen y semejanza, algo que nunca antes había concebido la mente humana. Hasta entonces, los dioses no habían sido un reflejo de la realidad, sino algo totalmente distinto a cualquier ser vivo. En Egipto, un dios era un imponente coloso, inmóvil, al que resultaba inconcebible dotar de movimiento, tan anclado a la tierra como las tremendas columnas del templo: una representación humana deliberadamente hecha inhumana. O una figura rígida, una mujer con cabeza de gato que sugiere una crueldad inhumana e inflexible. O una monstruosa y misteriosa esfinge, ajena a todo lo que vive. En Mesopotamia, bajorrelieves de formas bestiales que no se parecen a ningún animal conocido, hombres con cabeza de pájaro y leones con cabeza de toro y ambos con alas de águila; eran creaciones de artistas que se aplicaban en producir algo nunca visto excepto en sus propias mentes, la consumación misma de la irrealidad.«

			Estos seres y otros semejantes eran los que adoraban los pregriegos. Solo tenemos que pensar en cualquier estatua griega de un dios, tan normal y natural, con toda su belleza, para darnos cuenta de que al mundo había llegado una nueva forma de pensar, con la que el universo se volvía un lugar racional.

			San Pablo dijo que lo invisible debe entenderse por lo visible: esta no era una idea hebrea, sino griega. Solo en Grecia, en la antigüedad, se preocupaba la gente por lo visible, y encontraba la satisfacción de sus deseos en lo que era realmente el mundo a su alrededor. El escultor observaba a los atletas compitiendo en los Juegos y sentía que él no podría imaginar nada que fuera tan hermoso como esos cuerpos jóvenes y fuertes, así que creó su estatua de Apolo. El narrador descubrió a Hermes entre la gente a la que se encontraba por la calle. Vio al dios como «un joven príncipe a quien le apunta el bozo y que tiene todo el encanto de la mocedad», como dice Homero. Los artistas y los poetas griegos se dieron cuenta de lo espléndido que podía ser el hombre: recto, rápido y fuerte, y de que era la realización misma de la belleza que buscaban. Por eso no tuvieron el deseo de crear una fantasía puramente mental: todo el arte y todo el pensamiento de Grecia se centraban en los seres humanos.

			Con estos dioses humanos, el cielo se convirtió en un lugar de agradable ambiente familiar: los griegos se sentían allí como en su casa. Sabían exactamente lo que hacían sus habitantes, qué comían y qué bebían, dónde celebraban sus banquetes y cómo se divertían. Por supuesto, había que temerles: tenían poder, y podían ser peligrosos cuando se enfadaban. Sin embargo, quien supiera tener cuidado podía sentirse a gusto en su compañía; podía, incluso, darse el lujo de reírse de ellos. El principal objeto de burla era Zeus, siempre tratando de esconder a su esposa sus aventurillas, que acababan invariablemente por saberse: los griegos se divertían mucho con él, y gozaba de muchas simpatías precisamente por eso. Hera resultaba un típico personaje de comedia, el de la arquetípica mujer celosa, y los ingeniosos trucos con los que trataba de poner a su marido en un brete y castigar a su rival divertían tanto a los griegos como hoy nos divierten las modernas Heras. Con tales historias, se vivía en un ambiente relajado: reírse resultaba inconcebible frente a una esfinge egipcia o una figura asiria de bestia con cabeza de pájaro, pero perfectamente natural en el Olimpo, y de ahí que sus dioses fueran tan cercanos. Incluso en la tierra, las deidades resultaban enorme y humanamente atractivas. Con forma de doncellas jóvenes y encantadoras, poblaban los bosques, los ríos y los mares, en armonía con la hermosa tierra y las aguas cristalinas.

			Y ese es el milagro de la mitología griega: un mundo humanizado, que liberó a los hombres del miedo paralizante a algo omnipotente y desconocido. Lo misterioso y aterrador a lo que se rendía culto en otros lugares, aquellos espíritus terribles que plagaban tierra, mar y aire, fueron erradicados de Grecia. Puede resultar extraño decir que a los hombres que crearon los mitos no les gustaba lo irracional y amaban lo concreto, pero es cierto, por muy salvajemente fantásticas que sean algunas historias. Cualquiera que las lea con atención descubrirá que incluso lo más absurdo sucede en un mundo esencialmente racional y práctico. De Hércules, cuya vida fue un largo combate contra increíbles monstruos, se dice que había tenido su hogar en la ciudad de Tebas. El lugar exacto donde Afrodita nació de la espuma podía visitarlo cualquier turista de la antigüedad: se encontraba exactamente en la costa de la isla de Citera. El alado corcel Pegaso, después de pasarse el día surcando el cielo, volvía cada noche a su confortable establo de Corinto. Ese tipo de moradas conocidas y familiares otorgaban realismo a los seres míticos. Si la mezcla parece infantil, piénsese en lo tranquilizador y agradecido que resulta un entorno estable en comparación con ese genio que viene de no se sabe dónde cuando Aladino frota la lámpara y, una vez completada su tarea, vuelve a no se sabe dónde.

			En la mitología clásica no tiene cabida lo terroríficamente irracional. La magia, tan poderosa en el mundo antes y después de Grecia, aquí es casi inexistente. No hay ningún hombre, y solo dos mujeres, que tengan poderes terribles y sobrenaturales: esos hechiceros demoníacos, y esas brujas viejas y espantosas que rondaban Europa y América también hasta hace relativamente poco no tenían papel alguno en estas historias. Las únicas brujas, Circe y Medea, son jóvenes y de una belleza sin par: deliciosa, no horrible. La astrología, que floreció desde los días de la antigua Babilonia hasta hoy, se halla completamente ausente en la Grecia clásica. Existen muchas historias sobre las estrellas, pero ni rastro de la idea de que influyan en la vida de los hombres; cuando la mente griega se aplicó a las estrellas, lo que produjo fue la astronomía. Tampoco hay ni un solo relato con ningún sacerdote terrible al que deba temerse porque conoce formas de ganarse a los dioses o de provocarlos; el sacerdote aparece rara vez y nunca es importante. En la Odisea, cuando un sacerdote y un poeta caen de rodillas ante Odiseo, rogándole que les perdone la vida, el héroe mata al sacerdote sin pensárselo, pero salva al poeta. Homero dice que siente pavor de matar a un hombre cuyo arte divino le fue otorgado por los dioses. No era el sacerdote, sino el poeta, el que tenía influencia en el cielo, y nadie ha tenido miedo jamás de un poeta. Tampoco los fantasmas, que han representado un importante y muy temible papel en otros lugares, aparecen nunca sobre la tierra en una historia griega. Los griegos no tenían miedo de los muertos, «los piadosos muertos», como se los llama en la Odisea.

			El mundo de la mitología griega no era un lugar de terror para el espíritu humano. Es cierto que los dioses resultaban impredecibles y desconcertantes; uno nunca podía adivinar dónde iba a golpear el rayo de Zeus. Sin embargo, toda la asamblea divina, con muy pocas y en su mayor parte poco importantes excepciones, era maravillosamente hermosa, de una belleza humana, y ninguna belleza humana es realmente aterradora. Los primeros mitólogos griegos transformaron un mundo lleno de miedo en un mundo lleno de belleza.

			Esta prometedora estampa tiene sus puntos negros. El cambio se produjo lentamente y nunca se completó del todo. Durante mucho tiempo, esos dioses a imagen humana fueron tan solo un poco mejores que sus fieles; sin duda, tenían más encanto y más poder, y además eran inmortales, pero a menudo se comportaban como jamás lo haría ningún hombre ni mujer de bien. En la Ilíada, Héctor es de lejos más noble que cualquier criatura celestial, y se prefiere a Andrómaco mil veces más que a Atenea o a Afrodita. Hera es una diosa muy poco humana de principio a fin, y casi todas las radiantes divinidades pueden actuar de forma cruel o desdeñosa. En el cielo de Homero prevalece un límite difuso entre lo bueno y lo malo, que aún duraría mucho tiempo.

			También destacan otros puntos negros. Hay vestigios de una época en la que existían dioses-bestia. Los Sátiros eran hombres cabra y los centauros mitad hombre y mitad caballo. A menudo, a Hera se la llama «cara de vaca», como si el epíteto se le hubiera quedado pegado en el curso de todos sus cambios, desde vaca sagrada hasta la mismísima forma humana de reina del cielo. También hay historias que apuntan claramente a tiempos en que se celebraban sacrificios humanos, aunque lo sorprendente no es que permanecieran esos fragmentos dispersos de creencias salvajes, sino que sean tan pocos.

			Por supuesto que el monstruo mítico se halla presente con todo tipo de formas —«hórridas hidras, gorgonas y quimeras»—, pero están allí solo para proporcionar al héroe la recompensa de la gloria. ¿Qué iba a hacer en un mundo sin ellas? Siempre las vence. El gran héroe de la mitología, Hércules, podría ser una alegoría de la propia Grecia: luchó contra los monstruos y liberó a la tierra de ellos igual que Grecia liberó a la tierra de la idea monstruosa de la supremacía inhumana sobre la humana. La mitología griega se compone en gran parte de historias sobre dioses y diosas, pero no debe leerse como una especie de Biblia griega, ni un compendio de la religión griega. Según la idea más moderna, un auténtico mito no tiene nada que ver con la religión. Es una explicación de algo de la naturaleza, por ejemplo, cómo llegó a existir cada uno de los elementos del universo: los hombres, los animales, este o aquel árbol o flor, el sol, la luna, las estrellas, las tormentas, erupciones y terremotos... todo lo que es y todo lo que ocurre. Los relámpagos y los truenos surgen cuando Zeus lanza sus rayos. Un volcán entra en erupción porque dentro de esa montaña está presa una terrible criatura que de tanto en tanto intenta liberarse. El Cazo, la constelación también llamada Osa Mayor, no baja nunca del horizonte porque una vez una diosa se enfadó con ella y decretó que nunca pudiera sumergirse en el mar. Los mitos son la primera ciencia, el resultado del primer intento humano de explicar lo que los hombres veían a su alrededor. Pero hay muchos pretendidos mitos que no explican nada en absoluto: relatos que son puro entretenimiento, el tipo de cosas que la gente se cuenta en una larga noche de invierno. La historia de Pigmalión y Galatea es un ejemplo: no tiene ninguna conexión explicable con evento alguno de la naturaleza, como tampoco la búsqueda del Vellocino de Oro, ni Orfeo y Eurídice, ni muchas otras. Este hecho se acepta de forma generalizada hoy día, y no tenemos que tratar de encontrar en cada heroína la luna o el amanecer, ni en la vida de cada héroe el mito del sol. Estas historias son la primera literatura igual que son la primera ciencia.

			Pero la religión está ahí también. Por supuesto, como telón de fondo, pero evidente no obstante. Desde Homero, pasando por los escritores de tragedias e incluso después, se da un entendimiento cada vez más profundo de lo que necesitan los seres humanos y de lo que deben encontrar en sus dioses.

			Zeus, el señor del Rayo, al parecer fue en tiempos el dios de la lluvia, y era entonces un ser supremo, más incluso que el sol, porque Grecia es un país pedregoso que necesita más lluvia que rayos de sol. Así, el dios de los dioses era el que podía dar a sus fieles la preciada agua de la vida. Pero el Zeus de Homero no es una creación de la naturaleza: es una persona que vive en un mundo donde ya ha aparecido la civilización, y por supuesto tiene su medida de lo correcto y lo incorrecto —aunque no es muy elevada, ciertamente, y al parecer la aplica a los otros más que a sí mismo—. Sin embargo, castiga a los hombres que mienten y rompen sus juramentos; se enfada ante cualquier ofensa a los muertos y se apiada del anciano Príamo y lo ayuda cuando este acude suplicante a Aquiles. En la Odisea, hace gala aun de mayor moralidad. El porquero dice aquí que el necesitado y el extranjero son de Zeus y que aquel que falla a la hora de ayudarlos peca contra el mismísimo señor del Rayo. No mucho después de la Odisea, puede que incluso al mismo tiempo, Hesíodo dice de un hombre que hace el mal al suplicante y al extraño, o de quien es injusto con un niño huérfano, que «con ese hombre se enfada Zeus».

			Entonces la Justicia se convirtió en compañera de Zeus, y esto era una idea nueva. Los capitanes aventureros de la Ilíada no querían justicia: querían poder apropiarse de todo lo que se les antojara porque eran fuertes, y querían un dios que estuviera del lado de los fuertes. Pero Hesíodo, un campesino que vivía en un mundo de pobres, sabía que estos deben tener un dios justo. Escribió: «Los peces, las bestias y las aves se devoran los unos a los otros. Pero Zeus le ha dado al hombre justicia. Junto al trono de Zeus, la justicia tiene su asiento». Estos pasajes muestran que las grandes y amargas necesidades de los indefensos tenían eco en el cielo y estaban cambiando al dios de los fuertes por el dios protector de los débiles.

			Por tanto, detrás de las historias de un Zeus apasionado, un Zeus cobarde o un Zeus ridículo, podemos vislumbrar a otro Zeus que empieza a ser, mientras los hombres se vuelven cada vez más conscientes de lo que les exige la vida y de lo que necesitaban de los dioses a los que veneraban. Progresivamente, este Zeus desplaza a los otros, hasta que ocupa toda la escena; se convierte finalmente, en palabras de Dion Crisóstomo, que escribió durante el siglo II d. C., en «nuestro Zeus, el dador de todos los buenos dones, el padre común, salvador y guardián de la humanidad».

			La Odisea habla de «lo divino por lo que todos los hombres suspiran»; cientos de años más tarde escribe Aristóteles: «La excelencia, que la raza de los mortales se toma tanto trabajo en aprender». Los griegos, desde los primeros mitólogos en adelante, tuvieron una percepción de lo divino y lo excelente. Su anhelo era lo suficientemente grande como para que nunca cejaran en su empeño de verlo con claridad, hasta que finalmente los truenos y los rayos se transformaron en el padre universal. 

			
LOS ESCRITORES GRIEGOS Y ROMANOS DE LA MITOLOGÍA


			La mayor parte de los libros sobre relatos de la mitología clásica dependen principalmente del poeta latino Ovidio, que escribió en tiempos del emperador Augusto. Ovidio es un compendio de mitología: ningún escritor antiguo puede compararse con él en este aspecto. Contó casi todas las historias y las contó profusamente. Hay muchos relatos de la literatura o el arte que nos resultan familiares, pero que han llegado hasta nosotros solo a través de sus páginas. En este libro he evitado usarlo en la medida de lo posible; sin duda era buen poeta y buen narrador, capaz de apreciar los mitos lo suficiente como para darse cuenta del excelente material que le ofrecían, pero se encontraba aún más lejos de ellos en su punto de vista de lo que nos encontramos nosotros hoy. Para él eran un puro sinsentido. Escribió:

			Hablo de las monstruosas mentiras de antiguos poetas

			nunca vistas ni ahora ni entonces por ojos humanos.

			Dice en efecto a su lector: «No importa lo estúpidos que sean. Les vestiré con tal elegancia para ustedes que les gustarán». Y así lo hace: a menudo, con demasiada elegancia incluso, pero en sus manos las historias que eran verdades objetivas y solemnes para los primeros poetas griegos Hesíodo y Píndaro, y vehículos de una profunda verdad religiosa para los trágicos griegos, se convirtieron en relatos huecos, algunas veces ingeniosos y divertidos, a menudo sentimentales y de retórica confusa. Los mitólogos griegos no son retóricos y además carecen notablemente de sentimentalismos.

			La lista de los principales escritores a través de los cuales nos han llegado los mitos es larga. La encabeza Homero, por supuesto: la Ilíada y la Odisea son, o mejor dicho, contienen, los escritos griegos más antiguos de los que disponemos. No hay forma de fechar con exactitud parte alguna de ellos; los estudiosos difieren mucho entre sí, y no parece que vayan a ponerse de acuerdo pronto. Una fecha tan incuestionable como cualquier otra es el año 1000 a. C.,1 al menos para la Ilíada, el más antiguo de los dos poemas.

			Al segundo escritor de la lista se le sitúa en ocasiones en el siglo IX, otras en el VIII. Hesíodo fue un pobre granjero que llevó una vida dura y amarga. No puede haber un contraste mayor que el que se da entre su poema Los trabajos y los días, donde intenta mostrar a los hombres cómo vivir una buena vida dentro de lo duro que es el mundo, y el elegante esplendor de la Ilíada y la Odisea. Sin embargo, Hesíodo tiene mucho que decir de los dioses, y hay otro poema que se le atribuye a él, la Teogonía, que trata sobre todo de mitología. Si lo escribió Hesíodo, un humilde campesino que vivía en una granja solitaria lejos de la ciudad, fue el primer griego en preguntarse cómo había ocurrido todo: el mundo, el cielo, los dioses, la humanidad, y en idear una explicación; Homero nunca se cuestionó nada de esto. La Teogonía es un compendio de la creación del universo y de las generaciones de dioses, un texto básico en la mitología. A continuación vienen los Himnos homéricos, una serie de poemas escritos en honor de varios dioses. No pueden fecharse con seguridad, pero los primeros de estos himnos se consideran, por parte de la mayoría de los estudiosos, como de finales del siglo VIII o principios del VII. El último en importancia (hay treinta y tres en total) pertenece a la Atenas del siglo V o posiblemente del siglo IV.

			Píndaro, el poeta lírico más importante de Grecia, empezó a escribir hacia el final del siglo VI. Compuso sus Odas en honor a los vencedores en los juegos de los grandes festivales nacionales de Grecia, y en cada uno de sus poemas se cuentan los mitos o se alude a ellos; para la mitología, es un escritor tan importante como Hesíodo.

			De los tres poetas trágicos, Esquilo, el mayor, era contemporáneo de Píndaro, y los otros dos, Sófocles y Eurípides, un poco más jóvenes; este último murió a finales del siglo V. Excepto por los Persas de Esquilo, escrito para celebrar la victoria de los griegos sobre los persas en Salamis, todas sus obras tratan de temas mitológicos y, junto a Homero, son la fuente más importante para nuestro conocimiento de los mitos.

			El gran escritor de comedia Aristófanes, que vivió en la última parte del siglo V y principios del IV, se refiere a menudo a los mitos, como también lo hacen dos magníficos prosistas: Heródoto, el primer historiador de Europa, contemporáneo de Eurípides, y Platón, el filósofo, que vivió menos de una generación después.

			Los poetas alejandrinos vivieron en torno al año 250 a. C. Se les llamaba así porque, en su época, el centro de la literatura griega ya se había trasladado desde Grecia hasta Alejandría, en Egipto. Apolonio de Rodas contó con detalle la búsqueda del Vellocino de Oro y, en relación con esta historia, un buen número de mitos. Él y otros tres alejandrinos que también escribían sobre mitología, los poetas pastoriles Teócrito, Bión y Mosco, habían perdido la simplicidad de la creencia en los dioses de Hesíodo y Píndaro, y se alejan bastante de la profundidad y seriedad de la visión de la religión en los poetas trágicos, pero no son frívolos como Ovidio.

			También es significativa la contribución de dos autores de la última época: Apuleyo, un latino, y Lucio, un griego, ambos del siglo II de nuestra era. La famosa historia de Cupido y Psique la narró únicamente Apuleyo, que escribe de forma similar a la de Ovidio. Sin embargo, el estilo de Lucio no se parece al de nadie: satiriza a los dioses, que en sus tiempos ya se habían convertido en objeto de burlas y, sin embargo, al mismo tiempo da mucha información sobre ellos.

			El también griego Apolodoro es, junto con Ovidio, el escritor antiguo más prolijo sobre mitología pero, a diferencia de este, resulta muy prosaico y aburrido. Sus fechas se sitúan en distintos momentos entre el siglo I a. C. y el IX d. C. El erudito inglés sir J. G. Frazer cree que probablemente escribió en los siglos I o II de nuestra era.

			El griego Pausanias, viajero infatigable, autor de la primera guía de viajes escrita, tiene mucho que decir sobre los acontecimientos mitológicos que ocurrieron, al parecer, en los lugares que él visitó. Pausanias vivió ya muy tarde, en el siglo II d. C., pero no cuestiona ninguna de las historias, sino que escribe sobre ellas con absoluta seriedad.

			Entre los escritores romanos, Virgilio destaca con diferencia. No creía en los mitos más que Ovidio, contemporáneo suyo, pero vio en ellos la naturaleza humana y recreó los personajes de la mitología mejor que nadie desde los trágicos griegos. Otros poetas romanos siguieron su estela: Catulo contó varias de las historias, y también Horacio alude a menudo a ellas, pero ninguna de sus versiones es importante para la mitología. Para los romanos, los relatos resultaban infinitamente remotos, como meras sombras. Los mejores guías para conocer la mitología griega son los escritores griegos, que creían en lo que escribían.
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LOS DIOSES, LA CREACIÓN Y LOS PRIMEROS HÉROES

		

		
			
			

		

	
		
			I

			Los dioses

			Extraños fragmentos nublados de una gloria antigua

			rezagados de la compañía divina 

			respiran de ese mundo lejano del que provienen 

			bóvedas del cielo perdidas y aire del Olimpo.

			Los griegos no creían que los dioses hubieran creado el universo, sino justo lo contrario: que el universo creó a los dioses. Antes de que hubiera dioses, ya se habían formado el cielo y la tierra. Ellos fueron los primeros padres; los Titanes eran sus hijos, y los dioses sus nietos.

			
LOS TITANES Y LOS DOCE GRANDES DEL OLIMPO


			Los Titanes, a quienes a menudo se les llama los dioses antiguos, fueron durante un tiempo incalculable los seres supremos del universo. Eran de talla inmensa e increíble fuerza. Había muchos, pero solo unos pocos aparecen en las historias de la mitología. El más importante fue Crono, en latín Saturno, que gobernaba a los demás titanes hasta que su hijo Zeus lo destronó y se hizo con el poder. Los romanos contaban que, cuando Júpiter —así llamaban ellos a Zeus— ascendió al trono, Saturno (es decir, Crono) huyó a Italia y dio origen a la Edad de Oro, un tiempo de paz perfecta y felicidad, que duró al menos tanto como su reinado.

			Otros titanes y titánidas célebres eran Océano, el río que se supone rodea la tierra; su esposa Tetis; Hiperión, el padre del sol, la luna y el amanecer; Mnemósine, que significa memoria; Temis, que se suele traducir por justicia; y Jápeto, al que se destaca por ser el padre de Atlas, que llevaba sobre los hombros el peso del mundo, y de Prometeo, salvador de la humanidad. Estos fueron los únicos dioses antiguos que no quedaron desterrados al llegar Zeus, pero pasaron a ocupar un lugar menor.

			Los doce grandes del Olimpo dominaban a los dioses que sucedieron a los Titanes, y recibían el nombre del Olimpo, que era su hogar. Pero no es fácil aclarar, sin embargo, qué era el Olimpo. No hay duda de que al principio se encontraba en la cima de una montaña, y generalmente se identifica con la más alta del país, el monte Olimpo, en Tesalia, al norte de Grecia. Pero ya en el primer poema griego, la Ilíada, esta idea empieza a dar paso a la de un Olimpo que queda en alguna misteriosa región lejana, por encima de todas las montañas de la tierra. En un pasaje de la Ilíada, Zeus habla a los dioses desde «la cima más alta del Olimpo, lleno de riscos», claramente una montaña. Pero solo un poco más adelante dice que si quisiera podría colgar la tierra y el mar de un pináculo del Olimpo, por tanto ya no es una montaña. Aun así, no es el cielo: Homero hace decir a Poseidón que él gobierna el mar, Hades a los muertos y Zeus los cielos, pero que los tres comparten el Olimpo.

			Donde quiera que estuviera, se accedía a él por una gran puerta de nubes que custodiaban las estaciones. Dentro estaban las moradas de los dioses, donde vivían, dormían, celebraban sus banquetes de ambrosía y néctar y escuchaban la lira de Apolo. Era una morada de perfecta dicha. Ningún viento, dice Homero, sacude jamás la tranquila paz del Olimpo; ninguna lluvia o nieve caen allí, por el contrario, el firmamento sin nubes lo rodean por todas partes y por sus muros entra tamizada una gloriosa luz blanca.

			Los doce del Olimpo formaban la familia divina:

			Zeus ( Júpiter), era el principal, seguido por sus dos hermanos: Poseidón (Neptuno) y Hades (Plutón); y por su hermana Hestia (Vesta); Hera ( Juno) era la esposa de Zeus y la madre del hijo de este, Ares (Marte); Zeus era también el padre de Atenea (Minerva), Apolo, Afrodita (Venus), Hermes (Mercurio) y Artemis (Diana); de Hefesto (Vulcano), hijo de Hera, se decía en ocasiones que era también hijo de Zeus.

			Zeus ( Júpiter)

			Zeus y sus hermanos se echaron a suertes el reparto del universo. El mar le correspondió a Poseidón y el inframundo a Hades. Zeus se convirtió en el supremo soberano. Era señor del cielo, dios de la lluvia y recolector de nubes, el que manejaba el terrible rayo. Su poder era mayor que el del resto de las divinidades juntas. En la Ilíada le cuenta a su familia: «Yo soy el más poderoso de todos los dioses. Haced la prueba y veréis: colgad del cielo una áurea soga y agarraos a ella todos los dioses y todas las diosas. Ni así lograríais sacar del cielo y arrastrar hasta el suelo a Zeus, el supremo maestro, por mucho que os fatigarais. Pero, en cuanto yo me decidiera a tirar con resolución, os arrastraría a vosotros junto con la tierra y el mar. Entonces, podría atar alrededor de un pináculo del Olimpo la soga, y todo quedaría suspendido por los aires».

			Sin embargo, no era omnipotente ni tampoco omnisciente. Podían oponerse a él y engañarle; de hecho, en la Ilíada Poseidón le engaña y Hera también. Se dice en ocasiones que el misterioso poder, Destino, es más fuerte que él. Homero hace que Hera le pregunte con desprecio si se propone librar de la muerte a un hombre a quien Destino ha condenado.

			Se le representa como enamorado de una mujer tras otra, rebajándose a todo tipo de manejos para esconder su infidelidad ante su esposa. La explicación por la que tales acciones se le atribuyen al más majestuoso de los dioses es, dicen los estudiosos, que el Zeus de los cantos y las historias surge de la combinación de varios dioses. Cuando su culto se extendía hasta una ciudad donde había ya un gobernante divino, los dos se fundían poco a poco en uno solo: la esposa del primer dios se transfería entonces a Zeus. No obstante, el resultado era lamentable y a los últimos griegos no les gustaban demasiado estos asuntos amorosos.

			Aun así, en sus primeras apariciones Zeus tiene grandeza. En la Ilíada, Agamenón reza: «Zeus, el más glorioso, el más grande, Dios de las nubes de tormenta, tú que moras en los cielos». Exige de los hombres no solo sacrificios, sino acciones rectas. Al ejército griego en Troya se le dice: «El padre Zeus nunca ayuda a embusteros ni a aquellos que rompen sus juramentos». Las dos ideas de él, la baja y la elevada, persistieron simultáneamente durante mucho tiempo.

			Su peto era la égida, cuya contemplación era espantosa; su pájaro era el águila y su árbol el roble. Su oráculo era Dodona, en la tierra de los robles: allí se revelaba la voluntad del dios a través del susurro de las hojas de roble, que los sacerdotes interpretaban.

			Hera (Juno)

			Esposa y hermana de Zeus, la criaron los titanes Océano y Tetis. Era la protectora del matrimonio, y las mujeres casadas su principal preocupación. En el retrato que los poetas hacen de ella se la ve muy poco atractiva; sin embargo, en uno de los primeros poemas se la llama

			Hera, entronizada en oro, reina entre los inmortales 

			suprema entre ellos en belleza, la gloriosa dama 

			todos las deidades del alto Olimpo la reverencian 

			y honran incluso como a Zeus, señor del trueno.

			Pero todas las informaciones detalladas sobre ella muestran que se dedicó principalmente a castigar a las muchas mujeres de las que Zeus se enamoraba, incluso cuando estas cedían solo porque él las obligaba o engañaba. Hera no tenía en cuenta que hubieran sido reticentes o inocentes: las trataba a todas por igual. Su furia implacable las seguía, a ellas y a sus hijos también; nunca olvidaba un agravio. La guerra de Troya podía haber acabado en una paz honorable, con ambos bandos empatados, si no hubiera sido por su odio hacia un troyano que había juzgado que otra diosa era más encantadora que ella. Hasta que no vio Troya en ruinas, Hera no consideró vengado el agravio a su belleza.

			En un relato importante, el de la búsqueda del Vellocino de Oro, ella es la misericordiosa protectora de los héroes y la inspiradora de sus hazañas, pero es el único. Sin embargo, se la veneraba en todos los hogares como diosa de las mujeres casadas, y a ella se recurría en busca de ayuda. Ilitía, que asistía a las mujeres en los partos, era su hija.

			La vaca y el pavo real eran sus animales sagrados y Argos su ciudad favorita.

			Poseidón (Neptuno)

			Era el soberano del mar, hermano de Zeus y segundo en eminencia después de él. Los griegos de ambos lados del Egeo eran marineros y el dios del mar era de suma importancia para ellos. Su esposa era Anfítrite, una de las nietas del titán Océano. Poseidón disfrutaba de un espléndido palacio bajo el mar, pero podía encontrársele a menudo en el Olimpo.

			Además de ser señor del mar, entregó al hombre el primer caballo, y era así venerado tanto por lo uno como por lo otro.

			Señor Poseidón, de ti nos viene este orgullo

			los caballos fuertes, los potros, y también el dominio de las profundidades.

			La tormenta y la calma estaban bajo su control.

			A su orden soplaban los vientos de tormenta 

			y se levantaban las olas del mar.

			Pero, cuando conducía su carro dorado sobre las aguas, el estruendo de las olas se sumía en la quietud y una paz calma seguía sus ruedas, que se deslizaban con suavidad.

			A veces se le llamaba el «Agitador de la tierra» y se le mostraba siempre portando su tridente, un arpón de tres puntas, con el que era capaz de sacudir y agitar cualquier cosa.

			Tenía cierta relación con los toros y los caballos, pero el toro estaba relacionado también con muchos otros dioses.

			Hades (Plutón)

			Era el tercer hermano entre los del Olimpo, y a él le correspondieron el inframundo y el gobierno de los muertos. También recibía el nombre de Plutón, dios de la abundancia, de los metales preciosos ocultos en la tierra. Los romanos, al igual que los griegos, lo llamaban por su nombre, pero a menudo lo traducían como dis, que en latín quiere decir rico. Tenía un célebre sombrero o casco que hacía invisible a quien lo usara. Resultaba poco habitual que dejara su oscuro reino para visitar el Olimpo o la tierra, y nadie le alentaba mucho para que lo hiciera; no era una visita bien recibida. Era cruel e implacable, pero justo: un dios terrible, pero no malvado.

			Su esposa era Perséfone (Proserpina), a quien él se llevó de la tierra e hizo reina del inframundo.

			Hades era el rey de los muertos, pero no la muerte en sí. A esta los griegos la llamaban Tánatos y los romanos Orcus.

			Atenea (Minerva)

			Era hija solo de Zeus, no nació de una madre: ya desarrollada y con la armadura completa surgió de su cabeza. En la primera referencia que tenemos de ella, la Ilíada, se la presenta como una diosa guerrera fiera y despiadada, pero en otros lugares solo guerrea para defender el estado y el hogar de enemigos externos. Era la principal diosa de la ciudad, la protectora de la vida civilizada, de la artesanía y de la agricultura; la inventora de las bridas y la primera que domó caballos para que los usaran los hombres; y también la hija favorita de Zeus, que confiaba en ella para llevar la terrible égida, su rodela y su arma devastadora, el rayo. Cuando se habla de ella siempre se usa la expresión «ojos garzos» o, como se traduce en ocasiones, «ojos centelleantes». De las tres diosas vírgenes ella era la principal y se la llamaba la Doncella, Parthenos, y a su templo el Partenón. En la poesía posterior representa la sabiduría, la razón y la pureza.

			Atenas era su ciudad destacada, el olivo creado por ella su árbol y la lechuza su pájaro.

			Febo (Apolo)

			Hijo de Zeus y Leto (Latona), nacido en la pequeña isla de Delos. Se le ha considerado «el más griego de todos los dioses». Es un bello personaje en la poesía griega, el maestro músico que deleita al Olimpo tocando su lira dorada; también es el señor del arco de plata, el dios arquero de excelente puntería; además, el sanador, el primero que enseñó a los hombres las artes curativas. Y, sobre todas estas dotes buenas y encantadoras, es el dios de la luz, en quien no hay absolutamente ninguna oscuridad, y por tanto el dios de la verdad. De su boca no sale jamás ninguna palabra falsa.

			Oh, Febo, desde tu trono de la verdad

			desde tu morada en el corazón del mundo

			hablas a los hombres.

			Por orden de Zeus, ninguna mentira hay aquí

			ninguna sombra que oscurezca la palabra de la verdad. 

			Zeus selló con un derecho eterno

			el honor de Apolo, y todos pueden confiar

			con fe inquebrantable en su palabra.

			Delfos, bajo el imponente Parnaso, donde se encontraba el oráculo de Apolo, desempeña un papel importante en la mitología. Castalia era su manantial y Cefisio su río. Se tenía este lugar por «el ombligo del mundo», de ahí que muchos peregrinos llegaran hasta él, tanto desde el extranjero como desde la propia Grecia; no había lugar sagrado que pudiera rivalizar con Delfos. Las respuestas a las preguntas que formulaban quienes buscaban con ansia la verdad se transmitían por una sacerdotisa que entraba en trance antes de hablar. Este trance, se creía, era debido al vapor que surgía de una profunda hendidura en la roca sobre la que se encontraba su asiento, un taburete de tres patas llamado el trípode.

			A Apolo también se le conocía como Delio por Delos, la isla donde nació, y Pitio porque mató a una serpiente, Pitón, que una vez vivió en las cuevas del Parnaso. Era un monstruo espantoso y la contienda fue terrible, pero finalmente las flechas infalibles del dios le dieron la victoria. A menudo también se le da otro nombre, Licio, que tiene distintas explicaciones: dios lobo, dios de la luz y dios de Licia. En la Ilíada le llaman Smintheus, el dios ratón, aunque nadie sabe si se debe a que los protegía o a que los destruía. A menudo era el dios Sol también. Su nombre Febo significa «brillante» o «chispeante». Sin embargo, para ser exactos, el dios del sol era Helio, hijo del titán Hiperión.

			En Delfos, Apolo era una fuerza puramente benéfica, un vínculo entre dioses y hombres, que los guiaba para conocer la voluntad divina, mostrándoles cómo estar en paz con las divinidades. Era también el purificador, capaz de limpiar incluso a aquellos manchados con la sangre de sus parientes. Sin embargo, hay pocos relatos sobre él que le muestren despiadado y cruel. En él, como en todos los dioses, se enfrentaban dos ideas: una primitiva y tosca, y otra bella y poética. Pero en Apolo ya solo quedaba un rastro de la idea primitiva.

			El laurel era su árbol. Para él había muchas criaturas sagradas, principalmente los delfines y los cuervos.

			Artemis (Diana)

			Recibe también el nombre de Cintia, por su lugar de nacimiento, el monte Cintio, en Delos. Es hermana gemela de Apolo, hija de Zeus y Leto, y una de las tres diosas vírgenes del Olimpo:

			La rubia Afrodita que enardece de amor a toda la creación

			no doblega ni atrapa a tres corazones: el de Hestia la pudorosa joven,

			Atenea de ojos de lechuza que le complacen las guerras,

			Artemis a la que complacen los arcos y en los montes perseguir fieras.

			Era la señora de las cosas salvajes, y cazadora jefe de los dioses, papel insólito para una mujer. Como buena cazadora, se cuidaba de poner a salvo a las crías; era «la protectora de la juventud cubierta de rocío» en todas partes. Sin embargo, en una de esas inopinadas contradicciones que tanto se dan en la mitología, impidió que la flota griega pusiera rumbo a Troya hasta que sacrificaran a una doncella en su honor. También en muchos otros relatos es fiera y vengativa. Por otro lado, cuando las mujeres morían de forma rápida y sin dolor, se decía que las habían matado sus flechas de plata.

			Así como Febo era el sol, ella era la luna, y se la llamaba Febe o Selene (que significa luna en latín), pero ninguno de estos nombres era el suyo originalmente. Febe era una titánide, miembro de los dioses antiguos, como también Selene, que era una diosa lunar, de hecho, pero sin relación con Apolo. Selene era la hermana de Helios, el dios sol con el que confundían a Apolo.

			Entre los poetas posteriores, a Artemis se la identifica con Hécate. Es «la diosa con tres formas»: Selene en el cielo, Artemis en la tierra, Hécate en el mundo de abajo, y en el de arriba cuando lo envuelven las tinieblas. Hécate era la diosa de la luna nueva, de esas noches negras en las que la luna se oculta. Se la relacionaba con los actos de la oscuridad, y era también la diosa de las encrucijadas, los cruces de caminos que se consideraban lugares fantasmales de magia maléfica. Una terrible divinidad, 

			Hécate del infierno, 

			capaz de despedazar aquello que se le oponga.

			¡Escucha! ¡Escucha! Su jauría aullando por la ciudad. 

			Donde se encuentran tres caminos, allí está ella.

			Es una transformación extraña: de cazadora adorable que surca los bosques, de luna que embellece todo con su luz, de la pura diosa virgen para quien

			Aquel que es totalmente casto en espíritu

			puede recolectar las hojas, los frutos y las flores.

			Los impuros, nunca.

			En ella se muestra de la forma más nítida la incertidumbre entre lo bueno y lo malo que aparentemente se halla en cada una de las divinidades. El ciprés era sagrado para ella y también todos los animales salvajes, pero especialmente el ciervo.

			Afrodita (Venus)

			Diosa del amor y de la belleza, que seduce y cautiva a todos, dioses y hombres, por igual; la diosa a la que le encantaba reír, que se burlaba dulcemente de aquellos a quienes sus ardides habían conquistado, la irresistible diosa que robaba incluso el talento de los sabios.

			En la Ilíada es hija de Zeus y Dione, pero en algunos poemas posteriores se dice que surgió de la espuma del mar, y su nombre se explica como «la surgida de la espuma» (que es lo que significa aphros en griego). Este nacimiento marino se produjo cerca de Citera, de donde se la llevó el viento hasta Chipre. Ambas islas fueron desde entonces sagradas para ella, y la llamaban tan a menudo Citerea o Cipris (chipriota) como por su propio nombre.

			Uno de los Himnos homéricos, que la llama «preciosa diosa dorada», dice de ella:

			El aliento del viento del oeste la trajo 

			sobre el sonido del mar

			surgiendo de la delicada espuma

			hasta Chipre rodeada por las olas, su isla. 

			Y las horas de coronas doradas

			le dan la bienvenida con júbilo.

			La visten de inmortal

			y la llevan ante los dioses.

			El asombro se apodera de todos aquellos que ven

			a Citerea coronada de violetas.

			Los romanos escribieron sobre ella de la misma forma: con Afrodita llegó la belleza. Los vientos se alejan de ella y la tormenta amaina; unas flores encantadoras cubren la tierra; las olas del mar ríen... a ella la rodea una luz radiante y sin su presencia no hay alegría ni encanto. Este es el retrato que más les gusta reflejar a los poetas.

			Pero también tiene otra faz. Era natural que debiera representar un papel poco destacado en la Ilíada, donde la batalla de los héroes es el tema principal; aquí es una criatura frágil y débil, de quien un mortal no debe temer ataque alguno. En poemas posteriores se la suele mostrar como traicionera y maliciosa, ejerciendo un poder mortal y destructivo sobre los hombres.

			En la mayoría de los relatos es la esposa de Hefesto (Vulcano), el lisiado y terrible dios de la fragua.

			El mirto era su árbol y la paloma su pájaro, aunque en ocasiones también lo eran el gorrión y el cisne.

			Hermes (Mercurio)

			Zeus era su padre y Maya, hija de Atlas, su madre. Gracias a una estatua muy famosa, su aspecto nos resulta más familiar que el de ningún otro dios. Era grácil y rápido de movimientos y en sus pies lucía unas sandalias aladas. También tenía alas en su sombrero de ala ancha, y en su bastón de mando, el caduceo. Era el mensajero de Zeus, que «vuela a la velocidad del pensamiento para cumplir su misión».

			De todos los dioses, era el más astuto e ingenioso, y de hecho era el señor de los ladrones, carrera en la que se inició antes de haber cumplido un día de vida.

			A la aurora había nacido, a mediodía tocaba la cítara 

			y por la tarde las vacas robó de Apolo.

			Zeus le obligó a devolverlas y Hermes se ganó el perdón de Apolo regalándole la lira que acababa de inventar, fabricada con un caparazón de tortuga. Quizá había alguna relación entre esa primera historia sobre él y el hecho de que fuera el dios del comercio y del mercado, protector de los comerciantes.

			En extraño contraste con esta idea, era también el solemne guía de los muertos, el heraldo divino que guiaba las almas hasta su última morada.

			Aparece en los relatos mitológicos con mayor frecuencia que ningún otro dios.

			Ares (Marte)

			Dios de la guerra, hijo de Zeus y Hera y aborrecido por ambos, según Homero. De hecho, resulta odioso durante toda la Ilíada, siendo como es un poema de guerra. En ocasiones, los héroes «se regocijan en el deleite del combate de Ares», pero, con mayor frecuencia, de haber escapado a «la furia del dios despiadado». Homero le tilda de asesino, de estar manchado de sangre y de ser la maldición de los mortales personificada; pero, extrañamente, también es un cobarde, que grita de dolor y huye cuando le hieren. Aun así, tiene en el campo de batalla un séquito de ayudantes que debían inspirar confianza a cualquiera: allí está su hermana Éride, que significa «discordia», así como el hijo de esta, Conflicto. La diosa de la guerra, Enio —en latín, Belona—, camina junto a él, y la acompañan Temor, Temblor y Pánico, que a su paso van dejando una estela de gemidos y hacen surgir de la tierra ríos de sangre.

			A los romanos les resultaba más simpático Marte que a los griegos Ares. Nunca fue para ellos la deidad vil y quejumbrosa de la Ilíada, sino un ser magnífico en su resplandeciente armadura, temible e invencible. Los guerreros del gran poema épico latino la Eneida, lejos de regocijarse al escapar de él, se alegran cuando ven que van a caer «en el campo del honor de Marte». «Corrían hacia la muerte gloriosa» y encontraban «dulce morir en la batalla».

			Ares aparece poco en la mitología: en un relato es el amante de Afrodita y provoca el desprecio de los olímpicos hacia el marido de esta, Hefesto; pero en la mayor parte es poco más que un símbolo de la guerra, no una personalidad distinguida, como Hermes, Hera o Apolo.

			Tampoco cuenta con ciudades en las que sea venerado. Los griegos decían, sin mucha certeza, que venía de Tracia, cuna de gentes rudas y fieras, en el noreste de Grecia.

			Como no podía ser de otro modo, su pájaro era el buitre. El perro sufrió las malas consecuencias de ser elegido como su animal.

			Hefesto (Vulcano y Mulcíber)

			El dios del fuego, del que se dice en ocasiones que es hijo de Zeus y Hera, y a veces solo de Hera, que lo dio a luz como represalia porque Zeus hiciera nacer a Atenea. Entre los inmortales, perfectamente bellos, solo él era horrible, y además estaba tullido. En un pasaje de la Ilíada dice que su desvergonzada madre, cuando vio que había nacido deforme, lo expulsó del cielo. En otro fragmento, declara que fue Zeus quien lo hizo, furioso con él por haber intentado defender a Hera. Esta segunda historia es la más conocida, gracias a los célebres versos de Milton:

			Por el airado Júpiter fue echado

			por encima de las almenas de cristal:

			rodó de la mañana al mediodía,

			y luego hasta el rociado anochecer, 

			un día de verano, y, al ponerse el sol,

			se desprendió del cénit, como

			una estrella fugaz, cayendo sobre 

			Lemnos, la isla del Egeo.

			No obstante, se suponía que estos hechos habían tenido lugar en un pasado muy lejano. Para Homero, no corre peligro de ser expulsado del Olimpo; allí es sumamente respetado y honrado como trabajador de los inmortales, su armero y su herrero, fabricante tanto de sus moradas y muebles como de sus armas. En su taller tiene unas criadas, a las que ha forjado de oro, que pueden moverse y ayudarle en su trabajo.

			Entre los últimos poetas se dice a menudo de su fragua que está debajo de algún volcán —a veces uno y otras veces otro—, y que es quien provoca las erupciones.

			Su esposa es una de las Tres Gracias en la Ilíada, y se llama Áglaye; en la Odisea es Afrodita.

			Hefesto era un dios amable y pacífico, querido en la tierra y en el cielo. Junto con Atenea, resultaba importante para la vida de la ciudad. Los dos eran patrones de los artesanos y de las artes, que junto con la agricultura son el soporte de la civilización; él protegía a los herreros y ella a los tejedores. Cuando los niños eran admitidos formalmente en la organización de la ciudad, el dios de la ceremonia era Hefesto.

			Hestia (Vesta)

			Era hermana de Zeus y, al igual que Atenea y Artemis, una diosa virgen. No tenía una personalidad destacada ni representaba papel alguno en los mitos. Era la diosa del hogar, el símbolo de la casa, a la que debían presentarse los niños recién nacidos antes de ser recibidos en la familia. Cada comida empezaba y terminaba con una ofrenda a ella.

			Hestia, en todas las moradas de hombres e inmortales 

			eres la invitada de honor y la ofrenda de dulce vino 

			al empezar y acabar la fiesta se te escancia.

			Nunca sin ti podrán dioses ni mortales celebrar un banquete.

			Cada ciudad tenía también un hogar consagrado a Hestia, donde nunca permitían que el fuego se apagara. Si iba a fundarse una colonia, los colonos llevaban con ellos carbón del hogar de la ciudad madre, y con él encendían el fuego del hogar de la nueva ciudad.

			En Roma, su fuego lo custodiaban seis sacerdotisas vírgenes, las llamadas Vestales.

			
LOS DIOSES MENORES DEL OLIMPO


			Había otras divinidades en el cielo además de los doce grandes del Olimpo. El más importante de ellos era el dios del amor, Eros (Cupido en latín). Homero lo pasa por alto, pero para Hesíodo es

			El más bello de entre los dioses inmortales.

			En casi todos los primeros relatos, aparece como un joven hermoso y serio que otorga buenos dones a los hombres. Esta idea que los griegos tenían de él está perfectamente recogida no por un poeta, sino por un filósofo, Platón:

			Ha establecido su morada en los caracteres de los dioses y de los hombres y, por otra parte, no lo hace en todas las almas indiscriminadamente, sino que si se tropieza con una que tiene el temperamento duro, se marcha, mientras que si lo tiene suave, se queda. Ni comete injusticia contra dios u hombre alguno ni es objeto de injusticia por parte de ningún hombre o dios. Pues ni padece de violencia, si padece de algo, ya que la violencia no toca a Eros, ni cuando hace algo, lo hace con violencia, puesto que todo el mundo sirve de buena gana a Eros en todo.

			En sus primeras apariciones, Eros no era el hijo de Afrodita, sino simplemente la acompañaba de vez en cuando. En los poetas posteriores era su hijo y casi invariablemente un niño malicioso y travieso, o algo peor.

			Malvado su corazón, pero dulce como la miel su lengua. 

			No hay verdad en él, el granuja. Cruel es su juego

			y pequeñas sus manos, y aun así sus flechas

			alcanzan hasta la muerte.

			Minúsculo su astil, pero lleva a las alturas celestiales.

			No toquen sus obsequios traicioneros, bañados en fuego.

			Se le representa a menudo con los ojos vendados, porque el amor es con frecuencia ciego. Asistiéndole se encontraba Anteros, del que se dice en ocasiones que es el vengador del amor desairado y en otras que se opone al amor, y le acompañan también Hímeros o Deseo (Potos), e Himeneo, el dios de las ceremonias matrimoniales.

			Hebe era la diosa de la juventud, hija de Zeus y Hera. En ocasiones aparece con una copa, como la que escancia las bebidas a los dioses y a veces este trabajo lo realiza Ganímedes, un bello y joven príncipe troyano que fue secuestrado y llevado al Olimpo por el águila de Zeus. No hay relatos sobre Hebe excepto el de su matrimonio con Hércules.

			Iris era la diosa del arcoíris y la mensajera de los dioses, la única que aparece en la Ilíada. A Hermes se le ve primero con esta función en la Odisea, pero no ocupa el lugar de Iris: tanto el uno como la otra son requeridos por los dioses.

			Había también en el Olimpo dos grupos de hermanas encantadoras, las Musas y las Gracias.

			Las Gracias eran tres: Áglaye (esplendor), Eufrósine (júbilo) y Talía (vítores). Eran las hijas de Zeus y Eurínome, una de las hijas del titán Océano. Excepto en un relato en el que Homero y Hesíodo cuentan que Áglaye se casó con Hefesto, no se las trata como personalidades separadas, sino siempre juntas, una triple encarnación de la gracia y la belleza. Los dioses se deleitaban con ellas cuando bailaban deliciosamente al compás de la lira de Apolo, y el hombre al que visitaban era feliz. Hacían «florecer la vida»: junto a sus compañeras, las Musas, eran las «reinas del canto», y sin ellas no podía disfrutarse de ningún banquete.

			Las Musas eran nueve en número, hijas de Zeus y Mnemósine (Memoria). Al principio, como las Gracias, no se distinguían las unas de las otras. «Son todas —dice Hesíodo— una sola mente, su corazón solo aspira al canto y su espíritu está libre de cuidado. Es feliz aquel a quien las Musas aman. Por ello a pesar de que un hombre sufra pena y dolor en su alma, cuando el sirviente de las Musas canta, al momento olvida sus negros pensamientos y no recuerda sus problemas. Tal es el sagrado obsequio de las Musas a los hombres.»

			Pasado el tiempo, cada una tuvo su propio campo especial. Clío era la musa de la historia, Urania de la astronomía, Melpómene de la tragedia, Talía de la comedia, Terpsícore de la danza, Calíope de la poesía épica, Erato de la poesía amorosa, Polimnia de los cantos a los dioses y Euterpe de la poesía lírica.

			Hesíodo vivía cerca de Helicón, una de las montañas de las Musas; las otras eran Piero —en Pieria, donde nacieron—, Parnaso y, por supuesto, Olimpo. Un día, se le aparecieron las nueve y le dijeron: «Sabemos cómo decir falsedades que parezcan verdad, pero también, cuando queremos, podemos pronunciar cosas verdaderas». Eran compañeras de Apolo, el dios de la verdad, así como de las gracias. Píndaro afirma que la lira es tanto de ellas como de Apolo: «La lira dorada a la que el paso, el paso del danzante atiende, poseída al tiempo por Apolo y por las Musas engalanadas de violetas». El hombre al que inspirasen se convertía en más sagrado que cualquier sacerdote.

			A medida que la idea de Zeus se hacía cada vez más noble, dos formas augustas se sentaban junto a él en el Olimpo: Temis, que significa lo justo o justicia divina, y Diké, que es la justicia humana. Pero nunca se convierten en personajes reales. Lo mismo se puede decir de dos emociones personificadas que Homero y Hesíodo consideran como los sentimientos más nobles: Némesis, normalmente traducido como la cólera justificada, y Aidos, un palabra difícil de traducir, pero de uso común entre los griegos: significa la reverencia y la vergüenza que impide a los hombres cometer malas acciones, pero también se refiere al sentimiento que un hombre próspero debe tener en presencia de los desafortunados; no compasión, sino una sensación de que la diferencia entre él y aquellos pobres desgraciados no es merecida.

			No parece, sin embargo, que ni Némesis ni Aidos tuvieran su hogar con los dioses. Hesíodo dice que si finalmente todos los hombres se vuelven completamente malvados, Némesis y Aidos se cubrirán sus hermosos rostros con un velo, dejarán el ancho mundo y partirán hacia la compañía de los inmortales.

			De vez en cuando unos pocos mortales eran trasladados al Olimpo pero, una vez que llegaban al cielo, desaparecían de la literatura. Contaremos después sus relatos.

			
LOS DIOSES DE LAS AGUAS


			Poseidón (Neptuno) era el señor y gobernante del mar (el Mediterráneo) y del mar amigo (el Euxino, al que ahora llamamos Mar Negro). Así mismo, los ríos subterráneos también eran suyos.

			Océano, uno de los titanes, era el señor del río que llevaba su nombre, un enorme caudal que rodeaba la tierra. Su esposa, también titánide, era Tetis; las Oceánides, las ninfas de este gran río, eran sus hijas, y sus hijos todos los dioses de los ríos de la tierra.

			Ponto, que significa mar profundo, era hijo de la madre tierra y padre de Nereo, un dios marino bastante más importante que él, como se verá a continuación.

			A Nereo se le llamaba «el anciano del mar» (del Mediterráneo), y Hesíodo lo describe como «un dios bueno y amable, que alberga únicamente pensamientos amables y justos y que nunca miente». Su esposa era Dóride, una de las hijas de Océano. Nereo y Dóride tuvieron cincuenta hijas encantadoras, las ninfas marinas, a las que se llamaba Nereidas por el nombre de su padre; una de ellas, Tetis, fue la madre de Aquiles; otra, Anfítrite, se casó con Poseidón y fueron padres de Tritón, el trompeta del mar, que tocaba ese instrumento hecho con una gran concha.

			Proteo, de quien se dice en ocasiones que era hijo de Poseidón y otras veces que era su ayudante, tenía el poder de predecir el futuro y de cambiar de forma a su antojo.

			Las Náyades eran también ninfas acuáticas. Moraban en arroyos, manantiales y fuentes.

			Leucótea y su hijo Palemón, que al principio habían sido mortales, se convirtieron en divinidades del mar, lo mismo que le sucedió a Glauco; sin embargo, ninguno de los tres alcanzó gran importancia.

			
EL INFRAMUNDO


			El reino de los muertos estaba gobernado por uno de los doce grandes del Olimpo, Hades (Plutón), y por su reina, Perséfone (Proserpina), y a menudo se le llama por el nombre de su dios, Hades. Se encuentra, dice la Ilíada, debajo de los lugares secretos de la tierra. En la Odisea, el camino hacia él discurre sobre el límite del mundo a través de Océano. Entre los poetas posteriores, se citan varias entradas desde la tierra a través de cavernas y cerca de lagos profundos.

			Tártaro y Érebo son en ocasiones dos divisiones del inframundo: Tártaro el más profundo de los dos, la prisión de los hijos de la tierra; Érebo, el lugar al que llegan los muertos nada más morir. Sin embargo, a menudo no hay distinción entre los dos, y se usan ambos, especialmente Tártaro, como nombre para el conjunto de la región más baja.

			Para Homero el inframundo es difuso, un lugar tenebroso habitado por sombras, donde nada es real. La existencia de los espíritus, si es que a eso se le puede llamar «existencia», es como una triste pesadilla. Los poetas posteriores empiezan luego gradualmente a definir el mundo de los muertos como el lugar donde los malvados reciben un castigo y los buenos una recompensa. Esta idea la desarrolla el poeta romano Virgilio con mayor detalle que en ninguno de sus homólogos griegos: habla de los tormentos de unos y las alegrías de otros con todo lujo de detalles. Virgilio es también el único poeta que facilita claramente la geografía del inframundo. El camino a él conduce al lugar donde Aqueronte, el río de la desgracia, desemboca en el Cócito, el río de las lamentaciones. Un anciano barquero llamado Caronte transporta las almas de los muertos hasta la otra orilla, donde se encuentra el puente adamantino que lleva a Tártaro (a Virgilio le gusta más llamarlo así). Caronte solo deja subir a su barca las almas de aquellos sobre cuyos labios se haya colocado el dinero del pasaje al morir y que hayan sido debidamente enterrados.

			En guardia ante el puente se sienta Cerbero, el perro de tres cabezas y cola de dragón, que deja entrar a todos los espíritus, pero no permite que nadie regrese. A su llegada, todas las almas deben presentarse ante tres jueces: Radamantis, Minos y Éaco, que las condenaban y enviaban a los malvados al tormento eterno y a los buenos a un lugar de bendición llamado los Campos Elíseos.

			Otros tres ríos, además de Aqueronte y Cócito, separaban el inframundo del mundo superior: Flegetonte, el río de fuego; Éstige, el río del juramento inquebrantable por el que los dioses juran, y Leteo, el río del olvido.

			En algún lugar de esta vasta región se encuentra el palacio de Plutón, pero, aparte de contar que dispone de innumerables puentes y que está abarrotado de incontables invitados, ningún autor lo describe. A su alrededor se encuentran grandes inmensidades, lánguidas y frías, y los campos de asfódelos, que debían de ser unas flores extrañas, pálidas y fantasmales. No sabemos nada más de él. Los poetas fueron muy propensos a perder su tiempo en esa morada oculta en la oscuridad.

			A las Erinias (Furias) Virgilio las sitúa en el inframundo, donde castigan a los malvados, pero los poetas griegos se las imaginaban casi siempre persiguiendo a los pecadores de la tierra. Eran inflexibles, pero justas. Heráclito dijo: «Jamás el sol se aparta de su órbita pero las Erinias, las ministras de justicia, cumplen su deber aun más que él». En prácticamente todas las representaciones aparecen tres: Tisífone, Megera y Alecto. 

			Sueño y su hermano Muerte moraban en este mundo inferior, y también estaban allí los sueños, que desde el inframundo subían hasta los hombres atravesando dos puentes: uno de carey, por el que pasaban los sueños verdaderos, y otro de marfil para los sueños falsos.

			
LOS DIOSES MENORES DE LA TIERRA


			A la Tierra misma se la llamaba «la madre de todo», pero realmente no era una divinidad: nunca se separó de la propia tierra ni fue personificada. La diosa del trigo, Deméter (Ceres), una de las hijas de Crono y Rea, y el dios del vino, Dionisio, también llamado Baco, eran las deidades terrestres más importantes, centrales en la mitología griega y en la romana; sus historias se recogen en el siguiente capítulo. Las otras divinidades que vivían en el mundo eran, en comparación, menos importantes.

			Pan, hijo de Hermes, era el jefe: un dios ruidoso y alegre, según dice el himno homérico, y también parte animal, con cuernos de cabra y pezuñas en lugar de pies. Era el dios de los cabreros y de los pastores, y también el alegre compañero de las ninfas de los bosques cuando bailaban. Todos los lugares salvajes eran su hogar —matorrales, bosques y montañas—, pero el que más le gustaba era Arcadia, donde nació. Era un músico maravilloso: con su flauta tocaba melodías tan dulces como el cantar del ruiseñor. Enamorado siempre de una u otra ninfa, todas le rechazaban a causa de su fealdad.

			Se cree que los sonidos que los viajeros miedosos oían por la noche en los montes los emitía él, y de ahí se deduce con facilidad de dónde viene el llamar al miedo «pánico».

			De Sileno se decía en ocasiones que era hijo de Pan, y a veces que era su hermano, otro de los hijos de Hermes. Era un anciano gordo y jovial que generalmente montaba un asno porque estaba demasiado borracho para caminar. Se le asocia con Baco al igual que con Pan. Fue el maestro del dios del vino cuando era joven y, como demuestra por su perpetua embriaguez, después de tutor se convirtió en fiel seguidor.

			Además de estos dioses de la tierra, hay que destacar a la famosa y muy querida pareja de gemelos, Cástor y Pólux, de quienes casi todos los relatos dicen que vivían la mitad del tiempo en la tierra y la mitad en el cielo. Eran los hijos de Leda, y se les representa normalmente como dioses, protegiendo en especial a los marineros:

			Salvadores de los raudos barcos 

			cuando arrecia el viento de tormenta 

			sobre el mar implacable.

			También eran guerreros buenos y poderosos. Adorados especialmente en Roma, se les veneraba como «los grandes hermanos gemelos a quienes todos los dorios rezan».

			Pero los relatos que nos han llegado sobre ellos son contradictorios. En ocasiones, se sostiene que solo Pólux es divino, y Cástor, un mortal que ganó algo así como una medio inmortalidad simplemente gracias al amor de su hermano.

			Leda era la esposa del rey Tindáreo de Esparta, y la historia más repetida es que a él le dio dos hijos mortales, Cástor y Clitemnestra (la esposa de Agamenón); y a Zeus, que la visitaba en forma de cisne, otros dos que eran inmortales, Pólux y Helena, la heroína de Troya. Sin embargo, a ambos hermanos, Cástor y Pólux, se les llamaba con frecuencia «hijos de Zeus» —de hecho el nombre griego por el que son más conocidos, los Dioscuros, significa «los hijos de Zeus»— y, por otro lado, se les llama también los Tindárides, es decir «hijos de Tindáreo».

			Siempre se les representa en la época inmediatamente anterior a la guerra de Troya, en la misma época que a Teseo, Jasón y Atalanta. Tomaron parte en la caza del jabalí de Calidón; fueron a la búsqueda del Vellocino de Oro y rescataron a Helena cuando se la llevó Teseo. Pero en todas las historias tienen un papel poco destacado, excepto en la narración de la muerte de Cástor, cuando Pólux mostró su devoción fraternal.

			Los dos habían ido, no se nos dice por qué, a las tierras de Idas y Linceo, que poseían ganado. Allí, según relata Píndaro, Idas, enfadado por alguna cuestión relacionada con sus bueyes, apuñaló y dio muerte a Cástor. Otros escritores dicen que la causa de la disputa fueron las dos hijas del rey del país, Leucipo. Pólux apuñaló entonces a Linceo, y Zeus alcanzó a Idas con su rayo. Pero Cástor estaba ya muerto y Pólux era inconsolable. Suplicó morir también, y Zeus, compasivo, le permitió compartir su vida con su hermano para vivir.

			La mitad de tu tiempo bajo la tierra y la mitad 

			en los hogares dorados del cielo.

			Según esta versión, nunca más volvieron a separarse. Un día moraban en el Hades y al siguiente en el Olimpo, siempre juntos.

			El escritor griego tardío Lucio da otra versión, en la que los lugares donde moran son el cielo y la tierra; y, cuando Pólux va a uno, Cástor se dirige al otro, así que nunca están juntos. En una pequeña sátira escrita por Lucio, Apolo pregunta a Hermes:

			—Y, digo yo, ¿por qué nunca veo a Cástor y Pólux al mismo tiempo?

			—Bueno —replica Hermes—, como se quieren tanto, cuando el destino dispuso que uno de ellos debía morir y que solo el otro podría ser inmortal, decidieron compartir la inmortalidad.

			—Eso no es muy sabio, Hermes. ¿A qué empleo adecuado pueden comprometerse de esa forma? Yo predigo el futuro, Esculapio cura los males, tú eres un buen mensajero... pero estos dos, ¿van a pasarse las horas mano sobre mano?

			—Seguramente no. Están al servicio de Poseidón. Se ocupan de salvar los barcos que estén en peligro.

			—Ah, eso ya es hablar con cabeza. Estoy encantado con que tengan tan buena misión.

			Se dice que dos estrellas son suyas: Géminis, los gemelos.

			Se les representa siempre montando espléndidos caballos blancos como la nieve, pero Homero puntualiza que a Cástor se le daba mejor el manejo de los caballos que a Pólux:

			Cástor, domador de caballos, Pólux, valioso púgil.

			Los Silenos eran criaturas parte hombre y parte caballo. Caminaban sobre dos patas, no cuatro, pero con frecuencia tenían de caballo unas pezuñas en lugar de pies, las orejas y algunas veces la cola. No hay relatos sobre ellos, pero se los ve a menudo en las vasijas griegas.

			Los Sátiros, como Pan, eran hombres cabra y, como él, tenían su hogar en los lugares salvajes de la tierra.

			En contraste con estos dioses feos e inhumanos, las diosas de los bosques adoptaban siempre la forma de doncellas encantadoras: las Oréades eran las ninfas de las montañas; y las Dríades (o Hamadríades, como también se las llamaba) eran ninfas de los árboles, y su vida se encontraba vinculada a la del árbol en el que moraban.

			Éolo, el rey de los vientos, era también un dios terrestre: tenía su hogar en la isla de Eolia. Hablando con propiedad, Éolo era solo regente de los vientos, un virrey de los dioses. Los cuatro vientos principales eran Bóreas, el viento del norte, en latín Aquilón; Céfiro, el viento del oeste, que tenía un segundo nombre latino, Favonio; Noto, el viento del sur, que recibía en latín el nombre de Austro; y el viento del este, Euro, que se llamaba así en los dos idiomas.

			Luego había algunos seres, ni humanos ni divinos, que tenían su hogar en la tierra. Entre ellos destacan los siguientes.

			Los Centauros eran mitad hombre, mitad caballo, y casi todos eran criaturas salvajes, que se comportaban más como bestias que como hombres. Había sin embargo uno, Quirón, que llegó a ser conocido universalmente por su bondad y sabiduría.

			Las Gorgonas también habitaban la tierra. Estas tres criaturas —dos de ellas eran inmortales— parecían dragones con alas, y su mirada convertía a los hombres en piedra. Forcis, hijo del Mar y de la Tierra, era su padre. Las Grayas era sus hermanas: tres mujeres ancianas de cabellos grises que tenían un solo ojo para las tres y que vivían en la orilla más alejada de Océano.

			Las Sirenas vivían en una isla en pleno mar. Poseían unas voces hechiceras y con sus cánticos atraían a los marineros para matarlos. No sé sabe cuál era su apariencia, ya que quien las veía no volvía para contarlo. Unos personajes muy importantes, que sin embargo no estaban atribuidos ni al cielo ni a la tierra eran las fatas (que en latín significa destinos), llamadas las Moiras en griego y las Parcas en latín. De ellas cuenta Hesíodo que son las que dan al nacer a los hombres el mal y el bien. Eran tres: Cloto, la hilandera, que tejía los hilos de la vida con su rueca; Láquesis, la que establece el destino y asigna a cada hombre el suyo; y Atrópo, la despiadada, que lleva «las aborrecibles tijeras« y corta el hilo de la vida.

			
LOS DIOSES ROMANOS


			Los doce grandes del Olimpo ya mencionados anteriormente se convirtieron en dioses romanos. La influencia del arte y la literatura griegos se volvió tan poderosa en Roma que las antiguas deidades se transformaron para reflejar a los correspondientes dioses griegos y acabaron por considerarse los mismos. A la mayoría de ellos, sin embargo, se les llamó por un nombre romano. Eran Júpiter (Zeus), Juno (Hera), Neptuno (Poseidón), Vesta (Hestia), Marte (Ares), Minerva (Atenea); Venus (Afrodita), Mercurio (Hermes), Diana (Artemis), Vulcano o Mulcíber (Hefesto) y Ceres (Deméter).

			Dos de ellos conservaron sus nombres griegos: Apolo y Plutón; pero al último nunca se le llamaba Hades, como era habitual en Grecia. Baco, nunca Dionisio, era el nombre del dios del vino, que también tenía un nombre latino, Liber.

			Adoptar los dioses griegos fue cosa fácil porque los romanos no tenían dioses personificados a los que definieran como propios. Eran un pueblo con un profundo sentido religioso, pero escaso de imaginación: nunca hubieran podido crear a los del Olimpo, cada uno con una personalidad vívida y distintiva. Sus dioses, antes de que los tomaran de los griegos, eran vagos, poco más que «aquellos que están ahí arriba». Los llamaban los Númina, que significa las fuerzas o las voluntades; la fuerza de voluntad, quizá.

			Hasta que la literatura y el arte griego no entraron en Italia, los romanos no sintieron la necesidad de dioses bellos y poéticos. Eran una gente práctica y no se paraban a pensar en «musas de trenzas violetas que inspiran cantos», ni en «el lírico Apolo creando dulces melodías con su lira plateada», ni nada por el estilo. Querían dioses útiles: un poder importante, por ejemplo, era el que guardaba la cuna. Otro, el que presidía la comida de los niños. Nunca se contó ninguna historia sobre los Númina; en general, ni siquiera podía distinguirse si eran hombres o mujeres. Pero los actos sencillos de la vida diaria estaban claramente relacionados con ellos, y de ellos obtenían su dignidad, lo que no sucedía con ninguno de los dioses griegos excepto Deméter y Dionisio.

			Los más destacados y venerados entre los Númina eran los Lares y los Penates. Cada familia romana tenía un Lar, que era el espíritu de un ancestro, y varios Penates, dioses del hogar y guardianes del almacén; estos dioses pertenecían solo a esa familia, y protegían y defendían toda la casa. Nunca se les rendía culto en templos, sino solo en el hogar, donde se les ofrecía parte del alimento en cada comida. También había Lares y Penates públicos, que representaban para la ciudad lo que cada uno de los otros era para su familia.

			Muchos de los Númina estaban relacionados con la vida doméstica, como por ejemplo Término, guardián de las lindes; Príapo, responsable de la fertilidad; Pales, protector del ganado; Silvano, colaborador de labradores y leñadores... y así hasta hacer una lista muy extensa. Todo cuanto era importante para la granja se encontraba bajo el cuidado de un poder benefactor, que no se concibió jamás como una forma definida. Saturno era originariamente uno de los Númina, el protector de los sembradores y de la semilla, así como su esposa Ops era la benefactora de la cosecha. Más adelante, se decía de él que era el equivalente al rey Crono y padre de Júpiter, el Zeus romano. De esta forma, se convirtió en un personaje y se empezaron a contar varias historias sobre él. En memoria de la Edad Dorada —cuando él reinaba en Italia—, durante el invierno de cada año se celebraba un gran festival, la Saturnalia. La idea era que la Edad de Oro regresaba a la tierra durante esos días: no podía declararse ninguna guerra, esclavos y amos comían en la misma mesa, las ejecuciones se posponían, se entregaban regalos... así se mantenía viva la idea de igualdad, de un tiempo en el que todos los hombres se hallaban en un mismo nivel.

			Jano era también uno de los Númina originarios, «el dios de los buenos comienzos», que aseguran finales felices; llegó a tener su propia personificación, aunque no completa. Su templo más importante en Roma estaba orientado de este a oeste, siguiendo la trayectoria del día desde que empieza hasta que acaba, y tenía dos puertas, entre las cuales se erigía su estatua con dos rostros, uno joven y otro anciano. Estas puertas se cerraban solo cuando Roma vivía en paz. En los primeros setecientos años de vida de la ciudad se cerraron tres veces: durante el reinado del «rey piadoso», Numa; después de la primera guerra púnica, cuando Cartago fue derrotado, en el año 241 a. C.; y en el reinado de Augusto, cuando dice Milton:

			Ningún sonido de guerra o batalla 

			se oía en el mundo alrededor.

			Naturalmente, su mes, enero (Ianuarius), es el inicio del nuevo año. Fauno, nieto de Saturno, era una especie de Pan romano, un dios rústico. También era profeta y le hablaba a los hombres a través de sueños. Los Faunos eran los Sátiros romanos.

			Quirino era el nombre de Rómulo, el fundador de Roma, deificado. Los Manes eran los espíritus de los buenos muertos que estaban en el Hades. En ocasiones se les consideraba divinos y se les rendía culto. Los Lemures o Larvas, por el contrario, eran los espíritus de los muertos malvados y se les tenía gran temor.

			Las Camenas empezaron siendo unas diosas útiles y prácticas que cuidaban de las fuentes y los pozos, curaban las enfermedades y predecían el futuro. Pero, cuando los dioses griegos llegaron a Roma, empezaron a identificarse con las Musas, esas deidades poco prácticas que solo se interesaban por el arte y la ciencia. Se dice de Egeria, profesora del rey Numa, que era una camena.

			A Lucina se la considera en ocasiones como la equivalente romana de Ilitía, la diosa de los recién nacidos, pero más frecuentemente con este nombre se designa tanto a Juno como a Diana.

			Pomona y Vertumno fueron al principio núminas, los poderes protectores de los huertos y los jardines. Pero más tarde adquirieron apariencia humana, y existe una historia que narra cómo se enamoraron la una del otro.
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