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			SINOPSIS


			En nuestra globalizada «sociedad de la información» se ha instalado la desinformación de la mano de dos fenómenos sintomáticos de nuestro tiempo: la corrección política y la posverdad, manifestaciones contemporáneas de la quiebra de la racionalidad y la estupidez. Ambas impregnan y pervierten el discurso de políticos, medios de comunicación y redes sociales, afectando las relaciones personales y profesionales e incluso la creación, la investigación y las expresiones artísticas.

			¿Debemos mordernos la lengua y tragar? Conozcamos cómo funcionan estos nuevos fundamentalismos para evitar que nos manipulen.

		

	
		
			

			Para Ion y su primo Darío

		

	
		
			
PREÁMBULO
QUIEN AVISA…

			Todos los idiomas, amén de un número muy elevado de palabras, poseen un repertorio más o menos amplio de frases hechas; de locuciones verbales, paremias, dichos, adagios, refranes, facecias, proverbios o consejas en los que se decanta, gracias al transcurso de los años o de los siglos, la sabiduría del pueblo creador y dueño de su lengua. En la mayoría de los casos, no nos consta el origen de esas expresiones acuñadas del saber popular; no podemos atribuir al ingenio de un hablante en concreto el hallazgo de la fórmula expresiva consagrada en el tiempo por el consenso de toda la comunidad. Son, por el contrario, creaciones mostrencas, a la vez que generalizadamente reconocidas como sabias y certeras.

			He buscado una de esas frases hechas para dar título a este libro que trata de dos asuntos en los que, como no podía ser de otro modo, se implican lengua y sociedad: la llamada corrección política y la posverdad.

			En efecto, en nuestro idioma morderse la lengua significa, según el diccionario académico, «contenerse en hablar, callando con alguna violencia lo que quisiera decir». Lo mismo también se puede expresar con «atarse la lengua»; en Cuba, sujetarse o tragarse la lengua. Tal autocontrol es difícil para los que tienen la lengua larga o muy larga, son ligeros de lengua o simplemente tienen mucha lengua, le dan mucho a la lengua o, no digamos, echan sin tasa la lengua al aire e incurren en el vicio de irse de la lengua, de dejar que se les escape la lengua. Como consecuencia, no es imposible que los tales lenguaraces tengan en algún momento que meterse la lengua en el culo. Es decir (más finamente): morderse la lengua.

			No solo los hispanohablantes pasamos por ese trance de mordernos la lengua, sino que es servidumbre compartida en otros pagos. En inglés to bite one’s tongue (o también one’s lips) significa igualmente dejar de decir algo, incluso parando en seco, cuando te das cuenta de que sería una declaración inconveniente. Para los franceses, existe asimismo se mordre la langue, para los italianos mordersi la lingua y sobre todo en el portugués de Brasil se da con el mismo significado morder a lingua (en Portugal es preferida la expresión meter-se em copas). Tampoco es ajena la expresión a la lengua china, según mis informantes nativos, como el modismo culto [image: Texto en japonés] que se pronuncia ¨zé shé jiān chún¨ e incluye labios, además de la obligada mención a la lengua. 

			Pero si esta locución no solo española sirve, creo que muy cabalmente, para describir la exigencia fundamental de lo que en inglés se ha dado en llamar political correctness, la «corrección política», la post-truth de los anglosajones, nuestra «posverdad», nos suscita inmediatamente el recuerdo de otra de nuestras acuñaciones populares: comulgar con ruedas de molino. O simplemente, en registro coloquial, tragar.

			En la misma onda, he escogido para encabezar este preámbulo la primera parte de un refrán castellano: Quien avisa no es traidor. Y dejo para el último capítulo, que consistirá en un epílogo documental, el cierre de la expresión. Por supuesto que recurro a esta sugerencia paremiológica de precaución en un sentido figurado, muy lejos de advertir con ella al discreto lector de que se atenga a las consecuencias si no sigue mis dictados. Soy yo el que honradamente quiero de tal guisa advertirle de algunos extremos en lo referente a la redacción de mi libro para que no se dé a engaño, ni tan siquiera a sorpresa, al leerlo.

			El refrán mencionado tiene también otra variante, probablemente más utilizada: El que avisa no es traidor. La referencia en ambos casos es la misma: advierte a toda persona de la precaución que comentábamos. Pero hay un matiz lingüístico (gramatical) que viene al caso. El que avisa es quien avisa, hombre o mujer. Por el contrario, si el enunciado fuese La que avisa no es traidora, los hispanohablantes entenderíamos que exclusivamente quien nos advierte para no traicionarnos es del sexo femenino. Tiene ello que ver, como en su momento comentaremos, con la naturaleza de la gramática no solo de nuestra lengua, sino de muchas otras, entre ellas todas las neolatinas: me refiero al carácter inclusivo del género gramatical masculino. Asunto que trae cola en el escenario actual de la corrección política. Y puesto a elegir, dado que el paradigma del castellano me ofrece dos opciones para expresar lo que quiero en el título de este preámbulo y del anunciado epílogo, opto, en ejercicio de mi soberana libertad de hispanohablante, por Quien avisa no es traidor.

			Mi aviso va en el sentido de que el que escribe es un profesor de Filología, al que además en un momento determinado de su vida se le abrió un paréntesis académico (en la RAE). No quiero, pues, ocultar esta información, aunque pueda resultar disuasoria para algunos posibles lectores. Obviamente, los dos temas de que trataremos, que poseen marcada índole política, no son ajenos a la lengua, a la semántica (lo que las palabras significan) y a la pragmática (la relación entre las palabras y los que las usan en circunstancias concretas para entenderse entre sí). La corrección política suscita de suyo el recuerdo de procedimientos lingüísticos comunes como el eufemismo o el circunloquio, y la posverdad atenta contra ese principio básico del contrato implícito que se da entre el que habla y el que escucha: la veredicción (la verdad de lo que se dice). Nada sorprendente, por otra parte, pues lengua y sociedad van de la mano, la una no puede existir sin la otra, y en el comercio o contubernio entre ellas tiene lugar la política. En su momento tendré que recurrir inevitablemente a la autoridad de Aristóteles, que tanto como en sus tratados de Poética y de Retórica se ocupa del lenguaje en otra de sus obras fundacionales titulada precisamente Política.

			Uno de los autores que nos será de utilidad a la hora de tratar sobre la posverdad, Christian Salmon (2007), reconocía en su libro que a los universitarios siempre nos encandila la posibilidad de que nuestras pesquisas salgan de los polvorientos repertorios bibliográficos para aplicarse a la realidad social, y eso es lo que ocurre tanto con el asunto antes indicado como con el no menos actual de la corrección política, que hoy por hoy está en boca de todos. Pero semejante logro gratificante para el investigador lleva en su seno algún que otro riesgo, como reconocía en 2012 Fernando Vallespín en otra obra que viene a cuento, titulada muy expresivamente La mentira os hará libres. Se refería a que en ese salto circense desde una escritura exclusivamente académica a otra dirigida a «un público culto general», peligra la vida del trapecista, que puede precipitarse entre los escollos de la pedantería (Escila) y la pesadez estomagante (Caribdis), para tortura del lector ahíto de citas y notas a pie de página.

			Pero tampoco se puede incurrir en un vicio muy común en nuestra época de liquidez posmoderna, cual es el adanismo: actuar como si no hubiese habido nunca nada antes de nosotros. Y a buena fe que sobre posverdad y corrección política —y temas conexos— han corrido —y lo seguirán haciendo— ríos de tinta. Aquel vicio adámico por una parte puede llevarnos a que descubramos continuamente mediterráneos ya sobradamente conocidos, pero también hacernos correr el serio peligro de un fraude: apropiarse de los hallazgos y reflexiones de otro sin reconocerlo. Aviso, pues, que quiero desde ya dejar constancia de todas las deudas informativas y conceptuales que he contraído para poder escribir Morderse la lengua, pero que pretendo hacerlo del modo que se me imagina más sutil, sin desesperar a mis lectores. Para ello este preámbulo que avisa remite al epílogo documental concebido por mí para no ser traidor mediante el expediente de ordenar en sucesivos apartados temáticos las referencias bibliográficas de las fuentes en las que me he basado. Mientras tanto, como he comenzado ya a practicar, el nombre del autor y, entre paréntesis, el año de la primera edición de su obra en lengua original hará identificable mi deuda.

			Se da, por otra parte, una circunstancia excepcional. Esto es, poco común, que estimula más si cabe la osadía de un universitario para ocuparse ante un público amplio de estos dos grandes asuntos. Me refiero a que es unánimemente reconocido por todos los que se han interesado por la corrección política que su origen estuvo en los campus norteamericanos a partir de los años ochenta del pasado siglo. Desde ellos, descritos de manera implacable por el historiador Alfredo Jocelyn-Holt en el diario chileno La Tercera (el 31 de agosto de 2019) como lugares doctos pero desde aquel entonces asediados por un sectarismo puritano procedente, sobre todo, de departamentos de Humanidades en franca decadencia, la corrección política se ha extendido a modo de un virus implacable al conjunto de la sociedad dentro y fuera de los Estados Unidos, inficionando la información, las relaciones personales y profesionales, la creación y las expresiones artísticas incluso.

			Pero soy de la idea, y en este libro procuraré justificarla, de que la posverdad tampoco es ajena a esa influencia, bastante insólita y poco común por otra parte, de la universidad. Cierto que el presidente Donald Trump se convirtió en el catalizador ecuménico de la post-truth, de la que oficiaba como sumo sacerdote gracias a la catarata diaria de sus tuits y de sus declaraciones públicas en las que, desde su toma de posesión en enero de 2017, los rastreadores de mentiras políticas han llegado ya a atribuirle más de treinta mil. Pero no puedo por menos que relacionar ese desprecio absoluto hacia la veracidad de los enunciados con el asombroso triunfo intelectual de la llamada «French Theory», que François Cusset (2003) ha estudiado detalladamente en su libro sobre las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos.

			Yo también soy de la creencia de que la llamada deconstrucción de Jacques Derrida y las teorías de Foucault, Deleuze & Cia. —comolos llama Cusset— son responsables del auge de la posverdad, pues los gurús franceses del «pensamiento débil» destruyeron la solvencia del lenguaje en cuanto portador de sentidos, caricaturizándolo como una algarabía de ecos, un discurso contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada («told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing»), en palabras del Macbeth de William Shakespeare (no de Jacques Derrida).

			No me cabe duda, tampoco, de que posverdad y corrección política representan otros tantos síntomas de época, y que deben ser estudiadas y comprendidas a la luz de los nuevos tiempos que desde el tránsito entre los dos milenios han dado lugar a una nueva sociedad globalizada de la información y la comunicación, resultante de una profunda transformación debida sobre todo al desarrollo de la tecnología digital: la galaxia Internet. Tendremos, en consecuencia, que dedicar al menos un capítulo del presente libro a la relación de todo ello con la llamada posmodernidad. Pero he de avisar, asimismo, de que junto a fuentes filosóficas, sociológicas, políticas o históricas —no exclusivamente por inclinación «profesional» de filólogo estudioso de la literatura sino por el convencimiento profundo de su pertinencia—, recurriré cum grano salis a la ayuda que ficciones novelísticas de diversa procedencia me puedan prestar para comprender lo que nos está pasando. Concibo la novela como juego lingüístico y literario, pero también como revelación imaginativa de la realidad pasada, presente o por venir. En este sentido, dedicaré un capítulo a la verdad de las distopías, porque autores como Zamiatin, Huxley, Orwell, Nabokov o Bradbury, escribiendo entre los años veinte y cincuenta del siglo XX, adelantaron fenómenos que caracterizan nuestras sociedades de hoy en día, entre ellos, precisamente, la corrección política y la posverdad.

			Aparte del adanismo que ya he denunciado como uno de los riesgos y fracasos de mi empresa actual si no reconociera lo mucho que se ha escrito ya sobre estos dos asuntos, también sería otra expresión de lo propio pensar que estamos ante hechos absolutamente novedosos, fruto de la más radical posmodernidad. Tengo por ello presente el muy citado versículo del Eclesiastés, el Kohelet hebreo que nuestros judíos de Ferrara tradujeron de manera espléndida: Y no nada nuevo debaxo del sol. No, no son novedades en modo alguno ni lo que ahora hemos dado en denominar posverdad ni la corrección política.

			LENGUAJE Y LENGUAS


			Los paleontólogos de Atapuerca certifican que, de acuerdo con la información aportada por los fósiles del yacimiento burgalés, los humanos que allí residieron eran ya capaces de hablar hace medio millón de años. Sus hioides —los huesos situados en la base de la lengua y encima de la laringe— eran ya muy distintos a los de los chimpancés, y su evolución posibilitaba, junto a otros elementos anatómicos relacionados con la fonación, articular los sonidos en modulaciones muy amplias que, asociadas al significado, darían paso a la comunicación interpersonal entre los individuos.

			Aunque con frecuencia usemos ambas palabras como sinónimas, cabe atribuir significados diferentes a lenguaje y lengua, tal y como el fundador de la lingüística moderna, Ferdinand de Saussure, formuló en su Cours de linguistique générale publicado póstumamente en 1916.

			Para el lingüista ginebrino, el lenguaje se apoya en una facultad que nos da la naturaleza, mientras que la lengua es cosa adquirida y convencional. Se trata, pues, de esa dotación genética que todos los humanos poseen en virtud de su anatomía y configuración neuronal. De hecho, no se ha encontrado nunca una comunidad humana, por primitiva y remota que fuese, cuyos individuos no se sirviesen de aquella competencia lingüística para comunicarse entre ellos. Otra cosa ocurre en el caso de los llamados «niños bravíos» o «selváticos» —el más famoso de todos, Victor de l’Aveyron, hallado en los bosques del Languedoc en 1799 y cumplidamente estudiado por el doctor Jean Itard—, que aparecen desprovistos del habla por haber permanecido aislados de los humanos los primeros años de su vida. Porque para que el fenómeno de la realización lingüística llegue a producirse en plenitud es imprescindible la existencia de la lengua, un producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el ejercicio de esa facultad en los individuos. La lengua existe en virtud de una especie de contrato implícitamente suscrito entre los miembros de una determinada comunidad. A este respecto, es igualmente muy famoso el caso de las gemelas californianas Grace y Virginia Kennedy, que hasta los ocho años utilizaron una lengua privada, convenida entre ellas, en la que sus respectivos nombres eran Poto y Cabenga, como resultado del aislamiento al que su familia las había sometido, con los padres ausentes y la única atención adulta de su abuela materna, que no hablaba inglés.

			Mas ese sistema de expresiones compartidas acordado por un grupo humano implica una tercera dimensión no menos importante. Y es aquí donde la equivalencia natural entre los términos mencionados del francés y el español (langage/lenguaje, langue/lengua) tuvo que ser sustituida por una variación necesaria para resolver con justeza la traducción del tercero de los conceptos fundamentales de la lingüística saussereana: parole.

			Fue uno de los más eminentes discípulos de don Ramón Menéndez Pidal, Amado Alonso, el que abordó la tarea de verter al español el Curso de lingüística general, publicado en Buenos Aires en 1945, y su elección fue acertada cuando decidió designar como habla la vertiente individual del lenguaje, en francés parole.

			La lengua es social en su esencia e independiente del individuo; el habla se encarna en cada uno de ellos —de nosotros— y es de índole psicofísica. El habla «es la suma de todo lo que las gentes dicen», y comprende, por tanto, las combinaciones individuales de los elementos del sistema de acuerdo con la voluntad de los hablantes y los actos de fonación, igualmente voluntarios, imprescindibles para ejecutar aquellas combinaciones.

			Estamos, pues, ante un fenómeno complejo, que tiene que ver con el resultado de la evolución de una especie privilegiada, con la sociabilidad y socialización de los individuos, y, finalmente, con la apropiación por cada uno de ellos del sistema consensuado de la lengua para realizar, conforme a sus reglas, la competencia personal del lenguaje. Biología, sociología y psicología a la vez. En todo caso, un hecho que roza el prodigio y que, sobre todo, puede ser calificado como radicalmente igualitario y democrático. Salvo condicionantes patológicos, toda persona es dueña de, al menos, una lengua, a cuyas reglas comunales debe someterse, pero que ejecuta —y puede modificar— mediante el ejercicio de su habla soberana.

			El prodigio al que aludíamos incrementa considerablemente su espectro si reparamos en una nueva perspectiva. En la realización verbal del lenguaje es inevitable que actúe la función representativa de la realidad que Karl Bühler (1934) consideraba como una de las tres fundamentales, junto a la emotiva —o expresiva— por la que manifestamos nuestros sentimientos, y la llamada función conativa —impresiva o apelativa— de la que nos servimos para incidir sobre la conciencia y la conducta de los demás. Nuestro yo individual y social se expresa, respectivamente, mediante estas dos últimas funciones; la primera, la representativa, nos sirve por el contrario para relacionarnos con la realidad. «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo», escribió Ludwig Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus, y si bien luego se retractó de este esencialismo lingüístico por el que se hace del lenguaje una especie de mapa a escala del mundo entero, en su obra de 1921 no dejaba de apuntar hacia una de las potencialidades que desde siempre se le ha atribuido a la facultad humana del lenguaje.

			Efectivamente, antes incluso de la primera de las revoluciones tecnológicas que han afectado a la palabra —la que permitió a través de la escritura fonética su fijación en signos estables y de fácil combinación y descifrado—, el ejercicio de esta ha ido acompañado del poder demiúrgico no solo de reproducir la realidad, sino también de crearla.

			No es casual, pues, que en el libro del Génesis la creación del mundo se justifique en términos acordes con el Tractatus de Wittgenstein. Yaveh la realiza allí mediante una operación puramente lingüística, cuando «Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mañana, día primero». Del mismo modo es creado el firmamento, las aguas, la tierra, y así sucesivamente.

			Mas, en términos muy similares al Génesis judeocristiano, la llamada «Biblia» de la civilización maya-quiché, el Popol-Vuh o Libro del consejo, narra la Creación de este modo: «Entonces vino la Palabra; vino aquí de los Dominadores, de los Poderosos del Cielo […]. Entonces celebraron consejo sobre el alba de la vida, cómo se haría la germinación, cómo se haría el alba, quién sostendría, nutriría. “Que esto sea. Fecundaos. Que esta agua parta, se vacíe. Que la tierra nazca, se afirme”, dijeron […], así hablaron, por lo cual nació la tierra. Tal fue en verdad el nacimiento de la tierra existente, “Tierra”, dijeron, y enseguida nació».

			No muy diferente resulta el comienzo del Enuma elish, el Poema babilónico de la Creación, que data de la Mesopotamia de hacia los años 1200 antes de Cristo: «Cuando en lo alto el cielo no había sido nombrado, no había sido llamada con un nombre abajo la tierra firme…».

			Como más adelante tendremos ocasión de comentar, determinadas argumentaciones de la corrección política, por ejemplo, en lo que afecta al sexismo lingüístico y la denominada «invisibilidad» de la mujer, parten de un supuesto en cierto modo heredero de este fundamentalismo rastreable en textos sagrados como los citados, que describen en términos teológicos (míticos) la Creación. Planteamiento semejante al que en la filosofía escolástica medieval resurgirá bajo el rubro de nominalismo. Posmodernamente también se aduce en ocasiones que el lenguaje crea la realidad, cuando lo cierto es que las palabras son un epifenómeno de lo que realmente cuenta, que son las cosas en sí mismas. De otro modo sería muy fácil arreglar el mundo, simplemente por dejar de dar nombre a todo lo que en él nos hiere o desagrada: desde las enfermedades y la propia muerte hasta las injusticias, los agravios y las violencias. ¿Desaparecerían así?

			Las palabras no crean: son creadas. Consisten en una construcción fonética estructurada en eslabones —sonido, sílaba, palabra— cuyo acoplamiento a una referencia —el objeto, hecho o realidad que se quiere designar— se basa en el principio de la arbitrariedad. El funcionamiento operativo de las referencias depende, pues, de un acuerdo o contrato social. Hoy estamos muy lejos ya de una teoría empírica del lenguaje como la que John Locke formulara en 1690, y que en lo sustancial llegó al primer Wittgenstein del Tractatus (1921), según la cual las palabras resultan ser imágenes directas de la realidad, de las cosas percibidas a través de los sentidos.

			Para poner en solfa esta «falacia referencial» a la que se referirá, pasando los siglos, Umberto Eco, el escritor satírico irlandés Jonathan Swift (1726) hace que Lemuel Gulliver, en uno de sus viajes que lo lleva a Balnibarbi, una isla del Pacífico norte entre Japón y California, conozca un bizarro proyecto que tienen en mente los miembros de la Academia de Lagado.

			En su escuela de idiomas, aquellos arbitristas pretenden suprimir completa y absolutamente las palabras, pues su uso debilita los pulmones de los hablantes y, en consecuencia, reduce sus respectivas esperanzas de vida.

			La solución que encuentran es de una sencillez abrumadora (y nunca mejor aplicado el adjetivo): como las palabras son simplemente nombres de cosas, lo más práctico sería que todos llevaran encima los objetos que necesitaran para expresarse. Los sabios ideadores de tal revolución —pensada, por supuesto, «para mayor comodidad y salud del individuo»— contaban con la oposición inicial de la plebe, empecinada en seguir hablando en su lengua materna, pero para paliar la evidente incomodidad del nuevo procedimiento proponían el recurso de una buena cohorte de criados encargados de transportar las cosas necesarias para mantener una conversación sabrosa. En todo caso, el esfuerzo valdría la pena, habida cuenta del mayor beneficio del invento: el triunfo, al fin, de un idioma universal, válido para el entendimiento entre sí de todas las naciones civilizadas «cuyos productos y utensilios son por lo general del mismo tipo o casi parecidos».

			Aquel poder demiúrgico de la palabra como creadora —más que reproductora— de la realidad que está en los Génesis se fortaleció con la escritura, al proyectar aquel efecto desde el momento de su primera enunciación a través del tiempo y el espacio, pero también se vio incrementado con la segunda gran revolución tecnológica al servicio de la lengua, la de la imprenta, y lo está haciendo de forma redoblada con los avances de nuestra era de la comunicación audiovisual digitalizada. Del sonido, a la voz; y de la voz a la letra manuscrita o proliferante gracias al invento de Johannes Gutenberg.

			Para el pensador canadiense Marshall McLuhan, la historia de nuestra civilización comprendía, fundamentalmente, tres etapas: la segunda era precisamente la instaurada con la invención de la imprenta, cuando se rompe con la tradición anterior en la que la palabra oral era predominante. La máquina gutenbergiana, al facilitar la lectura individualizada de los textos, produce una desconexión social, una apropiación por parte de cada sujeto de los conocimientos que el escrito atesora. Este periodo de la «galaxia» definida por McLuhan en su famoso libro de 1962, que él llama «moderno», da lugar posteriormente al periodo contemporáneo, que surge cuando la tecnología permite la transmisión de mensajes a través de las ondas, en conexión con las innovaciones electrónicas. Esta nueva galaxia de la transmisión del sonido, e incluso también de la imagen a través del éter, supuestamente iba a acabar con la galaxia anterior, de manera que los libros y la escritura estaban destinados a convertirse en residuos de una época pretérita. En esta clave, el pasado sería, a nuestros efectos, la escritura, la literatura y el periodismo tradicional, y el futuro la comunicación audiovisual.

			Lo curioso del caso, en la teoría de Marshall McLuhan, es que con este gran avance tecnológico de la radio, la televisión y los medios de comunicación audiovisual de masas a través de las ondas se da un regreso a situaciones premodernas; es decir, de nuevo la palabra oral se impone a la palabra escrita, y de nuevo la recepción de los mensajes, en vez de ser individualizada, reflexiva y racionalizada por cada sujeto, se hace de una manera colectiva, lo que permite fenómenos de sugestión universal con lo que alcanzamos ese estado de lo que se denomina macluhianamente «aldea global». Es decir, se produce una paradoja muy profunda posibilitada por una sociedad donde los medios de comunicación se producen en términos equiparables en lo sustancial a los de épocas muy arcaicas, pero con todos los avances de la tecnología moderna.

			TECNOLOGÍAS DE LA PALABRA


			A principios de los años ochenta del pasado siglo Walter Ong publicó Oralidad y escritura, en cuyo título completo expresamente utiliza el término «tecnologías de la palabra» para referirse al complejo de asuntos a que nos estamos refiriendo. El alfabeto fonético, es decir, el descubrimiento de la escritura, significó la quiebra entre el ojo y el oído, entre el significado semántico y el código visual, y solo la escritura fonética tuvo el poder de trasladar al ser humano de un ámbito tribal a un ámbito civilizado, dándole el ojo como oído. En las culturas analfabetas, el oído tiranizaba la vista, exactamente lo contrario de lo que ocurre tras la aparición de la imprenta, que lleva el componente visual a su intensidad más extrema en la experiencia comunicativa.

			La cultura del manuscrito seguía siendo fundamentalmente oral. Lo auditivo siguió, no obstante, dominando por algún tiempo después de Gutenberg. Sin embargo, pasados los siglos la impresión sustituyó la pervivencia del oído por el predominio de la vista, que tuvo sus inicios en la escritura, pero que solo prosperó con la ayuda de la imprenta propiamente dicha. La imprenta sitúa las palabras en el espacio de manera más inexorable de lo que nunca antes hiciera la escritura, y esto determinó una verdadera transformación de la conciencia humana.

			La galaxia Gutenberg, conforme a la profecía de McLuhan, empieza a perder su predominio con la comunicación eléctrica, como él la denominaba. El telégrafo fue, a mediados del XIX, un avance puramente instrumental y comunicativo. El paso más destacado a este respecto fue sin duda la radio, que después de los precedentes con Marconi, alcanzó con De Forest a principios del siglo XX su formulación definitiva. La televisión, por su parte, es un hallazgo de los años treinta, cuando el cine también se hace sonoro. La gran urbe y el universo entero pasaban a ser aldeas globales, y más tarde o más temprano la palabra impresa iba a desaparecer.

			Frente a los apocalípticos del rupturismo, cabe realizar una interpretación integradora de todos estos fenómenos y revoluciones comunicativas. El propio Umberto Eco (1990), tratadista de la cultura medieval, semiólogo y hermeneuta, en su libro sobre los límites de la interpretación proporciona una teoría muy interesante a este respecto. Para él, la comunicación electrónica va a representar la síntesis entre la galaxia Gutenberg —es decir, la letra impresa— y la galaxia de la comunicación por impulsos eléctricos a través de las ondas o de las redes digitales de fibra óptica que McLuhan contraponía.

			Hoy en día, a través de la computadora, que tiene un aspecto de televisor —el icono de la nueva civilización de la imagen—, lo que estamos recibiendo es, en gran medida, texto escrito. Es la síntesis posmoderna por la que la palabra se sustenta en lo que aparentemente representaba el instrumento preferido de su enemigo audiovisual: la pantalla. Y eso es lo que no solo comenzó ocurriendo con el teletexto, sino algo que se ha ido incrementando en la medida en que ya podemos recibir a través de nuestras terminales informáticas o incluso televisivas los periódicos de información común junto a los libros o incluso las revistas científicas que ya han empezado a dejar de editarse en papel. Esa integración de opuestos reales o aparentes se ve fortalecida, además, por el hecho de que la cultura de la oralidad, superada por la de la escritura, haya vuelto otra vez por sus fueros gracias a las revoluciones tecnológicas ya comentadas.

			En el cuarto de siglo que nos separa de su fallecimiento ocurrieron acontecimientos transcendentales para la historia de la humanidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos se menciona ya el ordenador como un instrumento más de fijación electrónica de la información, pero lo más interesante para nosotros resulta, sin duda, la impronta profética que en algunos momentos el canadiense manifesta a este respecto. Unos pocos años más tarde de su libro de 1962, en la extensa entrevista que una conocida y muy popular revista norteamericana le hace, McLuhan expresa una premonición referida a los ordenadores que habla de lo que en aquel momento no era más que un sueño y, por lo contrario, hoy es la realidad más determinante de lo que, con Manuel Castells (2001), podríamos denominar la galaxia digital de Internet, y que otros como Neil Postman (1993) prefieren calificar como «la Era de la Comunicación Electrónica». Decía McLuhan que el ordenador mantiene la promesa de engendrar tecnológicamente un estado de entendimiento y unidad universales, un estado de absorción en el logos que podría unir a la humanidad en una familia y crear una perpetuidad de armonía colectiva y paz. Este era para él el uso real del ordenador.

			El propio Manuel Castells ratifica esta última referencia cuando afirma que, si bien es cierto que Internet estaba ya sobre la mesa de los informáticos desde principios de los sesenta, que desde 1969 se disponía ya de una red de comunicación entre ordenadores y que, en consecuencia, surgieron varias comunidades interactivas de científicos y jáquers, para la sociedad en general Internet nació en 1995. En los países desarrollados podemos hablar ahora de más de tres cuartos de la población como internautas, pero el porcentaje alcanza el 95 % en los grupos de edad con menos de 30 años.

			Siendo como es el problema de la verdad tan antiguo como la humanidad, adquiere no obstante nuevas y preocupantes dimensiones en la era posmoderna que vivimos, con su invención de la llamada realidad virtual y los prometidos desarrollos de la inteligencia artificial. Como veremos en su momento, es evidente, por ejemplo, la proliferación de los bulos y patrañas (y de las fake news)gracias a las múltiples posibilidades de comunicación entre individuos que proporciona la sociedad digital.

			Regresando a Saussure (y a Aristóteles), fenómenos de tanta actualidad como la corrección política remiten también inexcusablemente a esas dos dimensiones del lenguaje que son el habla (lo individual) y la lengua (el código o contrato social). Y las tensiones que les son conexas estaban ya previstas en la tercera obra de Aristóteles, junto a la Poética y la Retórica, que trata de eso mismo: el gran teatro del lenguaje. Leemos así, en el libro primero de la Política, que la razón de que el hombre sea un ser social, más que cualquier abeja y que cualquier otro animal gregario, es clara. La naturaleza no hace nada en vano. Solo el hombre, entre los animales, posee la palabra. Y añadía el Estagirita (2005): «La voz es una indicación del dolor y del placer; por eso la tienen también los otros animales. (Ya que por su naturaleza han alcanzado hasta tener sensación del dolor y del placer e indicarse estas sensaciones unos a otros). En cambio, la palabra existe para manifestar lo conveniente y lo dañino, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los demás animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y las demás apreciaciones. La participación comunitaria en estas funda la casa familiar y la ciudad» (la cursiva es mía).

			Quiere ello decir que el idioma que usamos sirve para que requebremos y enamoremos, para que nos portemos bien, para que seamos educados. Pero también vale para lo contrario: para ser canalla, injusto, grosero, machista.

			Una manifestación de creciente incidencia en este terreno viene derivada precisamente de la corrección política y afecta a la naturaleza y contenido de los diccionarios. Pero sería inconcebible un diccionario solo de las palabras bonitas. Sería un diccionario censurado. Y a estas alturas no podemos permitir la censura. Cuando los fundadores de la Real Academia Española comenzaron a publicar en 1726 su primer vocabulario —el conocido como Diccionario de autoridades—, advertían en el prólogo que esa obra, integrada aproximadamente por 33 000 lemas, no contendría nombres propios (esto es razonable, porque los nombres propios pertenecen a las enciclopedias) y añadían: «Y tampoco aquellas palabras que designen desnudamente objeto indecente». Y, efectivamente, en el Diccionario de autoridades no hay palabras que denominen los órganos o las prácticas sexuales, las cosas relacionadas con el cuerpo, la escatología. Era un diccionario con censura. ¿Hoy se admitiría esto? No, y tampoco podemos permitir que el Diccionario prescinda de determinados vocablos en función de que a un grupo les resulten ofensivos. Es una censura procedente de ese ente existente, pero gaseoso, que es la sociedad civil. ¿Dónde ponemos el límite? ¿Quién es el que decide que una palabra gusta o no gusta? Evidentemente, detrás de todo esto está el uso. La Academia no inventa palabras desagradables y tampoco las promociona. Escribía con un punto de hipérbole el filósofo José Ortega y Gasset (1983) en su libro El hombre y la gente que en los diccionarios están todas las palabras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el único individuo que cuando las escribe no las dice. Cuando, con todo el escrúpulo de filólogo, anota los vocablos estúpido o mamarracho, no los dice de nadie ni a nadie.

			Volveremos en próximos capítulos a estas mismas consideraciones. Porque la lengua expresa todo lo bueno y lo malo que hay en la realidad y en la persona. No crea, sin embargo, ni lo uno ni lo otro. Y lo hace no por el designio de alguien, de algún poder trascendente o personal que elige las palabras para hacer el bien o causar el daño. No se puede, pues, afirmar que el lenguaje se comporta injustamente, como se podría pensar si tenemos en cuenta algún caso concreto como, por ejemplo, el del tratamiento en castellano (y no solo en esta lengua) que merece un animal tan amable como es el perro.

			PALABRAS INJUSTAS


			El movimiento del especismo hace ya medio siglo que defiende la discriminación basada en la diferencia de especie entre los animales. Todo viene de un cierto antropocentrismo moral, que infravalora, cuando no desdeña, los derechos e intereses de los individuos que no son homines sapientes. Desde semejante doctrina se identifica a los fanáticos de la especie como primos hermanos de los que conceden preeminencia a una raza sobre otra. Esto es, los racistas. Y adalides del poshumanismo como la filósofa feminista Rosi Braidotti (2013), a la que hemos de volver a referirnos en otro capítulo, hace suyo el término de carnofalologocentrismo puesto en circulación por Jacques Derrida para denunciar la violencia epistémica y material ejercida por el poder de la especie humana sobre los animales, y proclamar a los cuatro vientos su militancia en contra de la antropolatría, la arrogancia del hombre como especie dominante cuya prepotencia justifica el acceso sin limitación alguna al cuerpo del animal que es, sin embargo, el «más necesario, familiar y precioso otro del anthropos».

			Para Braidotti, la dimensión posthumana del postantropocentrismo representa una expresión más del movimiento deconstructivo. Significa la deconstrucción de la supremacía de nuestra especie, mediante la negación de toda idea estable y preponderante de la naturaleza humana, del antrhopos y el bios como «categóricamente distintos de la vida de los animales y no-humanos, o sea, de zoe».

			En clave de la corrección política pensemos en cuál sería la respuesta al tratamiento de las voces relacionadas con el perro en nuestro diccionario por parte de una asociación cívica denominada, por ejemplo, «El mejor amigo del hombre» —o «El mejor amigo del perro», indistintamente—, que cargaría contra la segunda y tercera acepciones del lema principal como «persona despreciable» usada como insulto, o el mal o daño que se ocasiona a alguien al engañarle en un acuerdo o pacto.

			Lo mismo sucede con la voz perrería, cuyas primeras acepciones están referidas tanto al conjunto o agregado de personas malvadas como a toda acción mala o inesperada contra alguien. La discriminación se hace todavía más cruda, dirían, si consideramos que para hombría se ofrece el significado de cualidad buena y destacada del hombre, especialmente la entereza o el valor. Hombrada es toda acción generosa y meritoria, mientras que perrada viene a definirse como acción villana que se comete faltando bajamente a la fe prometida o a la debida correspondencia.

			No les faltaría razón si adujesen que la maldad humana es infinitamente más activa, abigarrada y perversa que la de los perros, pese a lo cual nuestro diccionario dice del adjetivo humano «comprensivo, sensible a los infortunios ajenos», y por el contrario se sirve de perruno para adjetivar la sarna o la tos bronca y espasmódica. Por no hablar de canino, que se asocia a desórdenes como la bulimia o con plantas malolientes como la cinoglosa. En Venezuela, cuando se quiere ser despectivo, se alude a la gente de condición humilde como perraje. Y, también coloquialmente perrero, después de cuatro oficios distintos, significa lisa y llanamente mal pagador.

			Más todavía. El cínico, que aparte de sinvergüenza también se denuncia como impúdico y procaz —y antaño, incluso, como desaseado—, remontándonos hasta su etimología se define como «propiamente perruno». Mientras el cinismo, reconocido luego como la doctrina de los discípulos de Sócrates, ofrece como primera acepción la de desvergüenza en el mentir o en la defensa y práctica de acciones o doctrinas vituperables, el humanismo sale mucho mejor parado, tanto como cultivo o conocimiento de las letras humanas como el reconocido movimiento renacentista o la doctrina y actitud vital basada en una concepción integradora de los valores humanos.

			Lo cierto es que perro adjetiva lo muy malo o indigno —«una vida perra», «muerte de perro», «noche perra»—, y en El Salvador dícese de personas enojadas o de genio áspero. No más benévolo es el repertorio sustantivo. La primera acepción de esta palabra prometía resultados mejores, pues después de la obligada referencia zoológica, afirma del perro que no solo tiene el olfato muy fino, sino que también es inteligente y muy leal al hombre. Hasta aquí todo va bien, pero enseguida irrumpen los problemas con el especismo. En la segunda acepción se alude ya a que las gentes de ciertas religiones usan perro para referirse, por afrenta y desdén, a los fieles que profesan otras; la tercera es, simplemente, persona despreciable, y también se define el nombre como el mal o daño que se ocasiona a alguien al engañarle en un acuerdo o pacto. Y así, coloquialmente la locución verbal dar perro a alguien significa «causarle mal, daño o molestia al no cumplir lo acordado». Tratar a alguien como un perro es tanto como maltratarlo o despreciarlo.

			Y qué decir de perra, amén de hembra de perro. Puede significar acreditadamente, además del insulto machista, rabieta de niño, obstinación o borrachera… No mejor es el tratamiento de los canes en cuanto a expresiones o locuciones verbales. Echar a perros algo consiste en emplearlo mal o malbaratarlo. Echar, o soltar los perros a alguien equivale a vituperarlo, abroncarlo. Irle a alguien como a los perros en misa, coloquialmente significa para los colombianos sobrevenirle percances e infortunios, irle muy mal. Y en Cuba y Uruguay, el dicho de una persona meada por los perros significa que suele tener muy mala suerte. Finalmente, para significar que todas las desgracias le han venido a alguien de una vez, o que llegará el día en que tendrá que pagar todos los males o daños que haya hecho, se usa la expresión coloquial todo junto, como al perro los palos.

			Llegados a este punto, y ante tanta injusticia léxica bien podríamos preguntarnos: ¿por qué no perrería como «cualidad buena y destacada del perro, especialmente la fidelidad y el valor»? ¿Y carecería de sentido que una hombrada fuese también, como tantas veces de hecho lo es, toda acción propia de un hombre desalmado o ruin? Pero la realidad de nuestra lengua, fielmente recogida en el Diccionario, no es esa. Y de acuerdo con el proceso colectivo e histórico de construcción del vocabulario de todos los idiomas, no podemos atribuir la responsabilidad concreta de esta manifiesta discriminación semántica hacia la raza canina a nadie, salvo al antropocentrismo que tratadistas como Mary Midgley (1978), la autora de Beast and Man: The Roots of Human Nature, prefiere denominar «humanismo exclusivo», manifestación de un chovinismo humano carente de empatía hacia los animales, equiparable al chovinismo nacionalista, racista y sexista.

			No es exactamente el caso de la corrección política actual, y acerca de este asunto trataré en el correspondiente capítulo, pero es cierto que a lo largo de la historia ha habido numerosos ejemplos de injerencia en los términos de los idiomas por parte de los poderes políticos o religiosos institucionalizados. Si calificásemos estas intervenciones como ejemplos de corrección política avant la lettre, extremo que no tengo nada claro, podríamos concluir que, por el fracaso que acompañó a la gran mayoría de ellas, es razonable vaticinar que algo parecido sucederá con las conminaciones a mordernos la lengua que menudean en nuestra posmodernidad.

			Así por ejemplo, una vez promulgado en el año 313 el Edicto de Milán por el que los dos emperadores, Constantino I el Grande y Licinio, reconocían el cristianismo como religión oficial del Estado no tardó en manifestarse la oposición por parte de los clérigos a que los días de la semana siguieran identificándose con los nombres de los dioses paganos. A finales del siglo V fue especialmente beligerante contra esta circunstancia el obispo Cesáreo de Arlés, y en la centuria siguiente Martín de Braga.

			Así, el primero clamaba porque «nullum diem daemonum appellatione dignum ese iudicemus, et nunquam dicamus diem martis, diem mercurii, diem iovis; sed primam et secundam vel tertiam feriam». Sus diocesanos, hablantes de un latín vulgar que estaba ya evolucionando hacia lo que sería el romance francés, hicieron sin embargo caso omiso de su reconvención, y acabaron confirmando el mardi, mercredi o jeudi, e incluso el todavía más perverso vendredi, el día venéreo (dies Veneris, dedicado a la diosa Venus). Más suerte tuvo, por el contrario, el prelado bracarense, dado que el portugués es la única lengua neolatina en la que los días de la semana se denominan segunda, terça, quarta, quinta y sexta feira. No existió problema, sin embargo, con el domingo, dies dominicus o «día del Señor», y el sábado, día «del descanso», procedente del hebreo šaba-t.

			No mayor suceso tuvieron, en un empeño semejante al de los obispos medievales, los revolucionarios franceses de 1789. La Convención Nacional decretó un Calendrier républicain que tuvo vigencia entre 1792 y 1806. Diseñado por un matemático, Gilbert Romme, y secundado por varios ilustres astrónomos, los nombres concretos para los meses salieron de la minerva del poeta Fabre d’Églantine: Germinal, Floreal y Pradial para la primavera; Mesidor, Termidor y Fructidor para el verano; Vendimiario, Brumario y Frimario para el otoño; y los meses invernales eran Nivoso, Pluvioso y Ventoso. Abolidas las semanas como unidades de cuenta, los meses se dividían en tres décadas de diez días (desde el primidi hasta el décadi), y para anular definitivamente la referencia al santoral cristiano a la hora de identificar cada día del año, tal y como hacía el calendario gregoriano, se recurría a la identificación con una planta (raisin…), un mineral (ardoise…), un animal (cochon…) o una herramienta (hoyau…).

			Napoleón abolió este Calendrier républicain el 1 de enero de 1806 (el día Argile del mes Nivôse), por conveniencia política (congraciarse con los católicos y el papado) pero también pragmática (el resto de Europa y América seguía fiel al gregoriano). Con el derrocamiento del corso se restauró el calendario en 1814, y también fue rescatado por la Comuna de París en 1871, pero ambos renacimientos fueron efímeros, y las sucesivas Repúblicas francesas acabaron por ignorar en este terreno aquel atisbo de corrección política intentado por la revolución primigenia.

			Con tales antecedentes, no se puede ser excesivamente optimista acerca de la consagración de iniciativas semejantes de nuevo cuño posmoderno. Por ejemplo, la Calendaria que, arropada en inglés por el lema YES WOMEN CAN, la Unidad de Igualdad y Conciliación de la Universidad (española) de Granada propuso en 2017. Los nombres de los doce meses son feminizados sin mayor dificultad; basta con sustituir la O —réproba letra del abecedario que en su calidad de morfema gramatical del género masculino (e inclusivo) actúa como ariete del heteropatriarcado— por la A feminista: Enera, Febrera, Marza, Abrila, Maya, Junia, Julia, Agosta, Septiembra, Octubra, Noviembra y Diciembra. No resulta muy clarificadora la explicación que el director de la Unidad de Igualdad da para tan sorprendente empeño: «El machismo ha presentado la realidad como una incógnita con el objeto de quitarle el significado a cada día, a cada mes… a todos los años. No podemos caer en su trampa y presentar sus consecuencias como accidentes, porque son el resultado de todas las circunstancias que hacen que formen parte de ese siempre que nos ha acompañado a lo largo de la historia».

			Y mencionado ya Bonaparte, de su mano viene a cuento el pensamiento del más brillante y cínico de los tratadistas políticos del Renacimiento, Niccolò Machiavelli, a propósito de la mentira y el nihil novum sub sole.

			MAQUIAVELISMOS


			No tienen desperdicio los comentarios a pie de página, lacónicos y sucintos, que el emperador francés escribió en su ejemplar de Il principe. Que la mentira forma parte de los recursos propios de la práctica política Nicolás Maquiavelo (1513) lo deja muy claro.Allí no tiene empacho en afirmar que un gobernante prudente no puede ni debe mantener la palabra dada cuando tal cumplimiento redunda en perjuicio propio y cuando han desaparecido ya los motivos que le obligaron a darla. Napoleón apostilla: «No hay otro partido que tomar».

			No le faltarán, además, al imperante razones legítimas con las que disimular su inobservancia de lo prometido (y Bonaparte remacha: «Tengo hombres ingeniosos para ello»). El que manda debe ser un gran simulador y disimulador. Y concluye Maquiavelo con una máxima que sigue siendo de plena aplicación hoy en día: las personas somos tan crédulas y estamos tan condicionadas por las urgencias cotidianas que el que engaña encontrará siempre quien se deje engañar.

			Esta última aseveración maquiavélica es suscrita por el exitoso político y militar francés, para quien «el mundo está compuesto de necios; entre la multitud esencialmente crédula, se contarán poquísimas gentes que duden, y ellas no se atreverán a decirlo».

			Un ejemplo literario de esto lo encontramos en el relato de «Frate Cipolla», el último de la sexta jornada de Il Decamerone de Bocaccio que sin duda Maquiavelo leyó. Este fray Cebolla vive de exponer a los fieles por pueblos y aldeas falsas reliquias, como por ejemplo una pluma de sus alas que el arcángel san Gabriel perdiera cuando el trance de la Anunciación. Dos botarates amigos suyos, para burlarlo, se la roban y la sustituyen por carbones. Pero con descaro y suma habilidad retórica, el clérigo los presenta a su encandilado auditorio como los carbones con los que «fue asado el bienaventurado mártir San Lorenzo». Y la stolta moltitudine se volcó en pedir que los tocase a todos ellos con la inverosímil reliquia dándole en agradecimiento por ello mayores limosnas que nunca antes.

			Aquellas reflexiones en las que coinciden Maquiavelo y Bonaparte suscitan un tema lúcidamente desarrollado por un riguroso coetáneo del florentino, Erasmo de Rotterdam, en una obra que me ha acompañado (e iluminado) durante la preparación de este libro tanto como El príncipe. Volveré, pues, sobre ello con la venia del paciente lector.

			Uno de los políticos de la transición española con mayor bagaje intelectual, el socialista Enrique Tierno Galván, actualizó estos planteamientos maquiavélicos en una página de sus memorias Cabos sueltos (1981). Mencionando el gran esfuerzo mental que le exigían las intervenciones en los mítines de su primera campaña electoral, reconoce sin embargo que la sangre no llegó al río porque consabidamente se admite que en tales discursos o arengas «la responsabilidad es poca, que a las palabras se las lleva el viento y lo que dices y los periódicos recogen, se puede desmentir más tarde sin que haya nadie que se queje o, por lo menos, sin que la queja se contabilice en el debe moral o en el debe público de quien ha hecho la afirmación».

			En términos de la pragmática lingüística, aquella disciplina que trata del funcionamiento del discurso en relación al que lo pronuncia y a quien lo recibe, y al contexto de ambos, disciplina que Tierno Galván conocía muy bien pues no en vano tradujo del alemán el Tractatus Logico-Philosoficus de Ludwig Wittgenstein, la afirmación de Maquiavelo hecha suya por el Viejo Profesor equivale a decir que los actos ilocutivos producidos en un mitin político son aserciones exentas del requisito de la verificación.

			Victoria Camps, en un interesante libro colectivo de 1988 compilado por Carlos Castilla del Pino, explica certeramente las especificidades, a estos efectos, del lenguaje de los políticos. Las suyas son mentiras «medio aceptadas, verdaderas co-mentiras», fruto de un juego en el que participan el mendaz y su víctima, que no lo es tanto. Aquí la falsedad se justifica hasta cierto punto porque no es unilateral, sino que existe una complicidad subyacente.

			Muchos electores quieren ser engañados; más aún, negarían sus votos al candidato que les dijese la verdad si esta es contraria a sus prejuicios; a lo que, como veremos con más detalle al tratar de la posverdad, los psicólogos sociales denominan «sesgo de confirmación» o «sesgo confirmatorio», actitudconsistente en la tendencia a favorecer, buscar, interpretar y recordar la información que confirma las propias creencias rechazando todas las posibles alternativas. También implica interpretar que las pruebas ambiguas apoyan la postura preexistente. El éxito de ese profeta de la post-truth que es Donald Trump da razón de esta paradoja de votar a sabiendas a favor de su posverdad.

			También fueron coetáneos Napoleón Bonaparte y el marqués de Condorcet, un aristócrata de la Ilustración elogiado por Voltaire como «filósofo universal» que desde sus convicciones racionalistas hizo suya la causa de la revolución de 1789 y actuó como secretario de la Asamblea Legislativa para la que llegó a redactar un borrador de Constitución. Defensor del laicismo en la educación y de la inclusión de las mujeres en el derecho de ciudadanía —como propone un escrito suyo de 1790—, contrario a la pena de muerte y por ello a la ejecución de Luis XVI, se alineó en el sector de los girondinos, finalmente derrotados en la Asamblea por los jacobinos de Robespierre. Caído en desgracia, fue condenado por traición y finalmente, en 1794 llevado a la cárcel, donde probablemente se suicidó.

			En relación al tema de la mentira política, Nicolás de Condorcet se sitúa en las antípodas de Maquiavelo (y Napoleón). En 1790 publica un opúsculo en el que trata sobre la conveniencia o no de engañar al pueblo, con lo que afronta un dilema que al florentino no le planteaba el más mínimo problema de conciencia. Su origen está en la noción de la «mentira piadosa» o «mentira noble» que Platón describe en La República como aquella que, administrada por los que mandan, puede contribuir a la paz social, el buen gobierno y la felicidad de la ciudadanía. Deslumbrado sin duda el marqués por la potencia de las luces de la razón, incurre en la ingenuidad de afirmar tajantemente que «los hombres no nacen estúpidos ni locos», y que en consecuencia «la voluntad de la mayoría estará siempre de acuerdo con la razón». Igualmente, sostiene que la verdad, y no ningún tipo de mentira, «es útil para el pueblo». Las leyes, los libros y la educación son garantes del «restablecimiento de la verdad», porque Condorcet advierte ya preocupantes síntomas de que parece no haber «ninguna verdad claramente definida sobre ningún argumento posible, o bien todo aquello que se cree es completamente falso». El triunfo y el progreso de la verdad dependen, en definitiva, del «libre juicio de los hombres ilustrados».

			A propósito de la posverdad actual, el escritor Julio Llamazares formuló al final de una de sus columnas en el diario El País (22 de abril de 2017) sus dudas acerca de lo benevolente de la denominación: «La posverdad no es una forma de verdad, es la mentira de toda la vida». En su correspondiente capítulo veremos, así, cómo la posverdad obedece a los designios de una época y una sociedad marcada por la quiebra de la racionalidad y el rechazo indiscriminado hacia todo lo que representó en la historia —no solo de Occidente— el Siglo de las Luces. La ya citada por mí Rosi Braidotti, inspirándose expresamente en Derrida y Michel Foucault, se declara firme defensora del «postantropocentrismo posthumanista», y denuncia algunos de los presupuestos fundamentales de la Ilustración, entre ellos la idea del progreso de la humanidad «a través del uso autorregulador y teleológicamente orientado de la razón y la racionalidad científica laica, que se suponían vueltas a la perfectibilidad del Hombre».Precisamente aquello en lo que creía a pies juntillas Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet.

			Con anterioridad, ya en los salones de la Francia del preciosismo, muchos de ellos sustentados por mujeres cultas e influyentes como la marquesa de Rambouillet o Madeleine de Scudéry (2017), se debatía sobre la mentira, el disimulo y la sinceridad. Igualmente, al principio del siglo de la razón se publicó en Inglaterra El arte de la mentira política, que circulará profusamente en francés a partir de 1773 en edición publicada en Amsterdam. Su atribución a Jonathan Swift fue desde un principio apócrifa, y el acceso póstumo a su correspondencia en 1784 aclaró definitivamente la superchería. Lo que sí resulta cierto es que con anterioridad el escritor irlandés había intervenido en una polémica para hacer valer su convicción de que, dada «la natural propensión del hombre a mentir y las muchedumbres a creer», la máxima comúnmente aceptada de que la verdad siempre se impone era insostenible. Ya Plutarco, en Iside et Osiride, proclamaba que ni Dios puede dar, ni el hombre recibir nada más excelente que la verdad. En ello creía a pies juntillas nuestro Miguel de Cervantes, según, entre otras ocasiones, manifiesta en El Quijote («La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua») y en Los trabajos de Persiles y Sigismunda: «La verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo». Tales convicciones las ratificaba enfáticamente el candidato Pedro Sánchez en el debate televisivo prelectoral de 4 de noviembre de 2019: «No hay nada más fuerte que la verdad. No hay nada más fuerte que la verdad. Y yo por eso pido llanamente el voto».

			En realidad, el verdadero autor de The Art of Political Lying había sido el escocés John Arbuthnot, médico de la reina Ana y ferviente admirador del estilo satírico de Swift. Es muy interesante comparar sus ideas de ilustrado británico con las del humanista Maquiavelo. Ambos reflexionan acerca del arte de mentir en política, una pseudología que, muy en el registro del despotismo ilustrado, le parece a Arbuthnot «el arte de hacer creer al pueblo falsedades saludables y hacerlo a buen fin», en la estela, evidentemente, de Platón. La diferencia entre el florentino y el escocés es clara: para el primero, mentir era legítimo como una estrategia imprescindible para el ejercicio competente y eficaz del poder; para el segundo, la legitimidad de la mentira política radicaba en el principio del «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Según Arbuthnot, la gente del común no tenía derecho alguno a conocer la verdad de la práctica gubernativa, como tampoco lo tenía «a pretender poseer grandes patrimonios, tierras o casas señoriales».

			En un escenario ideológico, histórico y cultural muy distinto, ya a finales del siglo XIX, resurgirá con fuerza el cinismo maquiavélico en torno al engaño de la verdad con el diálogo literario sobre La decadencia de la mentira escrito por otro irlandés excéntrico al sistema de valores de la época victoriana, Oscar Wilde (1898).

			El debate que mantienen en una casa de campo de Nottinghamshire Cyril y Vivian trata en principio de literatura, de la preeminencia en sus creaciones de la realidad o la ficción. Por boca de Vivian, el autor de la Balada de la cárcel de Reading expresa su absoluta inclinación hacia el Arte por el Arte, a la búsqueda exclusiva de la belleza a través de la creación literaria, y su desprecio hacia el realismo perseguido por la novela francesade un Émile Zola, cuyo método de trabajo le parece que conduce a un «absoluto fracaso».

			Pero cuando, alejándose por un momento de sus discusiones literarias, Cyril menciona a los políticos como eficaces cultivadores del arte de la mentira, su interlocutor protesta pues no ve en ninguno de ellos las virtudes del auténtico mentiroso, «con sus aseveraciones desvergonzadas y atrevidas, su espléndida irresponsabilidad y su sano desprecio natural por cualquier tipo de prueba».

			La brillantez de su cinismo lo lleva a denunciar que incluso los periódicos «han degenerado y en la actualidad uno puede fiarse ciegamente de ellos». Más allá del verismo de las novelas que pretenden emular a la realidad, desafortunadamente parece triunfar «la mórbida y malsana facultad de decir la verdad», una «monstruosa devoción por los hechos». Y en especial le repugna el que los Estados Unidos hubiesen adoptado como héroe nacional a un hombre (George Washington) «que, según él mismo confesaba, era incapaz de decir una mentira».

			Vivian, sosias del propio Wilde a estos efectos, echa en falta al «mentiroso culto y cautivador», «el auténtico pilar de la sociedad civilizada». Como arquetipo del anti-George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, bien podría servirnos el cuadragésimo quinto, al que hemos calificado ya como «apóstol de la post-truth». Pero ¡qué difícil resulta identificarlo con el mentiroso culto y cautivador de Oscar Wilde! A pesar de que a veces, cuando reflexionamos sobre sus salidas de tono y sus actuaciones desaforadas, se nos ocurre pensar temerariamente en que pueda ser lector de Orwell, Foucault o Derrida. El porqué de tan estrambótica sugestión será objeto por mi parte de todo un capítulo del presente libro.

			Saltando de mi interés por los orígenes de la posverdad a otra de mis obsesiones cual es la corrección política, y continuando en la línea de las ideaciones peregrinas, a veces doy en pensar que un buen ejemplo de esa forma de eufemismo censorial tan en boga en nuestra posmodernidad la podemos encontrar en la traducción al castellano del título Enchomion Moriae seu Laus Stultitiae de Erasmo de Rotterdam, texto prácticamente coetáneo de El príncipe de Maquiavelo que lo escribió en 1513, dos años después de que el filósofo y teólogo neerlandés publicara el suyo.

			ELOGIO DE LA NECEDAD


			Desde su primera edición en castellano, y así hasta hoy, la obra es conocida en nuestra lengua como Elogio de la locura, cuando es patente que tanto en griego como en latín el autor avisa de que va a tratar de la necedad o estulticia. ¿Pensó nuestro primer traductor de Erasmo (1511), y luego todos sus editores y nuevos traductores hasta hoy, que esa mención era políticamente incorrecta porque algunos podrían darse por aludidos? Aludidos y ofendidos; algo que con toda certeza no ocurriría con los orates, a los que, por otra parte, la sociedad hace desde siempre mucho menos caso que a los estúpidos.

			Mas la lectura de las sesudas, irónicas, mordaces y valientes páginas erasmianas no deja lugar a dudas acerca de quiénes son el objeto de su atención, aunque el autor se cure en salud adelantando que no nombrará a nadie en concreto a la hora de pasar revista a las ridiculeces que ha registrado en determinados comportamientos humanos. Y esa prudencia le viene sugerida por un prurito muy extendido hoy: «la delicadeza de los oídos de nuestros días; casi no pueden escuchar sino los títulos aduladores».

			Es la propia Necedad la que habla en primera persona para ponderar que, desde Sófocles, es comúnmente aceptado que la vida es más agradable no sabiendo absolutamente nada. No espera respuesta para esta pregunta retórica: «¿Hay alguien más feliz que esos hombres a quienes las gentes llaman estultos, necios, imbéciles y tontos, nombres que son a mi entender hermosísimos?».

			Denunciaba Isaac Asimov a este respecto la falacia de pensar que la democracia debe asumir afirmaciones como «mi ignorancia es tan buena como tu conocimiento», algo que ya está en un verso del soneto 66 de Shakespeare al mencionar al necio que fingiéndose docto se atreve a juzgar el talento («And folly, doctor like, controlling skill»). Volveremos sobre el asunto, de tanta actualidad como acredita un libro de Tom Nichols (2017) sobre la muerte del conocimiento (The Death of Expertise)y un espléndido artículo de Antonio Muñoz Molina de título complementario, «El regreso del conocimiento», publicado en el diario El País (25-III-2020), en donde el novelista y académico hace algunas reflexiones al hilo de la pandemia provocada en todo el mundo por la COVID-19. La calamidad de la peste nos ha hecho abrir los ojos ante «la importancia suprema del conocimiento sólido y preciso, para esforzarnos en separar los hechos de los bulos y de la fantasmagoría y distinguir con nitidez inmediata las voces de las personas que saben de verdad, las que merecen nuestra admiración». Y a la vez nos acongoja «habernos acostumbrado o resignado durante tanto tiempo al descrédito del saber, a la celebración de la impostura y la ignorancia».

			Tom Nichols, por su parte, repara en la auténtica campaña contra el conocimiento establecido desde fuentes fiables, nacidas de la ciencia y del testimonio de los expertos, vicio que no es novedad de última hora, como veremos en capítulos posteriores, sino que ha estado jalonada como tal campaña por hitos programados al servicio de la política y los intereses económicos, muy próximos en sus estrategias y objetivos a los que son propios de la posverdad.

			La exacerbación actual del science denialism, el negacionismo científico que intenta desautorizar las teorías que demuestran el cambio climático, la incidencia del tabaco en el cáncer, la eficacia de las vacunas o, incluso, la propia existencia de la pandemia provocada por el coronavirus tiene evidentemente mucho que ver con la proliferación democratizadora de la información a través de Internet, con el empoderamiento de ciudadanos sin mayor cualificación formativa e intelectual que la que ellos se conceden a sí mismos, y con el desdén acomplejado —cuando no agresivo— hacia la competencia de quienes dedican su vida a la adquisición rigurosa del saber para comprender cabalmente la complejidad de nuestras realidades. No oculta Nichols la vinculación entre esta rebelión contra los sabios, tratados como una despreciable secta elitista, y sobresaltos políticos como el acceso de Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos y la extensión de los populismos. La bandera de esta rebelión lleva inscrito un lema rotundo: I’m as good as you.

			En el tratado de Erasmo leemos también que si la Sabiduría consiste en seguir la Razón, la Necedad aconseja dejarse llevar por las pasiones. La Fortuna favorece a los necios. Los sabios son inútiles para los menesteres de la vida, y la Historia demuestra que los Gobiernos más funestos han sido los que han estado en mano «de algún filosofastro o de algún aficionado a las letras». Pero si alguno de estos busca el éxito como escritor, cuantas más tonterías escriba más aplaudido será por la multitud de necios ignorantes, por esa «enorme y poderosa bestia que llamamos pueblo». E introduciéndose en el terreno propio de su coetáneo de la Florencia medicea, reconoce la Necedad que «gracias a mi auxilio», los reyes «dejan a los dioses» los exigentes cuidados de «ocuparse de los intereses comunes […] y hacer la dicha del género humano» para darse ellos «a la buena vida» y no escuchar «más que a quienes les hablan de cosas divertidas por no ser turbado en su ánimo». Por supuesto, en sintonía con Maquiavelo, la propia Necedad afirma que «los reyes no aman la verdad». Precisamente, la voz protagonista del Eclesiastésbíblico, que Erasmo aduce como autoridad para fundamentar sus tesis, el rey de Israel Cohelet, hijo de David, admitía que «en muchedumbre de sciencia, mucha saña; y el que añade sabiduría, añade dolor». Cierto que el sabio tiene ojos en la frente y el necio anda en tinieblas, pero una misma será la suerte de ambos, y en definitiva morirá el sabio igual que el necio.

			La impronta del mal titulado en español Elogio de la necedad siguió vigente hasta hoy. En una carta de 1754 a la ilustrada Madame du Deffand el mismo Voltaire pontificaba que si no hay personas completamente inteligentes, sí las hay completamente mentecatas, y que él y la dama nunca llegarían a ser tan felices como los cenutrios. Afirmaba asimismo Bertrand Russell que el problema con los ignorantes es que están siempre seguros, y los discretos, en cambio, llenos de dudas. Además, aquellos cuentan en la sociedad digital con un sinfín de posibilidades y artilugios para difundir globalmente sus simplezas o necedades.

			Por su parte, el novelista inglés Martin Amis (1986), en un libro cuyo título —The Moronic Inferno— le fue sugerido por Saul Bellow, recuerda que este y Gore Vidal coincidían en el convencimiento de que en su país, los Estados Unidos, «la estupidez es profundamente reverenciada», y eso que todavía no había sobrevenido la presidencia trumpiana, confirmada electoralmente en 2020 con diez millones de votos más que cuatro años antes. Amis sí que escribe, con la mirada perspectivística de un inglés oxoniense, desde el conocimiento directo de Reagan y George W. Bush. Reconoce que el primero de ellos sabía hablar y actuar fotogénicamente ante las cámaras, pero su entronización anunciaba el triunfo de líderes mediocres que harían de Gerald Ford «un Bismarck, un Napoleón, un Alejandro». Y para explicar semejante depauperación, aducía que el electorado norteamericano iba a votar directamente desde su poltrona televisiva. Ya lo había vaticinado Gore Vidal cuando cubría periodísticamente una convención republicana en 1968: a medida que se afianzase la era de la televisión, los Reagan serían la norma, no la excepción.

			Igualmente, se ha atrevido a estudiar este fenómeno, intemporal, ucrónico y utópico del que se ocupara Erasmo de Rotterdam Carlo Cipolla (1988) quien, con una metodología no ajena a su condición de profesor universitario de Economía y una clara inspiración en la filosofía utilitarista de Jeremy Bentham, traza las cinco leyes fundamentales de la estupidez humana. Según este catedrático de Pavía y de Berkeley, por lo general se infravalora el número de estúpidos que andan por el mundo adelante. La probabilidad de que una persona incurra en esta condición es independiente de cualquier otra de sus características personales. Los tales se caracterizan por causar pérdidas o daños a los demás sin beneficio propio, o incluso perjudicándose a sí mismos. Infravaloramos, además, su poder dañino. Y, sin embargo, la persona estulta encierra un peligro máximo. Añadiré por mi parte: la estulticia interviene, de una u otra manera, en el terreno de la posverdad y la corrección política del que nos ocupamos, causando un daño insoportable a la sociedad y a las lenguas que la sustentan.

			Ya en el contexto actual de la posmodernidad líquida, el poshumanismo y la inteligencia emocional, Ricardo Moreno Castillo (2018) ha publicado un breve tratado sobre la estupidez humana, en el que sagazmente propone como una de las muestras más palmarias de ella la «obsesión por no incurrir en un lenguaje políticamente incorrecto», afirmación en la que coincide su prologuista Francesc de Carreras. Juan Luis Cebrián, por su parte (2020), atribuye con buenas razones el caos en que vivimos a «el poder de los idiotas».

			Y cumple, además, tener en cuenta otro factor relevante, que en capítulos posteriores relacionaremos precisamente con el auge de esos dos fenómenos cuya afectación a la lengua nos ocupa. Me refiero a la incidencia de las nuevas tecnologías de una información y comunicación, proliferantes hasta extremos antaño inconcebibles, en la omnipresencia de la estulticia. Así lo señala Andreu Jaume en su ensayo compilado por Jordi Ibáñez Fanés en su libro de 2017: si la Ilustración soñaba con un mundo universalmente educado en la razón, nuestra pesadilla posmoderna consiste en una aldea global hipercomunicada «donde la estupidez humana nunca había sido tan visible y rentable como ahora». Dándole la vuelta a la confusión producida en torno al título de Erasmo de Rotterdam, la última compilación de sus artículos de prensa que Umberto Eco (2016) preparó poco antes de morir se titula De la estupidez a la locura y en ella, con la brillante ironía que lo caracterizaba, se atreve a «cuantificar el número de los necios: son trescientos millones como mínimo», sobre la base de que la Wikipedia había perdido esa misma cifra de usuarios y Eco los identificaba con navegantes que preferían estar en línea desabarrando con sus iguales a buscar informaciones enciclopédicas.

			Gracias también al semiólogo italiano (2006) tuve noticia del anuncio en Internet de una Scientific and Technical University for Politically Intelligent Development, indentificada por el acrónimo STUPID. En su web se dan datos sobre la organización de su campus, en donde por el prurito de la diversidad sus señales y letreros para orientar el tráfico están en cinco lenguas y en braille. Entre los cursos ofrecidos se incluye, por caso, el dedicado a la contribución de los aborígenes de Australia y los indios de las Aleutianas a la mecánica cuántica, o cómo el ser vertically challenged favoreció la creatividad de investigadores como Einstein, Newton o Galileo. Desde la cosmología feminista, el Bing Bang tiene claras connotaciones eyaculatorias, por lo que la teoría alternativa es la del gentle nurturing, que explica el nacimiento del universo no por una explosión falocrática, sino por una suave y demorada gestación.

			En la definición académica de la frase hecha que da título a mi libro hay algo que me sugiere desarrollar la reflexión siguiente. Dícese, en efecto que morderse la lengua significa tanto como «contenerse en hablar, callando con alguna violencia lo que quisiera decir». Y he subrayado las palabras que interesan a mi propósito: esa mención a «alguna violencia» que nos obliga, con enfado o desgana, a cerrar la boca.

			¿Es aplicable esta circunstancia a la corrección política? Adelanto al capítulo siguiente que en mi opinión así es. Desarrollaré, pues, la idea de que estamos ante una forma posmoderna de censura que, al menos inicialmente, no tiene su origen, como era habitual, en el Estado, el Partido o la Iglesia, sino que emana de una fuerza líquida o gaseosa, hasta cierto punto indefinida, relacionada con la sociedad civil. Pero no por ello menos eficaz, destructiva y temible.

			Así lo demuestra el caso del profesor Antonio Calvo, que desarrollaba una tarea bien apreciada por sus colegas y alumnos como director del programa de lengua española en una prestigiosa universidad norteamericana. En abril de 2011 la prensa anunciaba que a politically incorrect Princeton University educator se había suicidado cuatro días después de ser despedido de su trabajo, un trance que él mismo describió como una insoportable «tortura emocional» provocada por la campaña de desprestigio de la que fue inmediatamente objeto a raíz de un comentario suyo a un alumno al que instó para que trabajara más y no siguiera perdiendo «demasiado tiempo tocándote los cojones».

			Esta expresión del español coloquial provocó la apertura de un proceso reservado por parte de las autoridades universitarias, sobre el supuesto de que representaba un intento de acoso sexual —sexual harrassment in the work place— que la presidenta de Princeton, Shirley M. Tighman, justificó por carta a los miembros de la comunidad universitaria. A resultas de dicho proceso el profesor Antonio fue fulminantemente despedido por «conducta incorrecta», cuando de lo que se trataba, según las declaraciones del novelista argentino y profesor en Princeton Ricardo Piglia al diario Clarín, era de una mera malinterpretación idiomática.

			Este episodio no es baladí, y confirmaba en 2011 los extremos más dolorosos de una situación que casi veinte años antes había sido ya objeto de todo un volumen compilado por Paul Berman (1992) sobre la controversia de la corrección política en los colleges. Allí se denuncia la atmosphere of campus repression que estaba generando un nuevo hábito, obligado por las circunstancias: usar un lenguaje en privado y otro diferente y eufemístico en público.

			EL REY DESNUDO


			Junto a las lecturas de Maquiavelo y de Erasmo de Rotterdam, durante la escritura de Morderse la lengua me ha inspirado una breve pieza dramática de un autor sapiencial que siempre me acompaña, Miguel de Cervantes. Me refiero a su Entremés del retablo de las maravillas publicado por el autor en 1615 junto a otras siete piezas cortas y ocho comedias «nunca representadas».

			La historia que presenta en escena es bien conocida, y procede de una fuente oriental imprecisa sobre la que Hans Christian Andersen escribió uno de sus cuentos más populares, titulado El traje nuevo del emperador. Pero ya con anterioridad al siglo XIX, el infante don Juan Manuel había incluido en su Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio una versión del relato titulada De lo que contesció a un rey con los burladores que fizieron el paño.

			En estos dos casos de adaptación de una fuente común que viene de la riquísima literatura narrativa de Oriente la situación básica es la misma. Se trata de la estafa que unos falsos sastres quieren hacerle a un emperador, rey o gobernador vendiéndole un traje maravilloso cuya tela tiene la virtud de no ser visible por aquellas personas indignas, que son estúpidas o adolecen de cualquier otro vicio grave.

			En el caso del relato castellano de hacia 1335, serían los hijos ilegítimos los ciegos delante del traje del rey, que tampoco ve nada cuando sus burladores lo revisten con las fingidas galas del paño milagroso, pero se calla porque en su silencio va la legitimidad de su corona. Andersen incluye aquí la variante de que la causa de la invisibilidad será la torpeza e incapacidad para desempeñar su cargo de quien mire y no vea. Como en la versión de don Juan Manuel, tampoco aquí nadie se atreve en principio a denunciar que el rey va desnudo, ni el propio emperador, que de hacerlo se encontraría totalmente desacreditado en cuanto a su exigible competencia. Solo dos individuos, un negro «que guardava el cavallo del rey et que non avía que pudiesse perder», y un niño inocente son, respectivamente, los que se atreven a pinchar el globo de la ilusión y desmontar la superchería con la que se quería engañar a todos.

			La genialidad de Cervantes es, a este respecto, espectacular por la forma en que presenta la historia, modificando aspectos importantes de la anécdota y, sobre todo, por el modo en que lo resuelve todo. Yo quisiera ver en ello una influencia de Maquiavelo que me parece muy clara en cuanto al trasfondo político del engaño y la credulidad del pueblo, deudora de la propia estupidez.

			En el Entremés del retablo de las maravillas los dos estafadores, Chanfalla y la Cherinos, para hacer triunfar un «nuevo embuste» abordan a las máximas autoridades del pueblo al que llegan: el gobernador, el alcalde, el regidor y el escribano. Les ofrecen un espectáculo de títeres compuesto por el sabio Tontonelo, «nacido en la ciudad de Tontonela», de donde viene el adjetivo atontoneleado. La representación es cosa de magia, porque no podrá ser vista, como en el caso del enxiemplo de don Juan Manuel, por quien «no sea habido y procreado de sus padres de legítimo matrimonio». Pero hay una novedad en esto sumamente original, y de muy intenso significado político en la España de Cervantes: tampoco verán nada quienes tengan «alguna raza de confeso».

			Fue Américo Castro, autor en 1925 de El pensamiento de Cervantes y estudioso de la huella de Erasmo en nuestra cultura, quien más y mejor reveló lo que esto significaba en su obra de 1954, reiteradamente editada, La realidad histórica de España, preludiada años atrás (1948) por España en su historia. La conflictiva identidad española tiene su índice máximo —y también, al menos en parte, su origen— en la segregación, implícita en el seno de nuestra sociedad, de los judeoconversos y los marranos, ciudadanos españoles que incluso después de la expulsión de los judíos en 1492 estaban estigmatizados, cuando no sometidos a procesos inquisitoriales que por lo general desembocaban en actos públicos, los llamados «autos de fe», en que los reos cantaban la palinodia de su condición indigna y se retractaban de sus creencias más íntimas.

			Así, el alcalde Benito Repollo alardea, en una frase felicísima que expresa de manera insuperable el conflicto descrito y analizado por Américo Castro, de que «cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje. ¡Miren si veré el tal Retablo!».

			Comienza el espectáculo, que no lo es tal en modo alguno. El engaño consiste en que, sin que nada se vea, Chanfalla vaya narrando, con no menos facundia que el Fray Cipolla de Bocaccio, una trama cuyo protagonista es Sansón en el trance de derribar las columnas del templo. El gobernador reconoce para sus adentros «así veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco», pero calla «pues en verdad me tengo por legítimo y cristiano viejo».

			Solamente cuando el furrier que llega al pueblo con los caballos de la milicia protesta que no ve a la doncella Herodías en la presentación de las «maravillosas maravillas» que enuncia Chanfalla comienza la catarsis. El escribano Capacho enseguida señala, amenazante, al soldado con una frase que en el Evangelio de Mateo una criada de Caifás dirige a san Pedro cuando el apóstol niega ser discípulo de Cristo: «¡De ex illis es!». A lo que el furrier responde conforme a su registro expresivo, muy poco políticamente correcto, bramando: «¡Soy de la mala puta que los parió!». Y resolviendo la disputa espada en mano, para contradecir con su cólera cuartelera la suposición del alcalde: «Nunca los confesos ni bastardos fueron valientes».

			Ex illis es también el grito de batalla con el que los detentadores del poder que da la aplicación no reglada por ninguna ley de la corrección política denuncian, desautorizan y agravian a los que no se muerden la lengua. Y por lo mismo, es la fuente de temor por el que muchos optan por cerrar la boca, tal y como se denunciaba en el libro compilado por Paul Berman ya en 1992. Y con posterioridad, otro profesor de Princeton como Piglia, esta vez de Políticas, Keith E. Whittington (2018), aboga por la defensa en las universidades —que deben ser «bastions of free thought and critical dialogue»— de la libertad de expresión, la Free Speach. Un historiador español, que profesa en los Estados Unidos, Felipe Fernández-Armesto, confirma el mismo diagnóstico en una entrevista periodística de 2019 (El Mundo, 13 de julio): la hegemonía de lo políticamente correcto en los campus va de la mano de la renuncia a la búsqueda de la verdad «y no educamos para ejercer la crítica ni la responsabilidad en el sentido moral»

			No obstante, dentro y fuera de los recintos universitarios, quienes osan expresarse en libertad y no se resignan quevedianamente a callar, aunque se les señale con el dedo avisando silencio y amenazando miedo, corren el riesgo cierto de sutiles formas de muerte civil, amenaza que desde 2020 se ha denominado cancellation ycontra la que han reaccionado numerosos intelectuales y artistas indignados por la tiranía de la corrección política y otras agresiones conexas. De ser finalmente adaptada la voz al español como un anglicismo semántico debería definirse, a lo que creo, en la línea de la tercera acepción del verbo cancelar: «Borrar de la memoria, abolir o derogar algo».

			Quienes ejercen como guardianes de la corrección política, actitud que les dota de un plus de autoestima y de presunta dignidad pública por su ostentación de supuestas virtudes que no tienen por qué ratificar con sus actos, atribuyen sin mesura a sus víctimas los calificativos de machistas, sexistas, racistas, imperialistas, eurocentristas, cuando no los de elitistas, racionalistas, humanistas…

			El ex illis más dulce que se suele esgrimir contra los réprobos desde el Olimpo de la corrección política es el de conservador o, incluso, reaccionario. El diccionario académico recoge a este respecto, con la marca de voz coloquial de carácter despectivo, facha: «De ideología política reaccionaria». Pero en su primera acepción es sinónimo de fascista. Y no resulta en exceso aventurado afirmar que desde la corrección política se está contribuyendo a ese preocupante fenómeno de generalización y banalización de unos calificativos que son palabras mayores. Sumamente injuriosas y ofensivas porque remiten en su origen a una ideología destructiva, a partidos políticos perversos dotados de medios y prácticas concebidas para el mal, y, en última instancia, a talantes personales brutalmente deshumanizados.

			Asistimos, así, a un abuso de lengua —el abuse des mots de los Ilustrados y sus precursores del siglo XVII— sumamente preocupante por el cual cada vez se emplea menos este calificativo de fascista en su sentido recto, que es el de perteneciente o relativo al fascismo, el movimiento político y social de carácter totalitario caracterizado por el corporativismo y la exaltación nacionalista que desde Italia irradió hacia movimientos surgidos en otros países, entre ellos España, y que encontró una de sus concreciones más brutales y destructivas en el nazismo del III Reich.

			El hecho de lengua al que me estoy refiriendo va más allá, incluso, de la otra acepción reconocida al respecto, según la cual fascista se identifica con toda actitud autoritaria y antidemocrática que socialmente se considera relacionada con el fascismo. Por el contrario, fascista se está convirtiendo, y no solo en nuestra lengua, en el comodín predilecto para utilizarlo como arma arrojadiza contra cualquiera que no coincida con la ortodoxia de quien, de este modo, lo somete a cancelación. Ex illis.

			Las hemerotecas, y los corpus lingüísticos elaborados por las Academias y las universidades, nos nutren de sobrados ejemplos de este abuso. En 2020, la presidenta del Congreso ordenó retirar del diario de sesiones el calificativo de fascista que una diputada de Junts per Catalunya endilgó al coronel Pérez de los Cobos. El rapero Nega y el diputado Rufián tachan de fascista al portero de fútbol Pepe Reina. Belén Rodríguez califica del mismo tenor a su contertuliana del programa Sálvame María Patiño. El socialista Cerdán hace lo propio con Iñaki Iriarte, de Navarra Suma. Lo mismo el independentista Sala-i-Martín con el socialista catalán Miquel Iceta. El líder de los mossos partidarios de la independencia considera fascista al diputado del PSC José Zaragoza. Otro independentista radical llama en la televisión fascistas a sus padres y provoca un tornado en las redes sociales. La actriz y presentadora Paula Vázquez considera cobardes fascistas a quienes no apoyan determinadas medidas el Gobierno. Un profesor de la academia de la Ertzaintza define no como cobardes, pero sí como fascistas a algunos policías nacionales. El partido ERC incluye entre los fascistas a Inés Arrimadas y Ciudadanos, como ya el líder de Podemos había hecho en 2018 con Albert Rivera. Pero la misma consideración le merecen los cazadores deportivos a Fanny, la activista que se hizo famosa denunciando la violación de las gallinas por los gallos. En agosto de 2018 la CUP llama fascista al presidente Rajoy, y el Partido Popular hace lo propio con Puigdemont. Los seis mil asesinados en Paracuellos de Jarama en 1936 eran fascistas según Pablo Iglesias. Santos Cerdán, desde la sede de Ferraz, llama también fascistas y patriotas de pacotilla a Casado y Rivera. Pilar Rahola afirma que la familia de joyeros Tous son fascistas por oponerse al secesionismo. El actor Willy Toledo consideraba en 2017 que el cantante Miguel Bosé era un fascista de toda la vida.

			No estamos, por supuesto, ante un hecho exclusivamente español, sino de mucha más abierta vigencia. De ello y de su conexión con toda la problemática de la corrección política da cuenta Geoffrey Hughes (2010) en uno de los estudios más completos y solventes sobre este tema, que él aborda sobre todo desde el punto de vista de la semántica y de la cultura en general. En un apartado de su libro, bajo el título de «Exploitation of Fascist icons», recuerda así cómo cuando la canciller alemana Angela Merkel criticó en la cumbre Europa-Africa de 2007 al régimen de Mugabe, el ministro de información de Zimbawe la tachó ante la asamblea de racista, fascista y nazi.

			En todo caso, entre sus conclusiones, al tiempo que Hughes reconoce que la corrección política ha contribuido a la generalización de valores positivos favorables a la multiculturalidad y la diversidad, subraya que también ha causado «daños colaterales» de considerable gravedad. Por ejemplo, cuando una persona con una acreditada trayectoria biográfica de probidad y rigor intelectual pasa a ser fácilmente destruida social y profesionalmente si es denunciada en público por el empleo de supuestas expresiones —no por la práctica de acciones— políticamente incorrectas según el criterio de quienes la tachan de racista, sexista, homófoba o fascista.

			CANCELACIÓN


			En este sentido, la corrección política puede representar la exacerbación posmoderna de un hecho social que ya había descrito en el siglo XIX (1835) Alexis de Tocqueville en el capítulo que dedica en La democracia en América a qué especie de despotismo deben temer las naciones democráticas. Para politólogos como Elisabeth Noelle-Neumann (1995), Tocqueville fue el primer observador consciente de la espiral del silencio entendida como el proceso que, por temor al aislamiento, conduce a las personas a autocensurar sus opiniones particulares cuando no coinciden con las que prevalecen socialmente. Porque no se trata solo del poder político, sino también de la presión social ejercida por una opinión pública anónima por nadie impugnada que pesa inmensamente sobre el espíritu de cada ciudadano, hasta doblegar toda voluntad opositora, reduciendo al silencio a los disconformes.

			Para Tocqueville, el favor público puede resultar tan necesario como el aire que se respira, y, en cierto modo, estar en desacuerdo con lo que se consagra como políticamente correcto equivale a no vivir. La sociedad civil no necesita recurrir a las leyes para doblegar a quienes se alejan de esa corrección, le basta con su desaprobación. Y el ciudadano estigmatizado, señalado como ex illis, sucumbe ante el peso de su aislamiento y su impotencia. Viene a coincidir así el autor de La democracia en América con las ideas de sus coetáneos norteamericanos Alexander Hamilton, James Madison y John Jay, quienes en El federalista reconocían en 1788 que la razón humana es tímida y cautelosa cuando está sola, y se afirma y confía cuando se ve acompañada. En una utópica «nación de filósofos» el cumplimiento de las leyes estaría garantizado por el predominio de la razón ilustrada. Pero, a fuer de realistas, los «Gobiernos racionales» no deberían desdeñar nunca como una ventaja positiva el tener a la opinión pública de su parte.

			El más grave problema que plantea la corrección política es cuando las «noliberal forms of government» de las que se ocupa Stanley Fish (2019) en su libro sobre la primera enmienda a la Constitución norteamericana se encarnan no en el Gobierno, sino en una nueva instancia autoritaria emanada de la sociedad civil. Para no ser víctima de su despotismo no hay un código u hoja de ruta a la que someterse, pues sus prescripciones son volátiles; tampoco identificaremos funcionario o responsable político al que dirigirnos, pues la autoridad que nos persigue es inconcreta, difusa, anónima, colectiva y mutante.

			Desde muy pronto, desde los primeros años noventa, la irrupción y el triunfo rampante de la corrección política generó controversia sobre todo en lo que en él había de censura, y en la atribución de sus virtudes a la izquierda frente a la derecha que la rechazaría.

			A este respecto, fue muy interesante el encuentro organizado en Toronto, el 18 de mayo de 2018, por la Aurea Foundation, especialista en debates sobre políticas públicas, luego publicado en forma de un libro ya traducido al español (2019). Dos de los invitados, Michael E. Dydson y Michelle Goldberg, argumentaban a favor; Jordan Peterson y Stephen Frye, en contra. Este último —escritor inglés de origen judío— se expresa de manera especialmente pugnaz: «Pero ¿cómo es que lo que nosotros llamamos corrección política ustedes lo llaman progreso?». Su toma de partido procede de la defensa de la libertad de expresión, y su rechazo consecuente contra «la santurronería, la devoción, la arrogancia, el rencor y la rabia, la ortodoxia, las acusaciones, las denuncias, los escarnios…». Su conclusión es que la corrección política «recluta adeptos para la derecha».

			Fue el moderador del debate, Rudyard Griffiths, el que mencionó como un factor importante del movimiento políticamente correcto el #MeToo. De acuerdo con el programa de estos conocidos como Debates Munk (Peter y Melanie), al final se procedió a una votación entre el público con un 70 % de opiniones favorables a la postura defendida por Frye y Peterson y un 30 % en la línea de Dydson y Goldberg. ¿Se podría deducir de este resultado, producido dos años antes del momento en que escribo Morderse la lengua, que existe un cierto cansancio popular hacia la corrección política, que sería percibida ahora ante todo como una forma de censura?

			Esa polaridad se apuntaba ya en uno de los primeros debates sobre la cuestión, en este caso difundido a través de un libro de autoría colectiva compilado por Sarah Dunant (1994) bajo un título prometedor: The War of the Words.

			Por aquel entonces ya se había publicado en el New York Magazine del 21 de enero de 1991 un provocador artículo, ¿Are you politically correct?, que definía al movimiento como un nuevo fundamentalismo, enemigo de las libertades, especialmente la de expresión. Extremo que niega, por ejemplo, Deborah Cameron, que lo identifica con una saludable higiene verbal. Yasmin Alibahi, de la Universidad de Brown, afirma que lejos de ser una aberración intelectual, la corrección política es el resultado positivo de una lucha ideológica contra el sexismo, la esclavitud y la colonización. Lisa Appiagnanesi da sesudas razones para justificar por qué este fenómeno no estaba arraigando en Francia, en parte por la vigencia de los valores republicanos emanados de la Ilustración y en parte también porque las universidades francesas, a diferencia de las norteamericanas, de las que surgió con fuerza la corrección política, están totalmente integradas, topográfica, cultural y políticamente en la vida social del país. Stuart Hall aduce, por su parte, que en el fundamento cultural del fenómeno hay que apuntar los excesos de lo que los filósofos denominan the linguistic turn, el giro lingüístico por el que el lenguaje es el más terrible instrumento del poder, y si cambiamos el nombre de las realidades, estas desaparecen.

			Pero me resulta especialmente interesante entre los testimonios que este compendio sobre la guerra de las palabras compila el de Mellanie Phillips títulado «Iliberal Liberalism».

			Cuenta cómo surgió en el Reino Unido el debate acerca de que el inglés estándar que se estudiaba en los colegios era elitista, y su enseñanza representaba una forma de opresión contra la libertad de los alumnos que traían de sus casas idiolectos personales y familiares de muy diverso pelaje. Cuando en su columna de The Guardian Phillips se mostró contraria a tales tesis, por considerar que de esta forma se dejaría en desventaja a los niños que no fuesen capaces de dominar correctamente el idioma del país, empezó a recibir reiterados ataques verbales, que se intensificaron cuando también apoyó a un profesor jubilado, John Sanders, que se había quejado de que los maestros se estuviesen marginando a sí mismos, aceptando el papel de meros facilitadores o dinamizadores de acuerdo con las teorías pedagógicas que primaban la espontaneidad de los alumnos para que buscasen y encontrasen los conocimientos por sí solos.

			Mellanie Phillips enumera los calificativos que le fueron endilgados en este proceso de linchamiento social obediente a la espiral de silencio de que había tratado ya Tocqueville: ignorante, silly (tonta), viciosa, irresponsable, elitista, peligrosa, shallow (superficial), estridente, reaccionaria, cuasihistérica, bienpagada, unbalanced (desequilibrada), perjudicial, rabid (rabiosa), venenosa, patética, prejudiciosa…

			A la intimidación de la derecha le parece que le estaba entrando en competencia la intimidación de la izquierda, ambas en la empresa de forzar la conformidad («in the business of enforcing conformity»). Y concluía que los expurgadores de la corrección política, lejos de defender a los proscritos de toda clase, en realidad querían hacer ostentación de su pureza moral y su sensibilidad máxima hacia las maldades de los prejuicios y la discriminación, siempre ejercidas por «los otros».

			Me pregunto cuáles serían los ataques de los fustigadores que respondieron de la manera reseñada a las columnas de Mellanie Phillips ante afirmación, tan políticamente incorrecta, como la que Alain Finkielkraut hace, por ejemplo, en su libro de 1987 sobre La derrota del pensamiento, cuando amenaza con negarse a poner en un plano de igualdad, al margen de razas, a un europeo como Ludwig van Beethoven y un jamaicano como Bob Marley.

			Cuando el Premio Nobel de Literatura Saul Bellow, de origen judío, se preguntó retóricamente «¿quién es el Tolstoi de los zulús y el Proust de los de Papúa?» no recibió ninguna crítica de manera inmediata, pero esta declaración suya fue recordada en su obituario publicado por The Times el 18 de abril de 2005, y en The Guardian fue acusado también póstumamente de racista por su «desafortunada palabra» niggerlove empleada en su obra Herzog, y ¡de antisemita! por la presencia del término kike en otra de sus novelas, El legado de Humboldt.

			También se sintió víctima de parecidos ataques la periodista Oriana Falaci (2001) a raíz de su reacción al ataque a las Torres Gemelas de Manhattan, que ella vivió in situ. En sus artículos manifestó su indignación y su rechazo al papanatismo occidental proclive a comprender y explicar el fanatismo islámico. Se mostraba totalmente opuesta a ver «mi racionalismo, mi ateísmo, ofendido y perseguido y castigado por los nuevos Inquisidores de la Tierra», los agentes de la yihad, a la que ella define como una cruzada al revés. El resultado fue que «se abrieron los cielos. Me pusieron en la picota, me crucificaron. “¡Racista, racista!”». Y concluye situando a los hipócritas defensores del islam en la misma línea que los comisarios de la corrección política.

			El paso del tiempo no alivió el peligro de muerte civil que Oriana Falaci comenzó a padecer en sus carnes desde la publicación de su libro La rabia y el orgullo, escrito bajo el impacto emocional e intelectual que para todo el mundo representó el atentado de las Torres Gemelas. Su tesis principal era la necesidad de defender nuestra civilización no solo contra el terrorismo fundamentalista, sino contra concepciones de la cultura, la sociedad y el poder totalmente contrarias, opuestas a lo que nuestro progreso había consagrado a partir del Renacimiento y la Ilustración como logros irrenunciables de la humanidad. Pero precisamente por la continuidad del ensañamiento con ella, que incluyó frecuentes amenazas de muerte, la apertura de un proceso judicial en París bajo la imputación de racismo, xenofobia, blasfemia e instigación al odio contra el islam, y una esperpéntica demanda de su extradición cursada al Estado italiano a instancias de la Oficina federal de Justicia de Berna, la escritora publicó en 2004, dos años antes de su fallecimiento, un libro valiente e intenso, titulado La fuerza de la razón.

			Falaci no se priva de culpar a los políticos por su falta de liderazgo ante este problema, que atribuye en parte al miedo a las represalias del aparato políticamente correcto, y en una cartita [sic] dirigida al presidente de la Comisión Europea, toca, sin nombrarlo literalmente, el tema de la posverdad: «Uno de los defectos que los caracterizan a ustedes, los políticos, es la presunción de que pueden engañar a la gente, tratarla como si fuera ciega o imbécil, obligarla a tragarse cualquier mentira, negar o ignorar las realidades más evidentes». Dicho en castellano sentencioso: obligarnos a comulgar con ruedas de molino.

			Me parece igualmente muy significativa la posición tomada a este respecto por la Premio Nobel de Literatura Doris Lessing (2005), que fortaleció su antirracismo en Rodesia del Sur, la actual Zimbabue, y publicó en 1962 El cuaderno dorado, obra de referencia para el feminismo en todo el mundo. Su texto titulado Censhorship define sin ambages la corrección política como la «más poderosa tiranía mental» existente en el llamado mundo libre, tan invisible y deletérea como un «gas venenoso».

			Denuncia los orígenes de esta new tyranny en las universidades, sobre todo de los Estados Unidos, en cuyos departamentos vino a sofocar la libertad de pensamiento e investigación, que constituyen los fermentos naturales de la vida académica e intelectual, así como de la creatividad artística, en favor paradójicamente de quienes precisan para vivir de dogmas e ideologías, «always the most stupid». Narra algunos episodios concretos en que ella misma sufrió los zarpazos de esta «autoperpetuadora máquina para expulsar al inteligente y al creativo» (the self-perpetuating machine for driving out the intelligent and the creative). Y concluye que a las intolerancias religiosas y a la de los comunismos —partido al que ella misma había pertenecido en Gran Bretaña hasta la invasión soviética de Hungría en 1956— venía a sucederles their mirror image: la corrección política.

			En este escenario políticamente correcto, cinco minutos y dos tuits bastan para destruir toda una reputación construida a lo largo de muchos años de talento, creatividad y esfuerzo. Así ha ocurrido, por caso, con la universalmente famosa autora de la saga de Harry Potter, J. K. Rowling, a raíz de su toma de posición en 2019 a favor de Maya Forstater, que fue despedida de su trabajo por haber escrito en un tuit que los hombres no pueden convertirse en mujeres. Pese a sus antecedentes feministas y sus declaraciones a favor del colectivo LGTBI+, esta última intervención pública le granjeó el sambenito transfóbico y provocó el rastreo minucioso y suspicaz de su saga juvenil en busca de antisemitismo, antifeminismo, clasismo y discriminación hacia los gordos.

			Aquel empacho al que me refería a propósito de la votación final sobre nuestro tema en el debate canadiense de 2017 ha dado paso a una auténtica rebelión de intelectuales, escritores y artistas eminentes (uno de ellos, la propia Joanne Rowling) promovida inicialmente en los Estados Unidos, pero que ha tenido eco inmediato en otros países, entre ellos España.

			En julio de 2020 la prestigiosa revista norteamericana Harper’s Magazine publicó un manifiesto suscrito por 153 figuras de la cultura internacional de reconocida tendencia liberal, término que en el inglés de los Estados Unidos significa progresista o incluso izquierdista (cuando no socialista, en labios de Trump). Entre los firmantes figuran Martin Amis, Anne Applebaum, Margaret Atwood, John Banville, Noam Chomsky, Francis Fukuyama, Anthony Grafton, Michael Ignatieff, el mexicano Enrique Krauze, Mark Lillla, Steven Pinker, Salman Rushdie o Judith Shulevitz.

			Esta carta reivindicativa constituye una protesta en toda regla contra la llamada cultura de la cancelación (del inglés cancel culture, expresión que comenzó a circular en 2015) consistente en el sometimiento a diversas formas de ostracismo a quienes se han expresado alguna vez libremente en contra de lo que se considera políticamente correcto por parte de determinadas instancias de poder no gubernamental. Estos empresarios, gestores culturales, editores, productores, líderes de opinión, directores de medios, publicitarios, etc., con tal actitud parecen secundar la propia intransigencia tuitera de Donald Trump, incluso desde posiciones identificables con un nuevo puritanismo de izquierdas.

			Ese ostracismo y boicot nacidos de la intolerancia hacia las opiniones de los otros ha dado paso en los Estados Unidos no solo a graves perjuicios profesionales, sino también a la humillación pública de los que son señalados como ex illis. Y así, desde España otros tantos intelectuales salieron en apoyo del manifiesto contra la cultura de la cancelación norteamericana, entre ellos el Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa y escritores que, de una u otra forma, se habían manifestado ya con anterioridad contra la censura de la corrección política y del pensamiento único: Félix de Azúa, Juan Luis Cebrián, Adela Cortina, Ricardo Dudda, Daniel Gascón, César Antonio Molina, Félix Ovejero, Carmen Posadas o Fernando Savater, por citar solo algunos.

			En su carta dejaron claro su apoyo a quienes luchan contra el sexismo, el racismo o el menosprecio hacia los emigrantes, pero al mismo tiempo su rechazo frontal «al uso perverso de causas justas para estigmatizar a personas que no son sexistas o xenófobas», coartada para «introducir la censura, la cancelación y el rechazo al pensamiento libre, independiente, y ajeno a una corrección política intransigente».

			Denuncian a la vez algo ya advertido por los primeros críticos de los excesos cometidos desde la corrección política, como por ejemplo algunos de los que mencionamos como coautores del libro de 1994 compilado por Sarah Dunant. Me refiero a tendencias supuestamente progresistas que, sin embargo, se comportan con una intransigencia radical contra expresiones libres, razonadas y bien intencionadas. Desde posiciones de nueva radicalidad se reavivan pulsiones censoriales compartidas con la extrema derecha, desde un autootorgado supremacismo moral contrario a cualquier ideología de justicia y progreso.

			En un apasionado panfleto de Roberto Vaquero (2019), titulado Resistencia y lucha contra el posmodernismo, el autor, a la sazón secretario general del PML (RC) —Partido Marxista Leninista (Reconstrucción Comunista)— considera que la corrección política nace del pensamiento único del sistema capitalista, y se muestra dispuesto a luchar contra ella junto con sus camaradas «independientemente de los ataques, las presiones y los linchamientos».

			El manifiesto de Harper’s Magazine reclama también la restauración de las normas propias del debate abierto y la tolerancia de las diferencias ideológicas. Las ideas más controvertibles deben ser combatidas mediante la argumentación y el convencimiento, no el silenciamiento y la cancelación (reitero que, en mi opinión, la adaptación al castellano de este anglicismo semántico debería abordarse a la luz del verbo cancelar en su tercera acepción: «borrar de la memoria, abolir o derogar algo»). Y el eco que el clamor llegado desde el otro lado del océano suscita en nuestro país insiste también, según nuestros intelectuales, en que «la cultura libre no es perjudicial para los grupos sociales desfavorecidos: al contrario, creemos que la cultura es emancipadora y la censura, por bienintencionada que quiera presentarse, contraproducente».

			Todo ello tiene incidencia directa en la problemática de la corrección política cuyos orígenes históricos y desarrollo último voy a abordar en el próximo capítulo de Morderse la lengua. En suma, se trata de un movimiento fundamentalmente ligado, en mi criterio, a la sociedad civil, sobre todo en sus comienzos. Y existe amplia coincidencia en situar su irrupción a principios de los años ochenta del pasado siglo en los campus norteamericanos, desde los que se extendió al conjunto de la sociedad y cruzó el Atlántico para fondear primeramente en universidades británicas.
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