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			Llevo años acudiendo a la estación y siempre al llegar me invade una extraña inquietud, mezcla anómala de agobio y de tristeza, como si se tratara de un ámbito secreto o de una dimensión furtiva, inaccesible para el hombre. También llegué ahora demasiado pronto (algunas impaciencias no se corrigen nunca, más aún si se les añaden curiosidad e intriga) y, siguiendo la costumbre, aparqué a la sombra de los vagones viejos. El sol de octubre a media tarde es tan ameno como pernicioso: agrada su mansedumbre, la tenue y apacible suavidad de su declive, pero deja después secuelas, anticipos de fiebre, sahumerios antibióticos, todas las incomodidades menores, pero obstinadas, de las patologías de otoño. Me quedé al pronto en la camioneta oyendo en la radio la música de mi juventud, pero siguió luego un programa de discusión trivial e inculpaciones éticas, me cansé de la algarabía y lo apagué. Silencio. Todo silencio. Sólo el son monótono y perenne que subraya con levedad imperceptible el murmullo de la tierra, la vegetación sombría, los raíles con herrumbre, las traviesas carcomidas, el fulgor verdinegro del basalto. El recóndito rumor de las raíces, como dijo una tarde el Fiat, un murmullo de secretas cicatrices. Miré el reloj y lo volví a mirar: cada minuto, cada dos minutos. El tiempo no corre, vuela, se dice a menudo, sobre todo cuando se recuerda el ayer remoto, parece que fue ayer, también se dice, pero nadie ha dejado de experimentar alguna vez la desazón del tiempo detenido, la impaciencia que provoca la lentitud de las agujas cuando se espera, más aún tal vez si se espera con punto fijo, las seis menos diez, por ejemplo, que es cuando tiene prevista su llegada el tren (diecisiete cuarenta y nueve, hora ferroviaria). El silencio estremece, me dije al cabo de un rato, confundiendo tal vez silencio y tiempo muerto, y a punto estuve de volver a encender la radio y dejarme llevar por el sinsentido locuaz del griterío. Pero resistí. Multiplicación del ruido y reverberación de la ira, pensé, paradoja y hastío de la voz vacía. Así que me sobrepuse a las tentaciones de la inercia y preferí bajar de la camioneta, dar dos o tres vueltas alrededor, comprobar el cierre de las puertas, explorar los vagones abandonados, trazar panorámicas cardinales del horizonte y cavilar, en fin, sobre las tristezas del crepúsculo, la seducción de las ruinas y las circunstancias del viajero. Caminé luego por el andén en una y otra dirección, y, como ese vaivén es demasiado estricto y altera los nervios, precisamente por su propia reducida dimensión, como si fuera un paseo enjaulado, fui aventurándome cada vez un poco más por el sendero paralelo a las vías, yendo y volviendo, poniendo límites cada vez un poco (muy poco) más lejanos, ampliando regularmente el perímetro de una circunferencia de la que yo recorría sólo el diámetro. A las seis menos veinte llegó un coche. Bajó una pareja, primero la mujer, luego el hombre, el conductor. Matrimonio, pensé, cuarenta y tantos años. No los conozco. No nos conocemos. Coincidieron nuestras miradas un instante. La mujer desvió los ojos enseguida. El hombre miraba sin ver, o como si no me viera, con ojos ciegos. Buenas tardes, iba yo a decir, pero callé. Durante unos minutos seguimos los tres en el andén, de pie, a escasa distancia y en silencio. Tampoco ellos hablaban entre sí, ni se miraban, perdidos los ojos en el vacío o en la inminencia ferroviaria. No sólo mi pasajero calla, pienso: el mundo calla. Muchas serán, sin duda, las razones del silencio. Diagnóstico: matrimonio que ya lo ha dicho todo, que solamente está, al que le basta con estar, mansamente asentado en el hábito de la mutua y muda permanencia. Rápidamente inventé la trama de su gesta como una proyección apresurada y sorda, nostalgia gris del blanco y negro, pero no tuve tiempo para figurarme el desenlace porque se impuso de pronto desde lejos el fragor del tren, su estrépito creciente, y los tres nos concentramos en tan magno espectáculo. Desaparecerán los trenes, pero su fascinación resultará siempre interminable. Bajó una muchacha y el matrimonio se precipitó hacia ella: besos, abrazos y soprano alborozo. La hija, pensé. Alguien ayudó desde dentro con el equipaje. Me alejé para abarcar las puertas de todos los vagones, una maniobra inútil, porque no bajó nadie más. Intenté adivinar a través de las ventanillas el nerviosismo, los apremios, el azoramiento de algún rezagado, pero sólo pude comprobar que el tren iba vacío, casi vacío, apenas tres o cuatro viajeros adormilados, en mangas de camisa, solitarios y aburridos, siluetas difusas a carboncillo. Vi también cómo arrancaba el coche del matrimonio y cómo, cuando iba marcha atrás, el hombre me miró sorprendido, los ojos muy abiertos, como si me viera por primera vez o como si le extrañara ver a alguien más en la estación. El hombre siempre será desconocido. Los hombres en general, quiero decir, no el hombre que retrocedía y me miraba: el hombre se desconoce, los hombres se desconocen. Ser, vivir, desconocer. Seguí de pie en el andén, indeciso y confuso. Vi cómo el tren reemprendía la marcha, lo vi alejarse y todavía me quedé unos minutos, completamente idiota, como si el pasajero que no había bajado de aquel tren pudiera aún aparecer, surgir del fondo de la tierra. Confuso, sin saber muy bien qué hacer, estuve un rato preguntándome qué podía haber ocurrido, a qué error podía deberse la ausencia del pasajero, pero no dependían de mi entendimiento las respuestas y monté en la camioneta. Hice el camino de regreso de noche, desconcertado y furioso. La camioneta, la camioneta, gritaron al verme los muchachos. ¿Qué ha pasado?, me preguntaban todos al verme llegar solo. No ha venido, respondí. Insistían. Tanta es la curiosidad que despierta el huésped. Yo también insistía. Que no ha venido, y subrayé, nadie ha venido. Nadie ha bajado del tren, añadí. El viejo insinuó un gesto y, acostumbrados como estamos a senectas, levantamos los ojos a la espera de una intervención sagaz, de un dictamen sapiencial, pero (no sé si burlón) pronunció tan sólo dos palabras, sin completar pensamiento alguno, apenas la mínima declinación de toda ausencia. Nemo, neminis, dijo. Una y otra vez me preguntaron qué podía haber pasado. Estaba claro, sin embargo, que no era a mí a quien preguntaban, que se trataba de una pregunta ociosa, yo sólo soy el único testigo del vacío de la estación. Y es al viejo, de hecho, fijo en su idea, al que le corresponde la respuesta de su frágil letanía. Nemo, neminis, dice. La ausencia, pues, antecede al silencio. 
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			Sin descanso ni fatiga nos preguntamos por el paradero del hombre, cien veces he tenido que contar el viaje a la estación (lo hago ya con tanta propiedad retórica que empiezo a dudar de mis palabras, a temer que la relación haya suplantado al viaje mismo y adulterado las circunstancias objetivas), cien veces he descrito al hombre y a la mujer con los que coincidí en el andén y a la muchacha, la única persona, insisto, que bajó del tren, cien veces me han obligado a recordar la fisonomía de los viajeros a los que pude entrever en el interior de los vagones y a plantearme, desde la imprecisa fragilidad de la memoria, si no sería tal vez alguno de ellos nuestro hombre, si no cabría la mala fortuna de que se hubiera pasado de estación o bajado antes de tiempo, pero no conseguimos aclarar nada, porque las conjeturas no conducen nunca a la certeza, son devaneos de la conversación, recursos de la curiosidad, malabarismos del ocio o del aburrimiento. En realidad, desde que se acordaron los términos del hospedaje y se resolvieron con buen fin los trámites secundarios (alojarse en la casona, ser atendido por el ama, no perturbar los hábitos del huésped, respetar rigurosamente su silencio, etcétera), hace ahora ya casi tres meses, no habíamos vuelto a saber nada hasta el lunes, cuando llegó el telegrama que anunciaba el día y la hora. Jueves tren diecisiete cuarenta y nueve. Pero lo cierto es que nuestro hombre no bajó del tren el jueves a las diecisiete cuarenta y nueve, que no sabemos por qué y que no ha habido explicaciones posteriores: cambio de fecha, confusión de andenes, destino equivocado, desventura ferroviaria. Tampoco debemos (ni, por tanto, podemos) dirigirnos a nadie para recabar noticia de los hechos, noticia que, por otra parte, en cualquier caso, cláusulas aparte (forma también parte del trato: abstenernos de toda indagación, no interferir con averiguaciones en el carácter de la determinación ni en sus raíces), nunca nos atreveríamos a pedir: somos pulcros, discretos y sensatos. Pulcros y sepulcros, bromean los gemelos, entregados a las consonancias que aprendieron del Fiat, no siempre, por ventura, desventuradas. En confianza, cuando hablamos entre nosotros, nos dejamos arrastrar por la imaginación, inventamos aproximaciones a los acontecimientos, somos propensos a la fantasía y a las combinaciones del azar, pero no deja de ser una distracción cotidiana, apenas una diversión lingüística. Por eso no tenemos mayores referencias sobre el hombre. Ni sabemos, por ejemplo, por qué viene, si es que al final viene, ni a qué, ni cuánto tiempo se quedará, si es que viene y si se queda. A descansar, dijeron, a olvidarse. Otros vinieron antes y otros vendrán después, todos siempre con idéntico propósito: descansar, perderse, desaparecer. Tal vez corra la voz, tal vez con el tiempo se haya ido fraguando, como alabanza de aldea, la leyenda del lugar: un sitio, dirán, inconcebible, un diminuto y apacible paraíso. Cerrado para muchos, añadirán, abierto para pocos. Es un error. Y si no es un error es una argucia de la naturaleza o una artimaña de la providencia. Los jardines están siempre cerrados, son clausura. Quien vive en el jardín es jardinero y el jardín es su oficio, no su paraíso. El jardín es una aspiración, no es un destino: se desea entrar, pero es mejor verlo desde fuera, incluso a distancia, desde lejos, porque en el momento en que se accede al jardín su condición se desvanece. Los jardines son sólo fantasías visuales y crueles. El pecado original no es comer la fruta prohibida, sino querer permanecer en el jardín sin convertirse en jardinero. Por eso la resolución común de nuestros visitantes, descanso, quietud, sosiego y soledades, también es un engaño, un empeño imposible. El descanso es renuncia y dimisión, sobre todo cuando se trata de la forma de descanso que buscan y que algunos creen encontrar aquí, el descanso de un cansancio civil, de un cansancio interior, de un cansancio moral. La vida, a fin de cuentas, es cansancio: cansancio, distorsión y sufrimiento.  
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			Todas las conversaciones giran en estos días vacíos sobre la única información crucial que nos proporcionaron: que el hombre no habla. Le hablaréis, avisaron, oirá, escuchará, atenderá tal vez, entenderá sin duda, porque es inteligente, pero no pronunciará palabra. Sólo eso: que ha decidido no pronunciar palabra alguna nunca más. No es sordo, dijeron, no es mudo, pero no habla, no hablará. De ahí que respetar su silencio sea la cláusula más extraña y subrayada del acuerdo de hospedaje. Se puso, además, especial énfasis en la palabra silencio (que no es mutismo, se puntualizó, tampoco afasia: es disposición de la voluntad, no carencia del entendimiento) y se pormenorizaron las dimensiones del respeto: admitir que su única ocupación entre nosotros no sería otra que el silencio, abstenerse de cualquier indicio de pretensión que tienda a perturbar su voluntad, renunciar a cualquier procedimiento que pudiera percibirse como acción de fuerza contra sus propósitos, salvaguardar hasta el fin todos y cada uno de los pormenores de su condición anónima, etcétera. Así las cosas, se nos va el tiempo en preguntas y divagaciones: a qué se deberá tan insólita conducta, si vendrá o habrá cancelado el destierro (porque pasan los días, no hay noticias y la falta de noticias nos aturde) y, en el caso de que termine al fin viniendo, a qué obedecerá la elección de este rincón del mundo, pues, si, por una parte, ha de ser precisamente su conducta la razón de mayor peso para elegir este retiro, porque ésta es tierra de silencio y desvarío (la historia lo documenta, la leyenda lo confirma), por otra, nos intriga tan severa determinación, nos desconcierta y, en definitiva, multiplica nuestras figuraciones, el ocio presuroso y desbocado de la imaginación y de la fantasía.  
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			No carecemos, sin embargo, de réplica o reverso a tamaño despropósito. Contamos, de hecho, con un verdadero paradigma, el modelo perfecto, podría asegurarse, hasta el punto de que algunos dicen en voz alta (y aunque lo digan en broma algo de ello creen en el fondo de su pensamiento, convencidos de que la ley natural genera sus propias compensaciones) que es precisamente por eso por lo que vendría a caer entre nosotros el huésped silencioso, no porque éste sea un lugar paradisiaco y apto para sus males o su locura o sus obsesiones, ni para seguir la senda que recorrieron y aún recorren nuestros modelos de tribulación y soledad, sino porque aquí tenemos desde hace años (hay quien dice que desde siempre, pero yo sé que no es cierto) el prototipo universal de hablante solitario, nuestro insobornable papagallo. Ni calla ni escucha: he ahí su lema. En el principio fue el verbo, después la verborrea, le dijo el viejo en cierta ocasión, hace mucho tiempo, no sé si senecta incisiva y legítima o malevolencia ad hoc y ad hominem. En cualquier caso, no sólo no surtió efecto la advertencia, sino que acentuó la dedicación. Y ha sido precisamente el papagallo, nuestro pobre parlanchín, tan pobre y tan infeliz que se alegra cuando le llaman loro y se enfada y se disgusta cuando le llaman papagayo o papagallo (andan a la greña en este punto la fonética y la ortografía), quien más entusiasmo y curiosidad ha demostrado desde que se propagaron las cualidades del hombre. Me va a oír, dicen que dijo cuando supo del atributo silencioso de nuestro huésped, lo que no sería nada extraño porque no hacemos otra cosa que oírle y oírle y nada mejor, en sus circunstancias, que disponer de un oyente sumiso y pasivo, sin réplicas ni interferencias. Ya lo intentó hace tres años con el Fiat, pero, según cuenta, no pudo soportar por mucho tiempo ni su palabra ni su voz desventurada ni su intenso viacrucis. Corría hacia él cuando lo veía a lo lejos, lo alcanzaba y se ponía a su altura, oía el saludo (papagayo, le decía, que ésa era su profesión y su palabra) y le seguía como un perrillo faldero, acezante y locuaz, hasta que la tristeza de la palabra papagayo se impuso a su propia condición de papagallo. No le sirvió, no obstante, de escarmiento, ni de terapia. El pobre parlanchín habla siempre y en todo momento, no calla nunca, y de ahí le viene el nombre, de ahí la palabra. Hubo una vez en la bodega una memorable discusión (yo era entonces un niño y había ido a buscar a mi padre, lo recuerdo como si fuera ahora mismo) cuando, con intención de insultarlo, el bodeguero le llamó papagayo (o papagallo, que esto nunca lo supimos los muchachos bien entonces, nos quedamos sólo con el eco en gallo) y, efectivamente, el aludido lo tomó como un insulto y disparó la retahíla de su incontinencia verbal contra la injuria. Fue entonces, en el fragor de la discusión, cuando el viejo salió, según creí, en defensa del pobre parlanchín y dijo que desde luego no se lo podía equiparar con un papagayo, porque los papagayos son rechonchos, dijo, y el pobrecito hablador es delgado, que en todo caso le convendría, dijo, el nombre de perico o periquito o, cuando menos, loro. Equilicuá, aprobó con entusiasmo el pobre parlanchín, equilicuá, repitió cargado de razón, cuando menos, loro. Y así fue como, a su pesar, adoptó sin enojo el mote loro (o cuando menos, loro) y desaprobó para siempre el mote papagayo (o papagallo), y así fue, también, como le sobrevinieron ambos motes, uno admitido y otro nefando, uno para llamar y otro para designar, ofender, mortificar. Como, por lo demás, era asiduo de la bodega (lo sigue siendo: la bodega es aquí nuestro casino, nuestro club, nuestro ateneo, que no da para más nuestra hidalguía), apenas bebía un poco de vino se disparaba su locuacidad y no era infrecuente, sobre todo los domingos, verlo atravesar el anillo a mediodía, cargado de pitarra y continuando a solas la conversación que no le habían dejado terminar en la bodega. Era entonces cuando los niños, entre divertidos y asustados, le seguíamos a cierta distancia, de su casa a la bodega y de la bodega a su casa, y le acosábamos al grito desacordado e infantil de quiquiriquí, quiquiriquí (por gallo), lo que desquiciaba su buen ánimo y despertaba en él, como arrastrado por un torbellino o una tolvanera, un grotesco frenesí de flauta y rabia. Naturalmente, la vehemencia de sus palabras no tenía otro efecto que hacernos esperar con mayor ansiedad la siguiente ocasión en que pudiéramos entonarle, a resguardo de su torpe cólera, un nuevo y cada vez más disparatado quiquiriquí, quiquiriquí. También le afectaba el viento solano, de modo que, cuando la veleta señalaba a levante (la veleta además es un gallo altanero), se redoblaban y multiplicaban los quiquiriquíes. Alguna vez me riñó mi madre por participar en burlas tan crueles contra un ser inofensivo, no veis que es sólo un pobre parlanchín, me dijo (por eso en mi pensamiento nunca le llamo loro ni papagayo o papagallo, como le llama toda la gente, ni cuando menos loro, como le llaman a menudo los gemelos, sino pobre parlanchín), pero no podía yo apartarme de los hábitos de la chiquillería. Sin embargo, como entonces el pobre parlanchín no hablaba solo, sino que perseguía con su perorata a los parroquianos de la bodega, a quienes encontraba en la calle o a quienes buscaba a propósito (el carpintero, el herrero, el zapatero remendón o el viejo) para ejercitar su verbo, no he podido dejar de sentirme culpable, con mi participación en el quiquiriquí, quiquiriquí, cuando al cabo de algún tiempo empezó a hablar sin necesidad de interlocutor, cuando empezamos a verlo por la calle hablando solo con el mismo fervor, la misma euforia y el mismo entusiasmo con que hablaba en la bodega, en la herrería, en la carpintería o en la zapatería. Yo creo que no está loco, sino que ha descubierto (tal vez poco a poco, a base de superar obstáculos y de recibir negativas y de propiciar quiquiriquíes) el placer del puro hablar, la satisfacción de oír su propia voz divagando sobre el tiempo, la lluvia, el solano, el vino de la bodega, las apuestas de los cazadores o los desvaríos del reloj de la torre, sin necesidad de dirigirse a nadie, siendo él mismo hablante y oyente, pero sin desdoblarse, el hablante siempre hablante y el oyente siempre oyente, sin necesidad de intercambiarse y sin necesidad de respuestas u objeciones, el puro y extenso e inagotable prodigio de hablar y hablar sin freno. Monólogo exterior, dictaminó el viejo. Cómo, pues, no va a estar en ascuas ante el anuncio de la llegada del forastero si para él supone la promesa de la más alta dicha, la encarnación del oyente ideal. No obstante, cada vez que oigo venir su voz picotera y monocorde (porque no grita a los cuatro vientos, mantiene el tono serio y formal y comedido de una conversación en la penumbra: no es locura, sino necesidad) lamento haber formado parte de la pandilla de arrapiezos que confundió a los papagayos con el amo del corral y el rey del gallinero.  
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			Me entregué hace tiempo, por afición y por los azares del destino, al aprendizaje de un oficio que los años y las circunstancias han ido deteriorando, casi, en verdad, hasta el agotamiento, porque, aunque se escribe mucho, ya no hay mucho sobre lo que escribir. Me refiero al oficio de escribano. Antaño, el escribano, lo que era entonces en estas tierras un escribano (el escribano oficial, alguien sin más tiempo, ni tarea, ni oficio, ni religión, ni hábito, ni costumbre que escribir y escribir), era el autor de todas las escribanías, el calígrafo al que acudían unos y otros no sólo para dictarle cartas de amor o de salud o de acontecimientos, sino también, y quizás sobre todo, reflexiones, pensamientos del día, memorias, recuerdos, confesiones, preocupaciones, recuentos de la propia biografía o, en el caso de que no hubiera nada relevante y para no perder el turno, rememoración de hechos pasados, viejas historias, hazañas  remotas, leyendas improbables, romances sangrientos, memoria vieja de la vieja memoria oral. Cuentan que hace años (yo no llegué a conocer estas rutinas), cada día o cada noche, por riguroso turno, acudían al gabinete del escribano los vecinos, se sentaban frente a él, escribe, escribano, le decían, y hablaban con más o menos torpeza de lo que les apremiaba, daban cuenta de sus días y sus peripecias, emitían sus pensamientos en voz alta, desmenuzaban el rosario de sus desventuras y el escribano se limitaba a escribir. Así, cada día se establecía una suerte de crónica colectiva (aunque parcial), una especie de declaración común que el escribano sencillamente transcribía, adornaba, unificaba. Nadie sabe bien qué ocurrió después. El exceso de información, de declaraciones, de confesiones, siempre genera confusión. Se dice que hubo quien empezó a cansarse de algunas de las normas tradicionales (particularmente las que limitaban las declaraciones a episodios que sobrepasaran los límites del sujeto, o las que preferían las declaraciones que invadieran con vigor no sólo tangencial, sino secante, el común territorio) y prefirió referir en la bodega sus andanzas, para que todos fueran testigos de sus palabras, y prescindir de la mediación del escribano. Se habla también de las manipulaciones que llevaron a cabo los últimos escribanos en los testimonios de sus visitantes, manipulaciones primero singulares, pequeñas, pero, con el paso del tiempo, grandes, colectivas, convirtiendo las palabras ajenas en una forma de contrabando, en una invención propia, de modo que ya daba igual qué contara o confesara cada cual, porque, en nombre de una presunta unidad de escritura, de un estilo uniforme, de una voz unánime, sería la imaginación del escribano la que quedaría como única memoria para la posteridad. Y se habla sobre todo de un rebelde (concretamente, un cazador) que, advirtiendo la impostura, denunció como una forma caduca de religión la tiranía caligráfica y retórica del escribano de turno, acudió un anochecer al gabinete e impuso al dictado su resumen del día, de la caza y del bosque, palabra por palabra, con puntos y comas, literalmente (escribe coma escribano coma lo que vengo a decirte punto escríbelo palabra por palabra coma sin omitir una tilde coma ni una coma punto etcétera), y, tras la parodia, decidió escribir por su cuenta sus experiencias en el bosque, la gesta de cada día, su propia crónica de los hechos. Cundió, no obstante, el ejemplo del cazador, y así empezó precisamente la declinación del oficio de escribano y así empezaron a coexistir una escritura oficial y una escritura particular. Como somos amantes de la tradición, durante mucho tiempo siguió acudiendo gente al amparo del escribano, pero la práctica terminó desapareciendo, porque cada vez hubo más escritura particular y cada vez más la escritura particular pasó a ser la buena y verdadera y la escritura oficial la torcida y apócrifa. De hecho, ahora escribimos todos, o casi todos, y todos tenemos, o casi todos, lo que nos corresponde: puño y letra. La sustancia del relato se alejó definitivamente del cifrado oficio del escribano. Hay quienes prefieren la exhibición pública de sus hazañas antes que la confesión discreta ante el escribano (como el bodeguero, por ejemplo, que ni escribe ni lee) y hay quienes, quizás como consecuencia negativa ante el cariz de la común vanidad, decidieron convertirse en escribanos de sí mismos e incluso (como el Fiat) negarse por pudor a toda revelación de pesadumbres y viacrucis. Tal vez ésa fuera la última lección del último escribano, que nos enseñó a no tener que recurrir nunca más a un escribano que al final nos defraudara. Fue así, en cualquier caso, por rebeldía, por impudicia o por decoro, como cesaron los hábitos de la escribanía tradicional, y fue entonces, al cesar tales hábitos, cuando se corrompieron las costumbres, cuando lo público se hizo secreto y lo secreto se hizo público, cuando el bien y el mal comunes, antes compartidos, se escondieron en cuadernos de alcoba (es un decir) o se desvanecieron en las fronteras del silencio. Cesaron las confidencias, se quebró la confianza, nos hundimos todos en las celdas de nuestra propia, irreductible e incomunicable soledad. Todo se rompe, en efecto, y se corrompe. Pero no puede decirse que el último escribano hubiera roto y corrompido (o roído y corroído) su función. Era su destino. Pues es lo cierto, en cualquier caso, que en los últimos tiempos la función del escribano no sólo se diluyó considerablemente, sino que desapareció, caducó, se extinguió en sí misma, y quedó apenas un rescoldo de la vieja figura: este pobre hombre que no se resignaba a su negación y pretendía sostener él solo la antigua gloria de su ejercicio, la nobleza de sus atribuciones. La gente estaba acostumbrada a verle detrás de la ventana, en la penumbra de su gabinete, agachado sobre el escritorio, día tras día encorvado sobre papeles y papeles, dando siempre rienda suelta a sus escritos y sus caligrafías, al inacabable repertorio de nuestras pesadumbres. Hasta que todo acabó definitivamente con su muerte y no hubo más escribano ni más escribanía. Desapareció, pues, la función del escribano y sin escribano hemos sobrevivido. De modo que ahora podemos decir que todo pertenece al pasado, al pasado pertenece el petirrojo, al pasado pertenece el santo predicador, al pasado pertenece el gran cazador y al pasado pertenece también el escribano, y ya no hay nada que contar, y estamos llenos de lagunas intermedias en la memoria. Por mi parte, diré que no soy escribano. Me llaman escribano (aquí los nombres perduran aunque cese la función o se recuperan si surgen nuevas atribuciones) porque vivo en la casa del antiguo escribano, pero no soy escribano. Yo me dedico desde hace años (en concreto, desde que el Fiat se hizo vinolento y perdió el temple) a conducir la camioneta de postas por nuestras carreteras comarcales, a tareas de reparto, y, por afición, por ocio, por monotonías, me entretengo encomendando a la imaginación la invención de la historia, los recovecos del pensamiento, los enigmas de la voluntad. Por eso está llena ahora de complicaciones la recuperación del oficio con sus atributos primitivos, porque la escribanía se ha contaminado con entelequias, porque no son fiables los testimonios del bien y del mal (pues tal vez ni siquiera se produzcan testimonios del mal y los del bien tal vez sean imposturas), porque todos hemos aprendido a fingir y nos hemos convertido hacia dentro en incógnitas y hacia fuera en ficciones. No olvidaré nunca a este propósito la senecta que pronunció en cierta ocasión el viejo en la bodega cuando el bodeguero vigente, locuaz sin fin, impúdico irredento, se explayó en los pormenores de un episodio tan tedioso como interminable. Es verdad que el bodeguero, no sé si por oficio, por condición o por carácter, pertenece a la categoría de personas que hablan siempre y sólo de sí mismos, para quienes la más insignificante muesca de su biografía merece ser propagada una y otra vez, con curvas y ondulaciones sin fin. Fue entonces, ante el relato de uno de esos episodios insulsos del bodeguero (en concreto, una aventura escabrosa de cuartel), cuando el viejo articuló la senecta. Que todo lo que ocurre ocurra, dijo, no es bastante razón para contarlo. Como sus palabras no tuvieron consecuencias y el bodeguero siguió empeñado en el desglose minucioso de su insustancial anecdotario con una sinrazón narrativa a toda prueba, el viejo descendió hasta nosotros con variaciones senectarias recurrentes. Aborreced la verborrea, dijo incluyendo a la audiencia en la exhortación con un gesto circular. Pero fue en vano y bien seguro estoy de que el bodeguero, que no atiende a razones, que siempre convierte de hecho el verbo en verborrea, tampoco hubiera atendido a intempestivas por muy directas e imperiosas que hubieran sido. No hubo forma de que el bodeguero se aviniera a la prudencia narrativa. O mejor dicho, sí la hubo, más tarde, pero no a causa de las ironías del viejo, sino a raíz del incidente en que, escopeta en mano, humilló al Fiat, del que se arrepentirá mientras de él guarde memoria y que, tal vez como penitencia, le llevó a dar por terminadas sus bodeguerías. Acuden estos lances ahora a mi memoria a raíz de la conversación que sobre el oficio de escribano tuvo lugar ayer en la bodega. Podrías ser escribano de verdad, dijo el viejo, al fin y al cabo ya eres escribano de nombre y de aposento y serás el primero que trate con el forastero, si es que viene. Así, añadió, estaríamos al tanto de los hechos. Pensé que era broma, meras derivaciones de la charla, pero unos y otros celebraron la ocurrencia con tan juiciosos argumentos que poco a poco fue adquiriendo seriedad. Ser escribano, dijeron, me convertiría en contrafigura del forastero, porque, si son ciertas las instrucciones, él guardará siempre silencio y yo tendría que dar cuenta de ese silencio. No se hable más, dijeron, te nombramos escribano. Tendrás que tomar nota minuciosa de los acontecimientos, de la conducta del forastero, de nuestro comportamiento con él, de todo lo que le ataña y lo que a su alrededor ocurra. Tendrás que atenerte a las obligaciones retóricas del oficio: prescindir de los nombres, usar un yo plural, que cada yo sea un nosotros y que yo nunca sea yo. Tal es la máxima esencial del escribano, dice el viejo, que yo nunca seas tú y tú nunca sea yo. Tendrás que cumplir la tarea con eficacia y con verdad, procurando distinguir entre las voces y los ecos, entre los hechos y los dichos, y separando asimismo los deslices del sujeto de las verdades acordadas. Todos seremos, por tanto, nombres comunes, seres provisionales. Y cuando llegue el forastero, si al final llega, te encontrará dispuesto: tienes papel y pluma, el escritorio siempre ha estado listo, a tu izquierda se abre la ventana desde la que puedes oír las palabras de quienes pasan, ver el llano a lo lejos, el anillo debajo, la casona al frente, la bodega al fondo y el vaivén discontinuo del camino del cruce. En caso contrario, dicen, el oficio terminará desapareciendo y no habrá ya escritura ni escribanía que tenga algún sentido.  
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			Entre las distintas ocurrencias que surgen, a veces en el llano, a veces en el anillo, pero más a menudo en la bodega (va avanzando el otoño inexorable, y en el otoño nos abruma el tedio de lo efímero), sobre el porqué de la elección de estas tierras para tan vehemente ejercicio de silencio, la que cuenta con más partidarios considera que no ha sido escasa nuestra aportación a tan abrupto aprendizaje, a tan oscura o bruna artesanía. Y es cierto, en efecto, que, por afición, por inclinación o, sobre todo, por las inclemencias del destino (no hay por qué insistir en la naturaleza maligna de este valle de lágrimas, si bien conviene tener en cuenta que las lágrimas se reparten con una ferocidad tan severa como caprichosa, tan atroz como extravagante), contamos en nuestra pequeña historia con varios heterodoxos que, sin embargo, no creo que hayan alcanzado ninguna fama exterior, la gloria tácita de los anales, ni servido, por tanto, de inspiración o de atracción para nuestro anónimo y tal vez esquivo y elusivo huésped. Por lo demás, ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en el número ni en la identidad de nuestros heterodoxos ni en las circunstancias que les llevaron a tan áspera resolución. Cierto es que en el recuento han aparecido los casos más notorios, como el petirrojo, que pertenece por derecho propio a la leyenda y que tal vez tenga el dudoso honor de ser quien más lágrimas ha derramado en este lastimero valle, o como el cazador grajo, que sufrió lo indecible por azares de caza y se desvaneció en la bruma del bosque del mismo modo que se desvanece la luz en las tinieblas, esto es, sin saber cómo, pero, a medida que han ido surgiendo otros nombres, el carpintero, el infeliz predicador o incluso el Fiat (sobre el que tal vez se abatieran y tal vez se sigan abatiendo todas las desdichas), no se ha podido determinar de modo unánime si forman parte o no de tal peculiaridad lingüística y, tras mucho discutir con acaloramiento méritos y deméritos, al final, como solución de urgencia, ante la dificultad de acuerdo, y a la espera de nuestro hombre, he decidido elaborar, como tarea propia de este oficio provisorio, una crónica verídica, ecuánime y completa de nuestros heterodoxos, quienes, por razones morales o secretas, se acogieron con valentía a la intemperie del silencio, tarea, por cierto, que asumo con un énfasis impropio. Cuento, además, con la cuantiosa documentación manuscrita de los antiguos escribanos, los rigurosos cartapacios que formaban parte del mobiliario de la casa y que ahora reposan en los abatidos anaqueles del desván. Empiezo, pues, con el inventario.  
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			Dejemos a los troyanos, que sus males no los vimos ni sus glorias, y vengamos a lo de ayer, y digo ayer en sentido literal, no figurado, pues he decidido empezar por el Fiat, el Fiat vinolento, a quien, al fin y al cabo, sucedí en la suerte de los caminos y las carreteras. Hablar del Fiat en la bodega y ver el hormigueo del bodeguero es todo uno, como se ha podido comprobar. En realidad, no es para menos. Si contamos hoy con un afiliado a la extraña anomalía o al enigmático síntoma del silencio es, desde luego, el Fiat, por más que su silencio sea, pese a todo, fragmentario y que se haya convertido en ánima bendita o, con todo rigor, en alma en pena, en toda la extensión del alma y de la pesadumbre. Humilde y desdichado, bebió durante años, muchos años, para que la obstinación fatal de la memoria no le hiciera sufrir tanto. Pero, cuando lo echó de la bodega, el bodeguero lo humilló. Ampliaré sin rodeos la humillación: no lo humilló, lo humillamos. Acuden a la memoria dos palabras de arraigo literario, humillados y ofendidos, cuyo orden convendría tal vez aquí alterar, ofendido y humillado, aunque no estoy muy seguro de en qué orden se producen la humillación y la ofensa, sobre todo cuando la desdicha tiene una causa anterior e incluso tal vez remota, cuando es probable que la desdicha también provenga de una ofensa remota, de una humillación lejana, el hondo desequilibrio en el que oscilan la traición y la lealtad. Y no porque desconozcamos esa ofensa antigua o esa humillación secreta debemos pensar que no existió. Lo cierto, sin duda, es que el Fiat pretendió combatir su desdicha en la bodega con vino de pitarra y más vino de pitarra, una ingestión tan desmesurada de vino de cosecha que al cabo de años de abuso su figura desmejoró notablemente y andaba por las calles, si es que andaba, pues llegó un momento en que pasaba el día entero, de sol a sol, como suele decirse, en la bodega, andaba por las calles sinuoso y esquelético, como un desecho degradado de la especie, como una piltrafa mascarienta. No me gusta la palabra, porque la combinación semántica de desperdicio, carne inútil y repugnancia moral llevan la vileza del vocablo a extremos tan inefables como infames, pero en esta ocasión es la palabra justa: una piltrafa. Tampoco me gusta la palabra borrachín, que es un borracho sin sombra alguna de dignidad, que no merece consideración ni lástima, sino desdén, burla y desprecio. Pero también esta palabra se ajustaba al personaje: borrachín. Ambas palabras le cuadraban: piltrafa y borrachín. Nos vino bien por ello el complemento que le añadieron los gemelos, el adjetivo vinolento, el Fiat vinolento, dijeron (no por el volumen del trasiego, pensamos erróneamente entonces, sino por la liturgia, la lenta parsimonia con que se empleaba en tan desventurado menester), porque nos evitó la vergüenza léxica, aunque, por lo flaco de carnes y la densidad de alcohol, más bien podría haber sido un espíritu puro y, por su ebria lucidez, como dijo el viejo, un santo bebedor. Muchos fueron los años que vivió en esa situación de escoria, ejemplo animal de una inmundicia de la que, por otra parte, no creo que tuviera culpa alguna. Por eso lo recordamos siempre como paradigma local de la más insensata vinolencia, prototipo del personaje prisionero en tormentos novelescos del siglo XIX. Al fin y al cabo hay quien no puede soportar los golpes del destino (la mayoría de los mortales, según creo, lo que ocurre es que el destino no es tan crudo en general como cabría deducir de nuestras quejas y quebrantos) y, en consecuencia, los afectados por la fatalidad quedan como mero y triste destino de esos golpes, incluso de un solo golpe definitivo que, sin embargo, se prolonga durante años y años y para cuyo efecto carecemos de medida, de cálculo, de escala, de rasero, de cronómetro y de meta. Todo, no obstante, tiene un tiempo y un fin y en este caso fue el vigente bodeguero el que, un atardecer, hace tres años, incapaz de soportar más el ingenio ático del pobre Fiat, cargó contra él con todos los improperios de la lengua y de la maledicencia y lo obligó a abandonar inmediatamente la bodega. Todo lo que yo me atreviera a escribir al respecto jamás sobrepasaría el tono angelical en relación con la gruesa y despiadada elocuencia del bodeguero. Y el Fiat, que, curtido en retórica consonante, bienhumorado y ocurrente, nunca había callado ante nada y ante nadie (de hecho, fue ese no callar, el recurrir a rimas boticarias de forma inoportuna, su afición al ripio, lo que propició el arrebato del bodeguero), atónito y estupefacto pese a su permanente condición ebria, guardó esta vez silencio y, como no insinuó movimiento alguno, ni el menor indicio de que se dispusiera, en efecto, a respetar el derecho de admisión y abandonar la bodega, ni siquiera de forma titubeante, creo yo que sólo por el asombro de tanta y tan escandalosa novedad, redobláronse las iras y la irritación del bodeguero, que, fuera del mostrador, como un donquijote loco y desaforado, escopeta en mano, pretendía arremeter contra el pobre, infeliz e inofensivo Fiat. Nadie intervino. Nadie. Yo tampoco (y me avergüenzo doblemente). Pero cabe decir en nuestra disculpa que no hizo falta, que no llegó a ser necesario. El Fiat se levantó con torpeza del rincón de la chimenea donde se sentaba siempre con su jarra de barro, se tambaleó al apartar el sólido sillón, procuró un equilibrio grotesco, un guiñol desarticulado, y, sin embargo, de pronto, en un instante, como si todo el vino acumulado en sus venas a lo largo de los años se hubiera evaporado, como si las palabras piltrafa y borrachín se diluyeran por completo, alcanzó una posición vertical firme y serena (firme y serena en apariencia, pero más bien vencida y humillada, como la de quien ha llegado al fondo del infierno y comprende de modo súbito que ya no hay más hondura en la que hundirse), y así, erguido y transfigurado, pero con la cabeza baja, los ojos en el suelo, extraviados en el abismo, dejó la jarra en la repisa de la chimenea, bajo la cornamenta del ciervo de diecisiete puntas, avanzó firme por entre las mesas y abandonó la bodega: como quien proviene de un dolor antiguo e inextinguible, pensamos, como quien se encamina con resignación hacia el patíbulo, como quien recupera de repente la dignidad hundida. Ahora podemos emplear la frase con un alcance mucho más amplio que el tópico: se había colmado el vaso. Nos sobrecogió un silencio unánime y confuso. Aquel día no se habló más ni en la bodega ni acaso en ninguna otra parte. Seguimos todavía un tiempo en nuestros puestos, consumimos nuestro vino, pagamos en silencio y en silencio fuimos saliendo uno tras otro. Ni siquiera al cruzar el anillo o al llegar al llano, cuando cada uno tomaba la dirección de su casa, alcanzamos a pronunciar un buenas noches o un hasta mañana. Yo mismo tardé en conciliar el sueño y no hice otra cosa, en el insomnio, que pensar en la condena del Fiat, imaginar la raíz de su desdicha y, a ciegas, compadecerlo. Y, sin embargo, como nos dejamos vencer siempre por nuestro afán de perversión, pues no hay imán más poderoso que el que se oculta en los límites de la maldad y la desgracia, a la mañana siguiente, en contra de la costumbre, nos encaminamos presurosos, casi con la aurora, a la bodega, sin otro motivo que ver de nuevo al pobre y desventurado Fiat en el rincón de la chimenea, aferrado a la jarra de sus ebriedades, sumido en la inconsciencia de su envilecimiento. Para sorpresa nuestra, y más aún del propio bodeguero, que andaba mustio, arrepentido de su arrebato, reo de abominación, y esperaba congraciarse con su más fiel parroquiano, el Fiat no había acudido ni acudió en toda la mañana. Seguía la jarra intacta sobre la repisa, todavía con el último vino del día anterior, el sillón seguía atravesado en el pasillo, pero ni rastro del Fiat vinolento. Volvimos pronto por la tarde con el mismo propósito y la misma ansiedad, pero tampoco acudió. La espera del regreso se prolongó bastante tiempo, no sé cuánto, pero al cabo de los días la intriga se desvaneció y comprendimos que nunca más volvería. Nadie ocupó su sitio, sin embargo, de modo que el sillón, recio y vacío, subrayaba con énfasis la ausencia. Tardamos algún tiempo en verlo de nuevo, porque permaneció encerrado en casa durante un periodo de dimensiones bíblicas, probablemente cuarenta días y cuarenta noches, el tiempo de la purificación. Luego empezó a salir y, como alma en pena, emprendía largas caminatas silenciosas. Subía a la fortaleza, bajaba a la cruz del agua, se eternizaba en la llanura, se perdía durante horas por los vericuetos del bosque. Pasa sin mirar cuando nos cruzamos en el anillo o en el camino de la laguna y pronuncia sólo, como saludo, una única palabra, por lo común siempre la misma. Escribano, dice. Porque no ha vuelto a permitirse bromas ni ripios ni ironías y ha reducido su conversación al enunciado de nuestras tareas o nuestras profesiones. Fiat, me llama también a veces, sonriendo, aunque sabe que nunca entre nosotros ha perdido el nombre, que yo conduzco la camioneta, pero que sólo a él le corresponden el nombre y las mayúsculas. Ambos somos, en cierto modo, un fraude: ni él es ya fiat ni yo soy escribano (a veces, no obstante, encuentro en el buzón hojas manuscritas de cuaderno, de almanaque, de propaganda, caligrafías anónimas, contenido dispar). Pero a la bodega nunca volvió, nunca ha vuelto. El bodeguero, en un gesto de homenaje tardío (todos los homenajes, en cuanto tales, son tardíos) ha conservado la jarra de barro en la repisa de la chimenea, con honores, diríamos, quién sabe si como un trofeo (como los cuernos del ciervo), un exvoto o una reliquia. Ahí quedará, dice, hasta que vuelva. Si vuelve, añade. Y bien sabemos que no volverá. Y bien sabemos por qué. Por eso, cada vez que lo veo pasar por delante de la ventana, desdichado pero ya no ebrio (dejó de ser borracho pero no ha dejado de ser desdichado, cuánto mejor para él hubiera sido lo contrario, pienso, anular toda desdicha y flotar en la ebriedad), siempre que lo veo pasar, hundido, derrotado, vencido, al margen del mundo y de la gente, no puedo abstenerme, en un susurro, de rumiar la palabra humillación. Pasó de espíritu puro a alma en pena, me digo, o ánima bendita: salió de la inmundicia para hundirse en la ciénaga. Ni siquiera quiso recuperar la vieja función del fiat y los caminos. No aspiro a ser feliz, me basta, dijo un poeta, con no ser desdichado. Al verlo lo recuerdo. La aspiración no se ha cumplido.  
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			Otra certeza 




			existe: 




			después de la tristeza 




			el vino es lo más triste.  
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			Si no fuera porque sabemos que no milita en la tristeza ni en la desazón, se diría que el viejo está triste o desazonado, no sólo porque parezca un punto distraído, pase menos tiempo en la bodega y muestre poco interés en las conversaciones comunes, sino también porque, tras una primera manifestación a este propósito, lleva varios días sin pronunciar ninguna de esas sentencias, aserciones, ocurrencias, breverías o agudezas que no provienen de la sabiduría popular, sino de su exclusiva experiencia, y a las que él mismo, tal vez con ironía, tal vez con un atisbo melancólico de resignación, se ha referido en ocasiones como máximas senectas (sabiduría del diablo, dice, mas no diabólica), y que nosotros, por pereza, reducimos a senectas (no soy el único que, con esmero y pulcritud, las colecciona, también el ermitaño y el zapatero atesoran un nutrido senectario, si bien lo suyo es afición a los proverbios del Eclesiastés o filosofía remendona y lo mío oficio de cronista). Venimos del silencio y vamos al silencio, dijo entonces. Por qué y para qué hablar en el camino, concluyó. Nos preguntamos si no se estará aplicando el corolario, meditando en silencio sobre el silencio o pergeñando alguna paradoja, la consideración del lenguaje y el silencio como los dos modos de una travesía complementaria, la uniformidad del principio y el fin, etcétera.  
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			Seguir sin noticias, permanecer absortos en un incesante seguir sin saber nada, es un ejercicio de carácter, una destreza estoica: el modo de acostumbrarse a la eternidad. La eternidad es invariable, no admite matices ni policromías, tal vez se asemeje a un crepúsculo otoñal sin fin. Por eso es insoportable y es inconcebible. Porque la perfección del crepúsculo radica en su fugacidad, no en su permanencia. La misma palabra resulta inquebrantable: eternidad. Acobarda su magnitud. Aquí la engañamos (la mitigamos, al menos) con historias, inventamos lo que no ocurre. Se lo ha tragado la tierra, dijo ayer el papagallo con pesadumbre. Y todos lo vimos en la precisión de sus palabras: la tierra sacudida por el silencio en el fuego de su cólera, la dimensión de una grieta sísmica, la figura difusa de un desconocido desapareciendo sin ningún aspaviento y la posterior e inmediata restauración de la sensatez geológica. Y no ha dicho ni pío, añadieron los gemelos. Reímos la broma, las improbables quejas del silencio. Los gemelos basan su ocurrencia en dos datos ciertos, uno efectivamente comprobado (que el hombre no vino en el tren de las diecisiete cuarenta y nueve) y otro anunciado (su militancia en el silencio), y todos aprobamos el uso narrativo de los mismos: el principio y el fin, la ausencia y el silencio, el seísmo y el pundonor de la víctima. Pero también aquí abundan los viejos moralistas, o los moralistas de ocasión, a veces profesionales, a veces diletantes, y enseguida su portavoz extrajo de la invención enseñanzas medievales. La tierra es insaciable, asegura el ermitaño, todo se lo traga la tierra antes o después, también a nosotros nos tragará, la tierra nos aguarda, memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, etcétera. No pretendía, sin embargo, según entendemos, evocar las danzas de la muerte o componer coplas de pie quebrado, sino aplazar la eternidad, introducir variantes en la atonía del tiempo, desviar nuestra atención y nuestras conversaciones de la omnipresente ausencia del huésped, el viajero perdido, el disidente silencioso. Tampoco lo ha conseguido: ya han pasado trece días y no nos resignamos, todavía nos empeñamos cada tarde en no hablar de otra cosa, batir la conversación, dar palabras al viento y soplar torbellinos.  
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			Quizás nadie se acuerde ya del viejo carpintero, porque a un carpintero le sucede otro carpintero, a un zapatero otro zapatero y a un herrero otro herrero, que así gira la rueda de los oficios, pero su historia es ejemplar. Nadie sabe de dónde vino ni por qué, tampoco nadie se lo preguntó, porque era afable y honrado, muy cumplidor. Año arriba, año abajo, andaría, cuando llegó, en torno a los treinta. Y era soltero. O, al menos, venía solo. Por eso a nadie le sorprendió que se enamorara pronto de la chiquilla que vivía frente a la carpintería. Contaban que se le iban los ojos tras la muchacha y que la muchacha, que era avispada y presumida, no tenía otra labor que entrar y salir de casa con el menor pretexto o sin pretexto alguno y, así, pasar una y otra vez por delante de la carpintería, sólo por el gusto de verse mirada y admirada por el forastero. A los dos se les llenó la cabeza de serrín, decían los vecinos, que ni veían con buenos ojos noviazgo tan disparejo (una chiquilla pecosa, en edad todavía de travesuras, y un mozo viejo, sin genealogía) ni le auguraban un futuro venturoso. Lo cierto es que al cabo de un año o de un año y medio, para sosiego y felicidad de todos, se casaron. Tuvieron un hijo que creció sano y robusto y, pese a todo, para su desgracia, perseguido por el oráculo, porque quien es mentado por el oráculo en la cuna nunca podrá esperar un porvenir dichoso y en esa infortunada espera consumirá su espíritu. Cuando habla el oráculo sólo cabe esperar tragedia y destrucción, desolación y pesadumbre. El hijo, como digo, creció sano y robusto, aunque tenía puesta su felicidad en la mayoría de edad y en los confines de la tierra, en las turbulencias del augurio. No obstante, mientras llegaba el tiempo de las predicciones y la incógnita de sus secuelas, la familia del carpintero fue feliz, vivió feliz y en armonía. Era el carpintero hombre cabal, íntegro y trabajador, que muy rara vez acudía a la bodega y que, si acudía, de muy mala gana tomaba más de un vaso de vino, porque bien sabéis (y éste es el lugar más adecuado para atestiguarlo) que el vino perturba el entendimiento y entorpece el juicio. Más me fío de mi natural que de las tentaciones de la vid, decía sentencioso cuando alguien le reprochaba tan estricta sobriedad o le animaba a las superficies de la alegría. No necesita mi alegría de los consuelos de la viña, decía. La chiquilla, por su parte, maduró, se apaciguó y con el sosiego ganó equilibrio, hermosura y majestad. El muchacho, entretanto, aprendió los rudimentos de la carpintería, padre e hijo cumplían apaciblemente con las obligaciones del oficio y atendían sin fatiga las necesidades de la austera y rutinaria ebanistería de los vecinos. Y así, sin aspavientos, fueron pasando los años, ciegos e inmutables, dando treguas con el silencio a la esperanza de que los vaticinios se diluyeran en la nada. Fue en vano. Cuando el muchacho cumplió los diecisiete años, se cumplieron los designios de la fatalidad y abandonó el hogar. Dejó atrás al padre y a la madre, dejó atrás la carpintería, renunció al escoplo, el formón y la garlopa, y echó a andar por el ancho mundo, ese mundo que no nos pertenece, al que aquí somos ajenos. Llegaron con el tiempo noticias tristes (fabulaciones, pensamos, del buhonero), resoluciones trágicas, ecos de inapelables veredictos y de miradas de cólera y de ojos de fuego, y, aunque nunca se supo con certeza qué había sido a la postre del muchacho, porque los oráculos son siempre crípticos y subterráneos, todos los presagios fueron funestos, desfavorables todos los auspicios, desalentadoras todas las averiguaciones. Por eso hay que temer al oráculo más que a sus profecías, porque no es en la fatalidad de lo que se anuncia donde está el destino, sino en el mismo hecho primero de que el oráculo pronuncie tu nombre, porque, si el oráculo te ha elegido, te ha elegido inevitablemente para la embustería y el infortunio. Y, para desventura del carpintero, el oráculo había nombrado a su hijo. Fue entonces, pues, cuando se tuvieron indicios del oscuro cumplimiento del oráculo y de la maldad de sus palabras torcidas, cuando el carpintero decidió callar para siempre. Se lo dijo a su mujer y por eso lo supimos. Si las palabras mienten es mejor no utilizarlas. Si uno no puede fiarse de las palabras qué sentido tiene su uso. Mejor es el silencio que el engaño y la falsedad. Juro por nuestro hijo que a partir de hoy no hablaré nunca más, que no pronunciaré jamás palabra alguna. En tales términos, más o menos, habló el carpintero aquel día aciago. La mujer intentó disuadirlo y debieron de tener un largo y doloroso debate sobre lo insensato de la determinación (otros son quienes pronuncian palabras torcidas y engañosas, nosotros empleamos palabras leales, transparentes), pero en el momento en que llegó la medianoche y el reloj de la torre la anunció con su son fúnebre el carpintero puso fin a la discusión con el silencio. Ya no habló más nunca más. Así expresaba su dolor, así mostraba su rebeldía y su desprecio por el oráculo (puesto que el oráculo es el que habla, el carpintero no hablaría más), así se desahogaba y maldecía: tanta era su pasión y tal su dignidad. Pasaron unos meses tristísimos. Lo veíamos en la carpintería, trabajando en silencio, atendiendo al oficio y a la solicitud de los vecinos, pero sin pronunciar palabra. Empezó a acudir más a la bodega. Se sentaba en cualquier sitio, de espaldas a la puerta, y bebía un vaso de vino tras otro. Ya no tenía miedo a la vid, porque el vino no puede nublar el entendimiento de quien ha decidido no pronunciar palabra o porque, aunque lo enturbie, no va a verterse en palabras ebrias ni en burdos despropósitos. La mujer siguió insistiendo un tiempo en la insensatez del mutismo, pero en nada varió la actitud del carpintero. A todas las razones y a todos los argumentos de la mujer, a su llanto y su aflicción, le seguía el silencio imperturbable del carpintero. Cómo sobrellevaron aquellos meses de silencio y cantilena, de persuasiones e indiferencias, es algo que no podemos llegar a sospechar. Fue, sin duda, doloroso, más aún si consideramos que se querían, que ninguno pretendía lastimar al otro. Hasta que también un día finalmente, fuera por lo que fuere, el propio carpintero desapareció. Creyeron unos que partió en busca del hijo o en busca, al menos, de noticias que aclararan su suerte y su destino. Creyeron otros, en cambio, que se trataba de una negación, de un abandono, que renunciaba a su propia condición. Yo estoy de acuerdo con estos últimos. Qué sentido tiene vivir entre los hombres si se renuncia al atributo más específicamente humano, que es la palabra (como escribano provisional lo digo). Por eso creo que la desaparición del carpintero fue congruente. Por eso aplaudo su concepción de la lealtad. Alguien lo vio caminando por el bosque, abrazado a los árboles, perdido en la vegetación. Qué mejor fin para un carpintero, se dijo (era un dicho malévolo), que fundirse con su materia prima. También dicen que lo vieron más tarde con apariencia animal, con greñas, con barba, desnudo, agazapado en una madriguera, entre las rocas, y comiendo frutos silvestres con avidez primitiva, pero se trata de un testimonio dudoso y desvaído. Después nadie más lo vio. Desapareció definitivamente. Tal vez muriera de frío, tal vez lo atacara alguna alimaña, tal vez regresara a su patria primera, tal vez se perdiera por esos mundos tras los pasos del hijo, tal vez averiguara la verdad, que en estos tiempos modernos siempre es mediocre y prosaica, y no pudiera soportarlo ni se atreviera a volver. Nunca pudo saberse. La mujer siguió aquí, sola y desolada, ahogada en las lágrimas de un llanto mudo, obsesivo y exhausto. Durante mucho tiempo la compadecimos y tal vez ella se compadecía de sí misma, tal vez recordaba con melancolía sus antiguos devaneos de chiquilla, los pícaros galanteos del carpintero, las ligeras alegrías del serrín de juventud, la ventura del hijo y su posterior desventura. Tal vez, digo, porque nada sabemos con certeza. Con el tiempo, sin embargo, que no lo cura todo, sino que enseña a malvivir con el dolor, se sobrepuso, juró por su hijo que nunca más volvería a llorar, que ya había agotado su caudal de pesadumbres (y ha cumplido el juramento), se enfrentó al viejo silencio y la nueva soledad y aquí sigue, entre nosotros, con tanta entereza y tanta distinción y tanta sensatez que muchos, sin duda, no estarán siquiera en condiciones de recordar o imaginar quién es. No seré yo quien os lo diga.  
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			Esperar: he ahí la peor consecuencia del pecado original. Mirad a un animal, a un perro tumbado a la puerta de la casa, a un gato acurrucado junto al fuego de la chimenea, a una vaca inmóvil en el atardecer del prado. Su condición natural es rigurosamente intransitiva: están. No puede atribuírseles una paciencia infinita, porque su tarea no es la paciencia, sino la estancia, ni dimensión temporal alguna, porque no tienen sucesión, sino presencia. El espacio es su ámbito. Que la poesía goce de un estatuto lingüístico impreciso y abuse, en perjuicio propio, de sinécdoques, metáforas o prosopopeyas, no deja de ser un modo de alterar el pensamiento y corromperlo. Mirad, sin embargo, a un hombre, un aldeano sentado a la puerta de la casa, un anciano junto al fuego de la chimenea, un labrador detenido en el atardecer del campo. Su condición natural es rigurosamente transitiva: esperan. Por eso les convienen todos los atributos del tiempo: el pasado, el futuro, la paciencia y la desesperación. Porque el tiempo es su ámbito, porque viven del tiempo y en el tiempo y al tiempo destinan su existencia. Así estamos nosotros, pues: esperando. Ya sea en el anillo, en el llano, en la bodega o en el camino de la laguna, la condición transitiva que se nos ha asignado está puesta en el huésped, pero ya han pasado demasiados días y hemos empezado a despojarnos de la esclavitud del acontecer (acaecer, suceder, ocurrir: sinónimos de lo transitorio) para volver al escenario del presente, a nuestro espacio animal. Si a la pérdida total de esperanza le conviene la palabra desesperación, nosotros estamos desesperados. No afligidos, ni alterados, ni enojados, ni enajenados, ni airados, ni desairados: literalmente desesperados, esto es, sin ninguna esperanza. Nadie cree ya que el huésped vaya a venir, absolutamente nadie. Nemo, neminis, como dijo el viejo.  
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			Las cosas ocurren a veces de modo extraño. Salí temprano por la mañana, a las siete menos cuarto, porque tenía que añadir al recorrido un desvío adicional. El itinerario de los martes es largo, fatigoso, está lleno de vaivenes, recovecos, caminos de tierra, de modo que me suele llevar varias horas. Me entretuve además con preguntas y suposiciones en cada sucursal. Y para mayor contratiempo se puso a llover, una lluvia suave, al principio, otoñal, lluvias tristes de noviembre, como diría el Fiat, pero después llovió con ímpetu, sin contención. El agua golpeaba tan furiosamente el parabrisas que resultaba imposible distinguir la carretera del arcén, por no decir sin más de la cuneta o directamente del precipicio, que estas trochas de monte no dan ni un respiro al caminante. Así llegué a duras penas a la venta, atravesando a ciegas el camino, el puente y el diluvio. En la venta sólo estaba la dueña, que al ver la camioneta se apresuró a abrirme la puerta. Pregunté por el ventero. Ha bajado al huerto, respondió la mujer. Y durante mucho rato, después de llenarme el vaso, no hizo otra cosa que mirar por la ventana, río abajo, en dirección al huerto. Yo me acerqué entretanto a la chimenea, al mísero calorcillo de una lumbre exigua, rumiante, mnemotécnica. Se habrá refugiado en la cabaña, dijo la mujer. Pero seguía mirando, asomándose, deseando al mismo tiempo verlo venir y que se hubiera quedado en la cabaña hasta que cesara la lluvia. Nos gusta lo imposible, la armonía de la contradicción, combinar incompatibles. Quieres que no se cale y quieres que venga ya, dije (lo primero por su bien, pensé, sin decirlo, lo segundo para tu tranquilidad), pero si viene ahora se va a empapar. La mujer llenó otra vez el vaso en silencio y me miró con semblante grave, como si dijera: No me vengas con filosofías. Entonces oímos ruido de motor y nos acercamos a la otra ventana. Por el desvío de tierra (de barro ahora) bajaba una furgoneta: un nubarrón espeso, contaminado, un aluvión. La vimos retorcerse con vehemencia en las últimas curvas, girar hacia la venta y aparcar casi metiendo el morro en las rejas de la ventana. Sólo entonces la reconocimos: grande y roja, toda carrocería, sin ventanillas, un amasijo opaco, reclamo del desguace y la chatarra. Bajó el buhonero a toda prisa, corriendo, y, al intentar burlar la lluvia con una agilidad de la que carece, patinó en la pizarra, se le fueron los pies, cayó de culo. La mujer rió. Yo también: más que ella, aunque con menos brío. Cada cual merece su desgracia y es el fantoche de su imprudencia. Cuando la mujer abrió la puerta, conteniendo apenas la risa, todavía estaba en el suelo, con el agua cayéndole por la mejilla, el pelo mojado, despatarrado, desharrapado, enfurecido. Espoleado por la cólera que le sigue al ridículo, entró blasfemando, echando pestes contra Dios y contra el mundo, contra los santos y los difuntos, contra la furgoneta, contra la lluvia. Como lo conozco, me pareció grotesco. Comedia y drama son a menudo la misma cosa y su definición depende de la disposición del espectador. Una caída carece de significado, pero la entendemos como un signo. Algo disminuye la condición del hombre en la caída: de ahí la risa, de ahí la lástima. Una caída es una anomalía. Cae una vaca, cae un niño: no hay significado, no hay lenguaje, es un percance natural. Nos basta con un lamento, una exclamación solidaria tal vez. Más diré: si cae un animal y nos reímos es que vemos en él rasgos humanos, riendo lo humanizamos. Cae un hombre, un buhonero: hay lenguaje, es una transgresión, atenta contra su propio ser, cesa la solemnidad. Se castiga con la risa. Ahora bien, si el hombre cae y se levanta, vuelve a caer y se levanta, cae una vez más y vuelve a levantarse, el significado cambia: el hombre se sobrepone a la adversidad, impone una afirmación obstinada de sí mismo, persevera en el ser, no hay risa, sino piedad, hay compasión, exaltación del coraje. Pero el buhonero cayó una sola vez, fue víctima de su torpeza. De ahí lo cómico. Aguardiente, pidió. Al sacudirse el pelo con las manos se llenó de barro. Espera, espera, dijo la mujer. Le sirvió el aguardiente, salió y reapareció enseguida con una toalla. Sécate, dijo. El buhonero se bebió de un trago el aguardiente y empezó a secarse en silencio, a conciencia. La mujer llenó el vaso por segunda vez. No dejará de llover, dije. Menudo día de calbotes, contestó la mujer. Vimos bajar turbia el agua del río y siguiendo su impulso creciente vimos también aparecer a lo lejos al ventero. ¿De dónde lo habrá sacado?, dijo la mujer. Se refería al impermeable, un impermeable negro, de cazador, de guardabosque. A la lluvia se sumó el vendaval. Y el ventero avanzaba dificultosamente. Parece el espantajo de la estación, dijo el buhonero. Idiota, idiota, idiota, gruñía la mujer. Tropezó una vez, pero una leve carrera de cuatro o cinco pasos seguros y precisos evitó la caída. Se cae, se cae, se cae, refunfuñó de nuevo la mujer. Pero no se cayó. Y no hubiera sido ridículo: no sólo hay que levantarse, hay que saber caer. El ventero, además, sabe no caer: no es joven, pero es ágil. Se alejó del cauce del río, llegó a la venta y entró. Qué tiempecito, dijo (¡ay, pensé, de los diminutivos!). La mujer la emprendió con él, verbalmente, como sermoneando, inagotable, pero el ventero no se inmutó. Como quien oye llover, se quejó ella. Pues ya es sordera, bromeó el buhonero, para congraciarse. Atiza el fuego, ordenó el ventero. Y él mismo, después de quitarse el impermeable, amontonó leña seca, taramas, troncos, bajo la chimenea y una luminosa fogata llenó el local de humo. Nos sentamos en torno a las llamas y, como el vendaval seguía arreciando, la mujer preparó comida para los cuatro: lomo en aceite, huevos fritos, queso de oveja, pitarra. Y postre: calbotes. Es el día, dijo. La mujer echaba las castañas al fuego y el ventero las removía con las tenazas. Por todos los santos, dijo el ventero, que es raro este día de calbotes. Y tan raro, replicó el buhonero. La mujer contó entonces la caída del buhonero sin ocultar la risa. Porque vengo huyendo del diablo, se justificó el pobre. Lo he visto con mis propios ojos. Dónde, preguntó el ventero mirando por la ventana. En la estación, dijo el buhonero, ajeno a chanzas. Bajo la lluvia, añadió. Señaló el impermeable del ventero. He tenido que recoger nueva mercancía y allí estaba, dijo, como una estatua, como un muerto, como un fantasma. Qué estampa, dijo. Le he preguntado y ni siquiera me ha respondido, explicó, ni mu, como si mirara desde el vacío, desde el más allá, del otro mundo. Un espantajo, dijo. Seguro que me ha echado mal de ojo. Todavía tengo el miedo en el cuerpo. No te inventes historias, le reprochó la mujer, te has caído y te has caído, no le des más vueltas. Ha sido un buen trompazo. No hay fantasmas, hay suelo mojado, y la pizarra, que es traicionera. Yo sé bien lo que me digo, dijo el buhonero. Antes de que se acabaran los calbotes, y pese a la lluvia, el buhonero decidió continuar. Tengo que llegar esta noche, dijo, antes de que se estropee la mercancía. ¿Qué mercancía?, preguntó el ventero con guasa. El buhonero se hizo el sordo, pagó, salió, se dirigió a la furgoneta con extremadas precauciones y arrancó. Cuidado con la mercancía, gritó el ventero cuando el buhonero, al girar, hizo sonar el claxon. Menuda mercancía, dijo la mujer y la palabra mercancía se tiñó de sospecha. No quise preguntar, no me interesa la mercancía ni la sospecha, pero el ventero advirtió mi indiferencia. No te fíes, dijo y celebró la broma con una sonrisa. Todos vivimos de contrabando, añadió. Finalmente yo también abandoné la venta. Qué se sabe del hombre, preguntó la mujer. Nada, respondí, que se lo ha tragado la tierra, recordé la broma del papagallo. Subí a la camioneta y anduve rodando por charcos y baches, todo el itinerario bajo una lluvia huracanada, durante un tiempo impracticable, hasta llegar a casa, agotado, no por el cansancio, sino por la adversidad, el agua, el viento, el temporal. Pero me estaban esperando. Los muchachos alertaron desde el cruce con sus gritos: ¡el fiat, el fiat!, y, apenas eché el freno, rodearon la camioneta y me asediaron con urgencia, apremio, algarabía. Ni siquiera me dejaron bajar. A la estación, gritaban. Bajé la ventanilla y no dejé de oír la orden una y otra vez. A la estación, a la estación. Un telegrama había traído a media mañana nuevas instrucciones. Martes tren once diecisiete. Conduje, pues, nuevamente bajo la lluvia, e hice el trayecto hasta la estación en poco más de media hora, pero, con todo, no llegué hasta las seis menos cuarto. No se veía nada: sombra y lluvia. Avancé con el coche hasta el andén y entonces lo vi: un individuo alto, con gabán, de pie en medio de la estación, inmóvil como un árbol, ajeno a los embates del viento y de la lluvia. Me acordé del buhonero y no pude dejar de advertir el contraste, su carrerilla zascandil de pícaro frente a la sobria dignidad del hombre, ajeno a la inclemencia, señero, insigne y superior. Desde las once y veinte hasta las seis menos cuarto ha estado ahí, me dije: seis horas y media. Me acerqué. Vengo a buscarle, dije. Avergonzado, me deshice en disculpas: no sabía que venía hoy, he estado fuera todo el día, acabo de enterarme, etcétera. En ese momento, como si no hubieran pasado treinta días, llegó el tren de la tarde, diecisiete cuarenta y nueve. Un tren fantasma, me dije, y misterioso: nadie lo esperaba, nadie bajó, nadie subió. El hombre subió al coche. El equipaje, dije, medio preguntando. Pero no se movió. En su semblante austero, impasible pese al agua y el viento, quise entender una forma neutra de negación. No sólo se ha despojado de las palabras, pensé, sino de todo lo demás. Hicimos el camino en silencio. Si él no habla, qué puedo decir yo, para qué obligarme al soliloquio. Venimos del silencio y vamos al silencio, recordé las palabras del viejo: por qué y para qué hablar en el camino (si bien el viejo habló con metáforas y mi camino era literal, y kilométrico). El hombre mantuvo fijos los ojos en el horizonte, esto es, ajeno al punto inmediato y escasamente discernible al que alcanzaban los faros, mientras que el agua absorbida por el gabán (que debió de ser mucha, imagino: ¡seis horas y media bajo la lluvia sin moverse, como una estatua debajo de un torrente!) fue formando en el suelo un charco incesante. Allí estaba, dije al llegar a la casona. Santo cielo, exclamó el ama al verlo, está empapado. No trae equipaje, dije, pero el ama lo llevó hacia dentro sin atender a mis palabras. Los vi ir, entrar en la casa, desaparecer. El hombre es alto (me saca la cabeza), muy delgado, y tiene extrañas facciones, no sé si un punto contaminadas de locura o enajenación.  
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