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Nota de l’autora a l’edició catalana






Les clàssiques tenen un abast internacional. En els darrers cinquanta anys, m’he beneficiat molt de col·laboracions en matèria de clàssiques fora del Regne Unit. He fet estades acadèmiques als Ests Units i a França, he passat llargs períodes de recerca a Itàlia i he xalat compartint idees, classes i congressos en indrets situats entre Alemanya i Eslovènia, Austràlia, Índia i encara més enllà. Alguns dels moments més motivadors han estat a Espanya, amb col·legues generosos i estimulants, i hi he gaudit de trobades enormement gratificants amb centenars d’estudiants d’institut que descobrien el món antic. Alguns dels mateixos temes i preguntes que he plantejat en aquest llibre sorgeixen gairebé a tot arreu. Fins a quin punt estan aliades les clàssiques amb la política d’extrema dreta? A Espanya, l’herència de Franco ha fet que aquesta pregunta resulti encara més punyent, però no deixa de ser rellevant en molts altres llocs. Aquesta matèria s’enfronta a una crisi en el pla d’estudis de secundària i universitari? Tot i que a Espanya em van oferir una benvinguda afectuosa, el llatí ha hagut de lluitar per no ser desplaçat.

Al mateix temps, les clàssiques presenten un ampli ventall de variants nacionals: estats diferents les fan de maneres una mica diferents. La paraula anglesa classicista —que significa algú expert en la literatura, la història, la cultura i l’art del món de la Grècia i la Roma antigues— no té un equivalent exacte en la majoria de llengües europees. L’Imperi britànic va conferir un sabor particular als estudis de l’Imperi romà que no es trobava enlloc més en la mateixa forma. I si el vincle tradicional entre l’aprenentatge del llatí i la classe social és universal, ha resultat més controvertit al Regne Unit que a la majoria d’altres llocs.

Clàssics sense filtres té inevitablement un aire britànic. Com podria ser d’altra manera? Però m’he adonat que les diferents varietats de les clàssiques m’han enriquit la percepció de la matèria. A Cambridge em va nodrir enormement donar classes a estudiants europeus amb pressupòsits subtilment diferents sobre la naturalesa del món antic i els beneficis d’estudiar-lo. Les seves tradicions diverses em van obrir els ulls. Espero que els lectors del llibre en la seva traducció al català també n’obtindran algun enriquiment.

MARY BEARD
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Introducció






Darrere aquest llibre hi ha una pregunta fonamental: quina rellevància tenen els clàssics antics? Per plantejar-ho d’una altra manera: per què ens hauríem d’amoïnar gens ni mica pel que feia la gent dos mil anys enrere o encara més i tot, pel que feia, escrivia i pensava? Què pot significar ara per a nosaltres? Vull transmetre quins aspectes del món clàssic continuen sent estimulants, gratificants i de vegades inquietants, o si més no què me n’ha estimulat, gratificat i inquietat. El missatge de fons és que s’obté molt més dels clàssics si se’ls reverencia menys. Meravella, sorpresa, plaer, desconcert, fins i tot rebuig, sí. Reverència i gratitud, no.

El món que evoco a Clàssics sense filtres és el món dels grecs i els romans antics, i dels seus veïns al Mediterrani i més enllà, entre aproximadament els segles VIII i V aC. Ocupa un territori enorme, des de l’Egipte de la reina Cleòpatra, amb el seu luxe famós (i sens dubte exagerat) fins a les austeres bases militars del Mur d’Adrià al nord de Britània. Les restes escrites se n’estenen des de la poesia èpica d’Homer i la filosofia de Plató fins als grafits amb prou feines llegibles i sovint obscens gargotejats a les parets de Pompeia. Però encara va més enllà, i deixa l’empremta en tots els segles fins al XXI. En el decurs de dos mil·lennis, els clàssics no han deixat de ser constantment reinterpretats sovint de maneres contradictòries, però no han estat mai oblidats ni abandonats. Vet aquí una lleu connexió amb el sentit més general de «clàssic» que assenyalaré després. Però aquest no és un llibre sobre Bach ni Jane Austen, ni sobre pel·lícules «clàssiques» o cotxes «clàssics». Em centro en el passat profund i en les converses que hi continuem mantenint.

He tingut la sort d’explorar i ensenyar el món clàssic i debatre’n durant ja fa força més de cinquanta anys, al llarg de gran part de la meva vida. Per descomptat, hi ha hagut alts i baixos, frustracions i unes quantes batalles. Però desitjo transmetre per què en general ha estat tan enriquidor, m’ha marcat tant la personalitat i la manera de pensar, sense recórrer als tòpics gastats que sovint es fan servir per justificar l’estudi dels clàssics grecs i llatins.

Ho sento però ara mateix he de prescindir d’alguns d’aquests tòpics. «Els clàssics et faran bé», diuen de vegades, o «et disciplina la ment». Potser és cert, però no és per això, que aquesta matèria em sembla atractiva. De totes maneres, a molts dels pitjors malvats de la història l’educació clàssica no els ha reportat cap millora, i és força remarcable. Segons un altre argument, aprendre llatí no és tan sols una gran «disciplina» (cosa que sembla innecessàriament intimidadora), sinó que també t’ajuda a aprendre altres llengües europees. Potser això també ho fa, en certa mesura; però l’experiència indica que si vols aprendre francès, de costum el millor és començar aprenent francès, no llatí. Anàlogament, encara que en la base d’una gran part del vocabulari legal i mèdic modern hi hagi molt llatí i grec, per als futurs advocats i metges seria un disbarat partir d’un curs preliminar de llengües antigues.

Un altre argument, encara més antic, sosté que en la cultura grecollatina mateixa hi ha una qualitat especial, única i admirable. De debò? Segur que no sorprendrà ningú saber que hi ha aspectes del món clàssic pels quals personalment sento una gran admiració. El meu parer personal —i no ho exagero gens— és que la humanitat seria molt més pobra sense la poesia amorosa de Safo, sense l’Eneida de Virgili, el poema èpic brillant i torbador que remunta els orígens de Roma fins a la vençuda ciutat de Troia, o sense moltes altres restes de l’antiguitat clàssica que ens han pervingut. Potser em fascinen alguns dels dibuixos exquisits de la ceràmica atenenca clàssica o de les gemmes romanes en miniatura. I no soc l’única. Gairebé amb tota certesa, cada dia sense excepció des que Virgili va morir el 19 aC algú, en algun lloc, ha llegit l’Eneida (no ho puc demostrar, però deu ser cert). Això té la seva importància. Però ningú no hauria d’imposar a la resta de l’espècie humana l’admiració que pugui sentir. Sempre m’ha cridat l’atenció la història d’aquell poeta bengalí (i compositor de l’himne nacional de l’Índia), Rabindranath Tagore, que va esclafir a plorar el primer cop que va veure les ruïnes del Partenó a Atenes, aclaparat no tan sols per la seva grandesa o gràcia estètica, sinó per la seva «lletjor bàrbara». Hi podríem discrepar, podríem mirar de convèncer-lo del contrari, que hi fes una ultra ullada, però quin dret tindria cap de nosaltres de dir-li que s’equivocava?

El món clàssic conté també moltes coses que deploro. No hi ha ulleres tintades de rosa que puguin enfosquir, d’entrada, l’esclavitud, ni la misogínia, ni la violència gairebé inimaginable que hi havia des dels camps de batalla fins als jocs letals de l’amfiteatre. A més a més, fins i tot sense arribar al nivell de grolleria d’aquells grafits de les parets de Pompeia, una bona part de la literatura clàssica que ha sobreviscut al llarg dels darrers dos mil anys no pot ser considerada «gran» segons cap definició. (Si voleu saber a què em refereixo, proveu de llegir l’obra cabdal de Sext Juli Frontí, un senador pròsper de final de segle I dC, governador de la Britània romana i director general del servei d’aigua de Roma: és un feixuc tractat en dos volums Dels aqüeductes que ho inclou tot, des de la història i el disseny d’aquestes construccions fins a les maneres de tapar les vies de fuita d’aigua.) I no cal dir que el ventall de l’art grec clàssic inclou tant elements xarons com esbalaïdors.

Per dir-ho d’una manera una mica diferent, aquest llibre és en part una resposta a les moltes persones que m’han dit: «Havent-hi esmerçat tant temps de la teva vida, deus sentir un gran amor pels grecs i els romans». La resposta és un no rotundíssim. No estudio els grecs i els romans perquè n’estigui enamorada (igual que els viròlegs no n’estan dels virus, ni els astrònoms, dels forats negres). Els estudio perquè de vegades estudiar-los és un plaer, de vegades destarota, de costum resulta sorprenent, però sobretot és invariablement revelador i interessant (incloent-hi els aqüeductes i tot). Els estudis clàssics et canvien la percepció del passat llunyà, i no tan sols això: t’empenyen a reconsiderar el present. Sens dubte, hi ha altres temes i períodes que poden fer el mateix, des de la microbiologia fins a la filosofia xinesa antiga. Però en el meu cas van ser els grecs i els romans, que ho van causar, i en la resta d’aquest llibre miraré d’explicar com i per què va ser. Els estudis clàssics són una matèria que no tracta tan sols sobre el món antic en si. També habita el buit que separa l’antiguitat del present i gira el focus cap a nosaltres i ens ajuda a entendre com en són, d’importants, les converses sostingudes amb el passat profund.

Quan he escrit que el món clàssic «deixa l’empremta en tots els segles fins al XXI», tenia un munt d’exemples a la màniga. Encara avui, Plató, que va escriure al segle IV aC, és el filòsof del qual es venen més llibres. Gràcies a Sigmund Freud, l’antiga figura d’Èdip, el rei mític de Tebes que va assassinar el pare i es va casar amb la mare, va ser reencarnat en el «complex d’Èdip» per convertir-se en part de la perspectiva en què molta gent del món modern entén els racons més foscos de la ment humana. I, a Occident, encara seguim el que en gran part és el calendari romà antic, amb els mesos de juliol i agost anomenats (tal com els van designar els romans) en honor de Juli Cèsar, assassinat el 44 aC, i el seu nebot, el primer emperador August. Dos mil anys després, encara vivim sota el signe dels governants romans i mesurem els dies en funció d’ells. No sentir-se, com a mínim, intrigat per tot plegat posaria de manifest una estranya manca de curiositat.

Potser ja heu endevinat que en tot el que ve a continuació malmetré uns quants mites sobre el món clàssic mateix, o m’hi resistiré. Per exemple, us estalviaré les descripcions convencionals del munt de riqueses de la literatura antiga que han desaparegut sense deixar gairebé cap rastre (unes setanta de les originàriament més de noranta tragèdies del dramaturg grec Eurípides, per exemple) o de com és de difícil trobar en el llegat literari les veus autèntiques de les dones antigues o de les persones esclavitzades. En aquests planys hi ha mitges veritats. Els homes rics de l’elit política (des de l’historiador i general militar Tucídides fins al mateix Juli Cèsar) sens dubte sobresurten molt entre els escriptors antics. I en comparació amb la sobrecàrrega d’informació disponible per als que estudien períodes de la història més recents, els que estudiem l’antiguitat tenim menys recursos, però de cap manera en tenim tan pocs com sovint es creu. Estic d’acord amb Septimi, el tutor enginyós i enamorat de l’Arcàdia de Tom Stoppard (de 1993), quan —a l’aula de començament de segle XIX que es recrea en aquesta obra teatral— diu a una alumna avançada, Thomasina, que no senti recança per la literatura grega i romana perduda, sinó que «valori» el que encara en conservem: «Set tragèdies d’Èsquil, set de Sòfocles, dinou d’Eurípides, senyoreta! No us n’hauríeu de plànyer més que per una sivella perduda de les vostres primeres sabates...».

Septimi tenia raó. La bona notícia és el que se n’ha conservat. La bona notícia és que ens han pervingut més escrits del món grec i romà del que ningú —excepte un pedant addicte al treball sense cap altra mena d’interès per res— pot esperar llegir amb atenció en el decurs d’una vida, i es presenta en un ventall de formes i estils espectacularment divers, «grans» o no, i de llocs inesperats. Al costat de les obres d’Homer, Aristòtil, Ovidi, Tàcit i la resta d’autors que poden fer l’efecte de dominar el repertori clàssic, encara podem seleccionar una mostra entre una minicol·lecció dels acudits de l’emperador August, o d’una sàtira fantàstica del segle II sobre un viatge a la Lluna, o els milers de pàgines de recerques mèdiques (que constitueixen el deu per cent de tota la literatura que posseïm en grec antic) escrites per Galè, un cèlebre metge grec que va treballar a la Roma imperial i va tractar emperadors romans d’amigdalitis i de gastroenteritis. I no en són més que uns quants exemples d’entre centenars. Per torna, gairebé hi ha el mateix volum d’escrits d’autors de l’Àfrica del Nord, la península Ibèrica i Síria que de la Grècia continental i de la península Itàlica.

I encara podem sentir, per bé que més lleument del que voldríem, les veus dels marginats: Safo no és l’única dona de l’antiguitat de la qual s’ha conservat la poesia. També es poden resseguir els textos de la Nossis grega, la Sulpícia romana o Júlia Balbil·la, aristòcrata romana i princesa oriental, que tenia uns versos inscrits a la cama d’una estàtua colossal d’un faraó antic prop de les ribes del Nil, on encara els podem llegir. I el comediògraf Terenci —Publi Terenci Àfer, per donar-ne el nom sencer—, del segle II aC, autor de sis comèdies conservades amb personatges esclaus, gairebé havia estat portat a Roma com a esclau ell mateix. A banda d’això, entre el corrent de troballes arqueològiques del darrer segle, aproximadament, han aparegut innombrables papirs grecs i romans, els predecessors del paper modern, en excavacions a Egipte, ben preservats pel clima sec i càlid. Sovint coberts per capes d’escriptura, enregistren els planys de soldats descontents, les queixes de contribuents corrents o de funcionaris de rang mitjà de la burocràcia imperial, les lamentacions dels malalts d’amor o llistes gargotejades per a sortides de compres. Molts més d’aquests documents continuen tancats i sense llegir als magatzems de museus, esperant que els desxifri algú amb prou temps, coneixements i finançament.

El que és sorprenent de debò de la literatura clàssica no és que se n’hagi perdut tanta, sinó que se’n conservi tanta, preservada gràcies a la implicació dels arqueòlegs, de generacions de copistes esclaus que van transcriure els textos antics, de generacions de monjos cristians que van continuar aquesta tasca, de traductors àrabs, d’erudits renaixentistes que van escorcollar biblioteques de monestirs en cerca de còpies dels clàssics, i finalment gràcies a la impremta. A més a més, tal com Septimi va continuar insistint, no paren de produir-se noves troballes. Disposem d’un munt de material per treballar i treballar-hi.

Tinc presents altres mites moderns. Aquí no llegireu gaire cosa, si és que res, sobre les clàssiques com a «font de la civilització occidental», ni celebracions sobre les «veritats atemporals» que les clàssiques inculquen. Per descomptat, els grecs i els romans antics tenen una importància enorme en la barreja que és la cultura occidental, des de les columnes clàssiques de l’arquitectura civil fins a les modernes preguntes filosòfiques que ja plantejaven Sòcrates i Plató. Vet aquí un motiu per què encara es venen tantes i tantes obres de Plató. Si s’amputessin tots els elements clàssics d’aquesta amalgama cultural occidental, ens quedaríem amb un romanent estranyament mutilat i amb prou feines intel·ligible. Això és indiscutible. Però al mateix temps, totes les cultures són sempre híbrides, tal com mira de transmetre l’elecció que he fet de les paraules barreja i amalgama. És igualment cert que la «civilització occidental» (sigui com sigui que la definim) no s’entén bé si prescindim del judaisme, l’islam, el cristianisme medieval i molts altres elements, i ens limitem a provar de saltar directament a l’Atenes i la Roma clàssiques. No se’n treu res, de pretendre que Grècia i Roma són l’únic que s’ha de tenir en compte o l’única «font» de la cultura. Les llàgrimes de Tagore són un advertiment útil per no afigurar-se cap concepte singular i universal de bellesa i valor.

En gran part es pot dir el mateix de les «veritats atemporals» que n’hi ha que afirmen que han trobat sovint en els relats de la mitologia clàssica: «saviesa atemporal per a la vida moderna», segons ho formula un eslògan recent. De nou, el món postclàssic sens dubte ha après moltíssim de si mateix a còpia d’interessar-se pels mites de l’antiguitat, de seleccionar-los, rellegir-los i reinterpretar-los: la reformulació que Freud va fer de la història d’Èdip no n’és més que un dels exemples més famosos. Per bé i per mal, els mites clàssics també han estat reanimats com a símbols poderosos en altres debats moderns. Gairebé no hi ha cap política destacada al món que no hagi estat descrita com una nova Medusa, el monstre mític de cabells serpentins que et podia convertir en pedra només de mirar-te abans que la «domessin» i la matessin (en un violent restabliment de dominació masculina). Però aquests intercanvis culturals, com val més que els considerem, no transcendeixen el temps i l’espai. Són intercanvis a través de la història, però no deixen d’estar-hi limitats, i són necessàriament debatuts i canviants. No ens pensem que hi ha palletes d’or pur de veritat esperant a ser descobertes en les clàssiques. El que compta és el debat entre nosaltres i l’antiguitat.

Al llarg de la resta de Clàssiques sense filtres, tractaré aquests temes i altres. Per exemple, de qui «és» el passat? Com el jutgem? Com conciliem l’obligació de mirar d’entendre el passat en si mateix i, alhora, l’altra obligació de mirar de mantenir el nostre propi criteri de moralitat? Com sospeso la meva vida d’estudiosa del classicisme, amb les insatisfaccions i els entusiasmes que li són inherents? Quins motius hi ha per escollir l’estudi d’aquesta matèria, a l’institut, al batxillerat o a la universitat?

No en faig publicitat. No podem pensar seriosament sobre les clàssiques sense afrontar-ne la fama d’amigues del feixisme i l’imperialisme, de bastió dels privilegis, l’explotació i l’exclusió social. Qui és exactament aquest «nosaltres» explícit o implícit al qual he fet al·lusió diverses vegades en les darreres pàgines: «com jutgem...», «quan estudiem...». En nom de qui parlo? I no es pot pensar en les clàssiques sense pensar en el destí de les humanitats en un pla més general (tant si imagineu que es troben en una crisi terminal, exterminades sistemàticament per governs filisteus, o que pateixen un atac massiu d’hipocondria). Poden les clàssiques ajudar a formular una defensa millor de les humanitats que les que normalment presenten professors nerviosos, incloent-m’hi a mi?

Faré sortir a escena un petit elenc de personatges enlluernadors i diversos de l’antiguitat, i escoltaré el que encara tenen per dir-nos. Agafant Grècia i Roma plegades (al marge de les diferències que hi hagi entre elles, tenen més sentit juntes que separades), mostraré els demòcrates atenencs, els propietaris de bars romans, els esclaus explotats i els senadors egoistes. (El llibre és, intencionadament, molt més un calidoscopi que una història narrada, per bé que m’asseguraré d’emplenar el fons històric quan convingui: a banda d’això, hi ha orientació més que suficient a la «Bibliografia addicional».) Són igualment variats els personatges moderns que també treuen el cap en aquestes pàgines: des de poetes del segle XVIII fins a moderns teòrics marxistes (Antonio Gramsci, que va escriure a la presó, potser va ser un partidari insospitat del llatí i el grec als instituts italians); des de Bob Dylan i Beyoncé fins a Alexander Crummell, el primer estudiant negre a Cambridge, i Jane Ellen Harrison, la primera professora que hi va haver. Mirarem de cua d’ull una visita privada a Roma de Hitler i Mussolini alhora que observem el paper del món antic en els moviments emancipadors moderns. Al capítol 4 tracto explícitament qüestions de l’ensenyament i l’estudi actual de les clàssiques a l’escola i la universitat (per a què serveix un grau en Clàssiques?). Però en tot moment tinc present com s’ha estudiat i utilitzat el món antic al llarg dels segles, qui s’hi ha interessat i amb quins objectius.

No he mirat de dissimular que el llibre es va originar en les Berlin Family Lectures que vaig donar a la Universitat de Chicago el 2023 (amb material complementari provinent de les conferències Gifford que vaig donar a la Universitat d’Edimburg el 2019). Ben al contrari. He mirat de conservar part de l’atmosfera d’aquelles situacions: les sorpreses, les connexions fortuïtes, les idiosincràsies ocasionals, els caps per lligar, les contradiccions marginals, els moments relaxats, la veu personal i els fragments d’autobiografia. Estic agraïda per l’impuls que aquelles conferències em van facilitar de cara a reflexionar més profundament sobre els motius pels quals el món clàssic m’ha atret tant. És fàcil donar per descomptats els entusiasmes personals; costa molt més explicar-los. En aquest sentit, el llibre és molt més una memòria que una tesi. Els capítols es poden atacar en l’ordre que es vulgui. Cadascun se sosté més o menys per si mateix, amb el seu tema particular. Però crec que funcionen millor llegits de l’1 al 4.

De manera que començo, tal com ho vaig fer a Chicago, en el primer de tots, amb la trobada reveladora que vaig tenir amb el món antic. Aquesta no va implicar una de les obres mestres de l’art o la literatura clàssics, sinó un trosset de pa egipci, resulta que ni tan sols grec ni romà. Aquesta trobada es va produir al British Museum fa seixanta-cinc anys, quan jo en tenia cinc. És una història corrent d’una nena, la seva mare i un conservador de museu cultivat, i diu molt de per què, fa tants anys, em vaig centrar tant a conèixer el passat llunyà. Però és més que un fragment interessant d’història personal. Tal com he acabat entenent, és una història que planteja qüestions molt més generals sobre la trobada dels moderns amb el món antic i les seves gratificacions: tant els plaers senzills com les complexitats atractives. Descobreix gaudis inesperats que pot oferir l’antiguitat, i també els enigmes exquisits, si l’ocasió s’alia amb les ganes de trencar-se el cap, que m’han acompanyat durant tota una vida.
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Una sensació de meravella

Un tros de pa

El pa en qüestió té gairebé quatre mil anys. El van trobar a començament de segle XX en unes excavacions a prop de l’actual Luxor i el van lliurar al British Museum, on encara avui s’exposa (i n’hi ha peces semblants en museus d’Egipte, dels Estats Units i d’altres llocs). Originàriament potser es va elaborar per dipositar-lo en una tomba, com a aliment per als morts més que per al consum humà, o com a ofrena als déus; i després es va conservar, tal com el veiem ara, en les condicions idònies de la sorra càlida i seca del desert egipci.

Va ser el punt culminant i imprevisible de la meva primera visita a Londres l’any 1960, quan la mare va decidir que ja era prou gran per anar del poble on vivíem, a la frontera entre Anglaterra i Gal·les, a visitar llocs d’interès de la capital. A banda d’algunes visites més frívoles, vam anar de dret al British Museum. De manera una mica macabra i infantil, jo sentia especial interès a veure les antigues mòmies egípcies, però també em van convèncer perquè visités la galeria dedicada a la «vida quotidiana a l’antic Egipte». La mare, assenyada —i a més mestra del poble—, insistia que, si teníem pensat mirar egipcis morts, també hauríem de preocupar-nos per conèixer com vivien.

A començament dels anys seixanta, els museus no tenien tan en compte els infants com ara, i la majoria de vitrines eren massa altes perquè una criatura menuda hi pogués veure bé. Per això, quan la mare va veure aquell pa egipci antic, li vaig demanar que m’aixequés per poder mirar-lo de prop. Era al fons de tot de la vitrina, però, i jo pesava una mica i no parava quieta; i, a més, anàvem carregades amb part de l’equipatge que dúiem. Semblava que com a molt hi podria fer una ullada ràpida i incòmoda.

En aquell moment va passar un home, es va fer el càrrec de la situació i va preguntar què mirava de veure.

—Aquell tros de pa —vaig dir amb un fil de veu, ja una mica desesperada.

Devia ser un conservador del museu, perquè es va treure un manat de claus de la butxaca, va obrir la vitrina, va agafar el pa i el va sostenir davant meu, a pocs centímetres del nas.

No menystingueu mai el poder que pot tenir el simple gest d’obrir una vitrina de museu. Encara avui, més de seixanta anys després, puc reviure l’emoció d’aquell moment: trobar-me cara a cara per primera vegada amb un fragment tan ordinari de la vida quotidiana, fet per persones inimaginablement llunyanes en el temps. No he oblidat mai aquella sensació d’estar tan perillosament a prop del món perdut del passat, a través d’una cosa tan familiar —i tan miraculosament conservada— com un tros de pa corrent, que, almenys en la meva imaginació, gairebé podria ser tant menjar per a mi com per a un d’aquells egipcis misteriosos, morts o vius. ¿De debò travessava la distància entre «nosaltres» i «ells»? ¿Fins a quin punt equivalia aquella experiència a un viatge en el temps? La meravella de tot plegat va resultar fascinant i inoblidable.

[image: Peça de fang tridentada i tosca, amb esquerdes visibles, col·locada sobre una superfície llisa i il·luminada uniformement.]

1. Potser no té un aspecte gaire impressionant, però va exercir un efecte màgic en mi. Aquest panet, o pasta de pa, de poc més de 20 cm per 20 cm, es va trobar en excavacions efectuades a l’emplaçament d’un temple de l’antiga Tebes egípcia (actual Luxor). Es trobava en una capa de restes, i per això no n’és del tot clar el context original, però com a mínim ara resulta molt més fàcil de veure als joves visitants del museu que al 1960.

Dit d’una altra manera, no vaig entrar en contacte amb el món antic com ho expliquen molts testimonis: aprenent grec a casa a una edat sorprenentment primerenca (els pares no en sabien ni una paraula), ni tampoc enfilant-me per les restes de temples clàssics sota el sol mediterrani (en aquella època no anàvem «a l’estranger» de vacances). El primer contacte el vaig tenir apropant-me a un panet molt antic al British Museum.

La meravella de l’ordinari

En grec antic, la meva experiència al museu s’hauria descrit amb la paraula thauma: ‘meravella’ o ‘sentiment de meravella’. Però el camp de significats és més complex del que indiquen aquestes traduccions. Thauma era un mot clau carregat de ressonàncies en l’antiguitat. En el sentit més simple, podia descriure la sensació d’estar meravellat, i alhora referir-se a l’objecte que provocava aquesta meravella. En això hi ha alguna cosa del que avui en diríem l’efecte uala. Aquell pa egipci era en si mateix un thauma, i alhora va deixar la jove espectadora en estat de thauma.

Hi ha meravelles amb «efecte uala» que es presenten en una escala grandiosa o fins i tot còsmica: les piràmides, les pluges de meteorits o els eclipsis de Sol, per exemple. En el meu cas, però, va ser la meravella de l’ordinari —i aquell moment en què gairebé podia sentir-me increïblement a prop de persones que havien viscut milers d’anys abans— el que em va despertar la fascinació pel passat remot. Des d’aleshores, això ha sostingut la meva vida com a classicista (terme que, des del segle XIX, s’aplica a les persones que estudien els grecs i els romans antics). Sobretot, hi ha alguna qualitat meravellosa —thaumàtica, si es vol dir així— en la nostra relació amb el món clàssic i, en diversos sentits, thauma serà la paraula clau d’aquest capítol.

Admeto de bon grat que, d’entrada, no em van entusiasmar gens, les «grans figures» consagrades de la literatura i l’art clàssics. No m’entengueu malament. Amb els anys això ha canviat, i aquestes grans obres m’han ajudat a replantejar i renovar la manera com entenc el món modern —tant com l’antic— d’una manera que difícilment hauria pogut imaginar. No crec que avui reflexionés sobre els conflictes de gènere com ho faig si no m’haguessin animat (i, a l’institut, de vegades obligat i tot) a pensar amb deteniment en la figura de Medea de la tragèdia homònima d’Eurípides, que assassina els fills per venjar-se del marit infidel i menyspreable; o en la Dido de Virgili a l’Eneida, que es lleva la vida quan l’abandona Enees, el seu amant, resolt a evitar que la passió el desviï de la crida del «deure».

I ja fa dècades em va colpir inesborrablement descobrir que algunes de les crítiques més contundents de l’imperialisme (romà) havien estat escrites pels mateixos romans. Ningú no ha resumit amb més precisió i concisió els efectes de l’imperi que l’historiador romà Tàcit a finals del segle I dC: «Fan un desert i en diuen pau» (en llatí, només cinc paraules: ubi solitudinem faciunt pacem appellant). Són algunes de les grans obres que exploraré en els capítols següents. Però mentiria si afirmés que el primer contacte vivencial amb el món antic me’l van facilitar Eurípides, Virgili, Tàcit o, altrament, les escultures del Partenó.

Va produir-se, ben al contrari, en l’àmbit més quotidià, rutinari, íntim i memorablement brut del passat clàssic, la meravella del qual intentaré evocar en les pàgines següents: des dels carrerons de Pompeia fins a un incident inquietant al Coliseu l’any 192 dC, en què un espectador amb prou feines va poder contenir les rialletes. Encara avui, coses així em poden posar la pell de gallina.

Però thauma no s’atura aquí. Entre el seu ventall de significats antics n’hi havia un altre, més sorprenent i més intel·lectual. Perquè thauma també designava enigmes i problemes intel·lectuals que estimulaven la ment i et feien preguntar-te (i aquí l’anglès comparteix amb el grec aquesta doble accepció) què era exactament allò que causava admiració, què significava i com es podia explicar.

Tant Plató com el també filòsof Aristòtil, mirant enrere des del segle IV aC cap als orígens de la investigació intel·lectual grega uns quants segles abans, sostenien que thauma havia estat l’espurna inicial de la filosofia mateixa. «És a causa del thauma, que els éssers humans van començar a filosofar», insistia Aristòtil. Per a ell, el sentiment de meravella no era en absolut un obstacle per al pensament rigorós (encara que alguns autors antics i moderns ho hagin vist així); n’era gairebé una condició indispensable.

També prendré com a punt de partida aquesta altra dimensió de thauma, reflexionant sobre com obre la porta a qüestions teòriques més àmplies sobre la mateixa naturalesa del passat i sobre la nostra experiència d’aquest passat: fins a quin punt podem arribar a acostar-nos a l’antiguitat, com podem accedir a les vides dels que ens van precedir, què vol dir trobar-se cara a cara amb la història i com podem començar a donar sentit a tot plegat.

Com potser ho haurien formulat Plató i Aristòtil: de quina mena és la nostra recerca sobre l’antiguitat profunda?

L’enigma que plana sobre la segona part d’aquest capítol és que el món clàssic, allà on el trobem, és alhora meravellosament familiar i temptadorament inaccessible, o si més no, no és ben bé allò que sembla. Per a mi, els estudis clàssics han estat un impuls vigorós per endinsar-me en aquestes preguntes vertiginoses sobre com establir la relació amb el passat. És una de les raons per les quals mai no he pogut deixar de banda aquesta disciplina.

Clàssiques: el camí desendreçat

Tornant al British Museum d’aquells anys, el que va passar després potser no sorprendrà gaire ningú. Aquell tros de pa sempre em va quedar gravat a la memòria. No vaig acabar fent-me egiptòloga ni vaig aprendre jeroglífics. Però vaig optar per l’alternativa més pròxima: estudiar llatí i grec antic al meu institut, molt tradicional, que als anys seixanta del segle passat encara tenia aquestes dues llengües al pla d’estudis.

En acabar la jornada escolar, travessava les sales del museu municipal de la ciutat, intentant (encara que no sempre me’n sortia) desxifrar el llatí de les làpides polsegoses i toscament esculpides dels soldats romans rasos que havien servit a la base militar propera i que havien mort, lluny de casa, a tocar d’on jo vivia aleshores.

I vaig passar els estius de l’adolescència en excavacions, desenterrant allò que anomenàvem amb certa grandiloqüència les «vil·les» romanes de la zona (quan en realitat «granges» i «dependències agrícoles» haurien estat denominacions molt més precises).

Tretze anys després d’aquella trobada amb el pa, en una època de finançament públic generós com feia dècades que no es veia al Regne Unit, vaig anar a Cambridge a estudiar clàssiques (em vaig centrar sobretot en la literatura, la història i l’arqueologia gregues i romanes). Vaig ser la primera integrant de la meva família a obtenir un títol universitari, i encara vaig fer un doctorat sobre la religió romana. Es titulava La religió d’Estat a la darreria de la República romana: Un estudi basat en les obres de Ciceró —un títol una mica feixuc i molt doctoral—, però crec que el que intentava era esbrinar què devia significar ser un ésser humà en un món llunyà poblat d’aquells déus (romans) tan estranys per a nosaltres.

En una època menys difícil, aquell treball em va reportar, amb vint-i-quatre anys, una plaça per ensenyar clàssiques a la Universitat de Londres, i després de nou a Cambridge (amb unes quantes estades molt plaents als Estats Units i en altres llocs), fins que em vaig jubilar quaranta-tres anys més tard, el 2022.

Per descomptat, no tot va ser tan determinat ni tan senzill com pot semblar en aquest resum breu. Als llargs dies excavant «vil·les» els seguien llargues nits al pub, sense pensar gaire en els romans. Tampoc no va ser un camí lliure de conflictes i dubtes, com veureu en aquest llibre. Però la meravella del completament ordinari sempre va ser una de les coses que em van mantenir en el bon camí, juntament amb els rastres quotidians i desendreçats de la vida en el món antic: ja fossin els petits fragments de ceràmica domèstica, toscos i sense pretensions, que desenterrava del fang de les «vil·les» de la zona —amb el plaer de saber que era la primera a tocar-los en més de mil cinc-cents anys—; o aquelles làpides rudimentàries dels soldats romans del museu local, els ossos dels quals encara deuen jeure en algun lloc sota els meus peus. I una vegada i una altra he tornat a una pregunta sobre el món antic que, d’estudiant, gairebé em van fer desestimar a còpia d’insistir-hi en contra: com caram devia ser, exactament, ser-hi? Em deien que era una línia de recerca sentimental i ingènua, impossible de respondre i incompatible amb el rigor històric. Potser és ingènua. Però també és una pregunta que va directament al cor de la nostra relació amb el passat, a les diferències entre «nosaltres» i «ells», però també a les semblances. Per sort, he aconseguit tornar a fer-me-la meva, i al llarg d’aquest llibre compartiré alguns intents de respondre-la.

No soc l’única que ha arribat als estudis clàssics per aquest camí. Més d’un professor, poeta, dramaturg i molts altres s’han sentit captivats pel vessant meravellosament desendreçat dels clàssics. Un d’ells va ser E. R. Dodds, socialista irlandès, místic entusiasta, professor de grec a Oxford i autor d’un dels llibres més reveladors que s’han escrit mai sobre la cultura antiga: The Greeks and the Irrational (‘els grecs i l’irracional’), que més de setanta anys després encara es continua reeditant.

Dodds s’ocupava de qüestions no del tot diferents de les meves: no tant de la quotidianitat del món antic com del seu potencial desordre. Com indica el títol, s’interessava pels aspectes «irracionals» de la Grècia antiga, des de la màgia i el deliri fins als fantasmes i la profecia. El seu objectiu era mostrar com la raó filosòfica elevada que tan sovint associem als clàssics es trobava constantment en diàleg amb maneres molt menys «racionals» de veure el món.
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