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    CAPÍTULO PRIMERO




    —Buenas tardes, Ida.




    La joven apenas si miró. Supo que a su lado caminaba Félix. No le agradó en absoluto, pero su bello semblante no acusó alteración alguna.




    —Voy de camino —indicó Félix—. Supongo que no te importará que haga el recorrido hasta casa de mi tía, a tu lado.




    Ida se limitó a esbozar una sonrisa. Era una muchacha de estatura más bien alta. Esbelta como un junco. Tenía el cabello de un castaño leonado, y los ojos tan azules que parecían trozos de cielo. La naricilla palpitante, denotaba a la mujer sensitiva. Rafael Tuero, al referirse a ella, decía siempre: «Ida Bayón tiene un no sé qué celestial. Hay en su boca la exquisita ternura de todas las mujeres juntas. En sus ojos la suavidad del amor. En su pecho oscilante, la pasión doblada de una mujer que sabe dominarse.» Posiblemente tuviera razón Rafael Tuero. De Ida podían decirse muchas cosas buenas, aunque hasta la fecha ningún hombre había tenido el honor de poder decir que la conocía... Ida Bayón no era una mujer voluble ni enamoradiza. Jamás había tenido novio, pese a los muchos pretendientes que pasaron por su puerta en aquellos últimos años. Tenía veinticuatro y hacía más de cinco que trabajaba para Rafael Tuero y Felipe Pernus, como secretaria de la compañía de transportes y autobuses.




    La ciudad no era grande. Apenas si tendría cincuenta mil habitantes, pero de esta ciudad a la capital de provincia, había apenas cinco kilómetros. En las afueras se hallaba enclavada la fábrica de harinas de Félix Arboleya, y todos los días a la misma hora, pese a tener auto, Félix dejaba éste frente a la casa de su madre, sita en el mismo centro de la ciudad, y con el pretexto de visitar a su tía, acompañaba a Ida hasta su casa.




    —Me parece, Ida —dijo Félix molesto—, que no te agrada en absoluto que te acompañe.




    Ida lo miró un segundo. En sus bellos ojos azules no se apreciaba contrariedad, sino una gran indiferencia, que para Félix era mucho peor.




    —En efecto —dijo Ida serenamente, con aquel su arpegio de voz suave como una caricia—, no me agrada.




    Félix era mal enemigo. Ida lo sabía, pero no tenía nada que temer.




    —Tú sabes que te quiero —dijo Félix roncamente—. Lo sabes bien. Hace más de tres años que te pretendo.




    —Desde un principio te dije mi parecer sobre el particular —indicó implacable—. No insistas.




    —Soy rico.




    Ida esbozó una sonrisa desdeñosa.




    —Te olvidas de que trabajo, Félix. De que sé valerme por mí misma, de que no necesito recurrir al matrimonio ventajoso para cubrir mis necesidades. Además, aún tengo padre.




    —Y una madre a medias, ¿no?




    Ida estuvo a punto de mandarle a paseo, pero firme en su lema de no alterarse, se limitó a decir indiferente:




    —Pese a ser tan sólo la esposa de mi padre, ha sido buena para mí. Por tanto, casi puedo decir que tengo madre. Y aunque no la tuviera. No recurriría al matrimonio para librarme de ella.




    —Soy joven —adujo Félix doblegando su despecho.




    —También yo, ¿no? Mucho más que tú.




    —Ida, pongamos los puntos sobre las íes.




    —Eso digo yo. Tú, que has cortejado a todas las muchachas de la ciudad, que fuiste el gallito entre todos los demás hombres, que has destruido alguna honra inocente, ¿cómo no te humilla insistir a una mujer que te desprecia?




    Félix apretó los puños. La amaba o creía amarla. Tal vez no la amaba, pero era la primera mujer que lo despreciaba y eso no podía asimilarlo.




    —Escucha, yo sé que te haré feliz.




    Ida divisó la casa de su padre al final de la calle. Era una casita blanca, con las ventanas pintadas de verde. Tenía una sola planta y estaba ésta alzada sobre pilares de cemento. Unas pequeñas escaleras daban acceso a la casa. Elvira, la esposa de su padre, había aportado aquella casa al matrimonio. Cuando la invitaron a vivir con ellos. Ida lo hizo con recelo, pero después se sintió casi feliz. Elvira era una buena persona.




    —No insistas, Félix —dijo Ida, deteniéndose—. No vas a conseguir nada.




    —Soy mal enemigo —dijo Félix entre dientes.




    —No te temo. No temo a nadie —rió Ida suavemente irónica—. ¿Por qué he de temerte?




    —Después te arrepentirás.




    —Adiós, Félix. Es la quinta vez en una semana, que te digo lo mismo. ¿Por qué no te casas con una de esas jóvenes con las que tanto diste que decir?




    —Te quiero a ti.




    —Tú no eres capaz de querer a nadie, Félix.




    —Escucha, Ida...




    —Lo siento. No puedo entretenerme. Tengo que comer y regresar a la oficina.




    Se deslizó escalera arriba, y no se volvió para mirar a Félix, quien, con los puños apretados, quedaba en medio de la calle.




    * * *




    Elvira ya tenía puesta la mesa. Miguel Bayón, grave y honrado funcionario de Correos, leía el periódico, hundido en un sillón junto a la ventana.




    —Buenos días —saludó Ida, yendo hacia su padre, a quien besó en la frente. Luego se dirigió a Elvira, que ponía un jarro de agua sobre la mesa y también la besó afectuosamente—. ¿Mucho trabajo, Elvira?




    —Sin trabajo no hay vida —rió Elvira.




    Era una mujer de unos cincuenta años. A los cuarenta se casó con su padre. Eran una pareja feliz. Ida nunca fue un obstáculo. Al contrario. Muchas veces fue la piedra de unión en leves desavenencias conyugales.




    Al principio sintió que su padre se casara. Tenía ella catorce años y sabía algo de la vida, a través de lo que veía y escuchaba. Pero después admitió aquel matrimonio y hasta procuró unirlos más. Estaba satisfecha de sí misma.




    —Vamos a comer, Miguel —dijo Elvira con su habitual ternura.




    Era un hogar feliz. Miguel se puso en pie y sonrió al tiempo de doblar el periódico.




    —¿Qué hay con ese muchacho, Ida? —preguntó Miguel sentándose a la mesa.




    —Nada, papá.




    —Es rico.




    —¿Acaso basta la riqueza para hacer la felicidad de dos?




    —No —replicó Elvira rotundamente—. No basta, hija.




    —Gracias, Elvira. Papá piensa y teme que me quede soltera.




    —Es lo cierto —apuntó el caballero seriamente—. Tienes veinticuatro años y nunca te he conocido un novio. Para ti, todos los hombres tienen defectos. Pues si piensas encontrar uno que esté exento de ellos, pierdes el tiempo.




    —No se trata de eso, ¿verdad, Ida? —preguntó Elvira con cierta suspicacia




    Ida abatió los párpados. ¿Acaso Elvira había descubierto su secreto? No lo creía posible. No era ella mujer que pregonara sus sentires. Sabía doblegarlos, ocultarlos. No le agradaba en absoluto que los demás penetraran en su santuario espiritual.




    —No se trata de nada en particular, Elvira —dijo suave, pero con súbita energía—. Es que aún no encontré mi media naranja.




    El caballero parpadeó.




    —Bueno, ya sé que tiene mala fama. Ya sé que es un joven sin escrúpulos, pero ten en cuenta, querida Ida, que un hombre hasta que se casa, siempre anda ligero de cascos.




    —No es agradable que un hombre, en una ciudad donde se conoce todo el mundo, ponga a todas las jóvenes casaderas en evidencia, papá.




    —Está bien. No he dicho nada. Has dicho en una ciudad donde se conoce todo el mundo. En efecto. Ya te han pretendido todos los jóvenes casaderos de la ciudad. ¿Qué esperas, Ida? ¿Un príncipe azul?




    —Un hombre de veras que sepa quererme y respetarme. Aún no lo encontré.




    —Deja en paz a tu hija —protestó Elvira—. ¿Es que te pesa tenerla en casa?




    —No digas tonterías. Claro que no me pesa, pero... no me gustaría que se quedase soltera.




    —Si es mi destino —opinó Ida sin alterarse— me quedaré. No creo que sea una desgracia. Ten presente que sé ganarme la vida.




    —Pero un día envejecerás —adujo molesto el caballero— y no podré dejarte un capital.




    —No te preocupes por mí, papá. ¿Verdad, Elvira, que se preocupa sin necesidad?




    —Cierto. Ya ves, yo me casé a los cuarenta años y tuve tiempo suficiente para ser feliz.




    Por encima de la mesa, Ida apretó los dedos de su madrastra.




    —La felicidad —dijo con ternura— se encuentra un día cualquiera y cuando menos se espera. La mía, por supuesto, no podrá hacerla Félix Arboleya.




    La comida había finalizado y la joven consultó el reloj.




    —Se me hace tarde. Tengo que coger el autobús de las dos y media. Voy a cambiarme de ropa en un instante.




    * * *




    Félix detuvo su lujoso coche a la puerta del casino y saltó a la acera. En dos zancadas salvó la distancia que lo separaba de la puerta principal, empujó ésta y atravesó el vestíbulo.




    —Félix —llamó una jovencita.




    El aludido se detuvo en seco. Lina Pernus era una joven de unos diecisiete años, no muy guapa, al contrario, casi fea. Pero era muy rica. Hija del rígido señor Pernus, el hombre que nadie conocía bien, pues jamás tuvo muchos amigos, y los pocos que tenía apenas si le conocían como se debe conocer a un amigo.




    —Hola, Lina.




    La jovencita se destacó de un grupo y se detuvo ante Félix.




    —Ayer quedaste en llevarme al cine.




    Félix la miró con cinismo. No le gustaba nada aquella muchacha, pero era joven y a él no le disgustaba divertirse un rato.




    —Mañana te llevaré.




    —¿Dónde te espero?




    ¿Qué culpa tenía él de ser como era? Se le rifaban las mujeres. Las viejas, las jóvenes, las casadas y las solteras. Sólo una... Una se negaba. Iba camino de enloquecer si no la conseguía.




    —Frente al Continental.




    —De acuerdo.




    —Ahora tengo que dejarte. Me esperan los amigos en la sala de juego.




    La dejó plantada y se dirigió a una sala adyacente. Lina Pernus no se inmutó. Sabía que un día u otro conquistaría a aquel hombre tan codiciado por todas las mujeres casaderas de la sociedad. Lina contaba con su colosal fortuna. Una mujer como ella, hija única y sin madre, siempre logra en la vida el hombre que desea. Sólo había un obstáculo que nadie ignoraba. El capricho de Félix por aquella vulgar oficinista... llamada Ida Bayón. Un día se atrevería a abordar a su padre y le pediría que la despidiese. Claro que sobre el particular no tenía muchas esperanzas. Su padre era duro. Nunca se inmutaba. Nunca escuchaba comentarios. Nada le indignaba. Decía las cosas con una frialdad que ya por sí sola contenía las palabras de los demás.




    Pero un día... Un día se atrevería. Si a alguien odiaba Lina Pernus, era a la secretaria de su padre, no por serlo precisamente, a ella qué le importaba, sino por Félix. Porque nadie ignoraba en la ciudad, que Félix le hacía la corte sin ningún resultado. Era la única mujer que nunca le hizo ningún caso. Lina sabía muy bien lo que eso podía suponer para un hombre como Félix Arboleya.




    Éste llegó a la mesa en torno a la cual se sentaban sus amigos.




    —¿Qué tal? —preguntó uno—. ¿Has conseguido hoy más que ayer?




    Félix bufó.




    —Un día caerá.




    —Y luego la mandas al diablo.




    —Por supuesto.




    —No es Ida Bayón mujer que se la pueda mandar al diablo con tanta facilidad —adujo un hombre rubio de porte elegante.




    Los demás le miraron.




    —Ya sabemos que tú... le has echado la picadita.




    —Ciertamente. Sin resultado.




    —¿Jugamos?




    —Un tute.




    —¿Qué te decía la hija de Felipe? —preguntó con curiosidad otro de los amigos—. Ten cuidado. A Felipe no le agradará.




    Félix lo miró burlón.




    —¿Pero es que Felipe se entera de algo? Vive demasiado en lo suyo. Tiene una hija por casualidad.




    —No tanto. Métele el dedo en la boca y verás cómo te lo corta con los dientes. Yo le conozco bien. Cuando estalla parece una granada.




    La conversación derivó luego sobre el juego. Las mujeres quedaron a un lado. Al terminar la partida, Félix emparejó con Manolo Tejedor.




    —Lo mejor será que no insistas, Félix. Estás quedando en ridículo. Todo el mundo conoce tu interés.




    —La conseguiré.




    —¿Cómo? ¿Por las buenas o por las malas? —preguntó Manolo, irónico.




    —Como sea. Si tengo que casarme con ella, me caso. Es cosa ya de amor propio.




    —Ten cuidado. Con la felicidad conyugal no se juega. Considero a Ida capaz de hacer feliz al hombre más exigente, pero... no a ti.




    —¿Y por qué no a mí? —preguntó con acento retador.




    —Porque tú eres un hombre frívolo. Vives hacia fuera. Como yo, como todos los amigos. Ella, Ida, es una mujer completa. No está formada para un hombre como nosotros. Ida está hecha, ni más ni menos, para hacer la felicidad de un hombre entero.




    —Por lo visto muy poca cosa te consideras.




    —Desengáñate. No servimos para interesar a mujeres de verdad. A jovencitas como la estúpida Lina Pernus, o como cualquier otra de sus amigas.




    —Tú qué sabes de mí.




    Manolo rió. De Félix se sabía todo a la primera ojeada. ¿Por qué era tan vanidoso el pobre Félix?




    * * *




    Sintió sus pasos. Como siempre, aquellos pasos la inquietaron. Le ocurría siempre. Ya nunca podría sentirlos con serenidad. Cinco años... sintiéndolos.




    Ida se puso en pie como impelida por un resorte.




    Buscó lápiz y bloc y atravesó el despacho.




    Tocó con los nudillos en la puerta.




    —Pase.




    Empujó la puerta de cristales y traspasó el umbral, cerrando despacio tras de sí.




    —Buenas tardes.




    —Toma asiento.




    Como siempre, ni siquiera volvió la cabeza. Se hallaba de espaldas. Era su postura favorita. Puede que nadie lo conociera bien, pero ella... conocía hasta sus mínimas costumbres. Sabía, por la mirada de sus graves ojos, cuándo estaba de buen humor y cuándo lo encendía un callado coraje.




    Tenía las espaldas anchas. La cabeza arrogante. En los aladares se destacaban algunas hebras de plata. Y no era un niño. Felipe Pernus tenía por lo menos treinta y siete años. Su padre decía que Felipe se había casado muy joven. Decía también, porque en la ciudad se sabía la vida de cada vecino, que no había sido feliz en su matrimonio. De éste nació una hija y, cuando Lina tenía ocho años, su madre falleció de una enfermedad infecciosa. En aquella época, ella no se encontraba en la ciudad. Su padre la educaba en un pensionado de la capital. Pero supo que Lina apenas si echó a su madre en falta, y que Felipe vivió su vida indiferente como si nada hubiese ocurrido. Pero aquella vida no fue ni mejor ni peor que la que llevó en vida su mujer.




    —¿Lista?




    La pregunta paralizó los pensamientos de Ida.




    —Sí, señor.




    —Le dicto: Muy señor nuestro: Al recibo de su carta, fecha...




    Los dedos de Ida se movían ágilmente. La voz grave, un poco ronca, resonaba en sus oídos de modo especial. Siempre le ocurría. ¿Por qué había cometido la estupidez de... de... de ser tan débil? Ella que jamás se dejó convencer por los hombres. Claro que tal vez su indiferencia por los demás, fuera causada por su interés desmedido por aquel hombre, que jamás la miraba dos segundos seguidos. ¿Qué esperaba? ¿Acaso que un día le pidiera que se casara con él? Era una espera vana.




    —Le saludan atentamente... —terminó Felipe.




    Y entonces dio la vuelta en el sillón giratorio.




    Quedó ante Ida. Ella parpadeó. Se llamó estúpida, absurda. No podía remediarlo. Aquel hombre la imponía y a la vez hacía vibrar las cuerdas más sensibles de su ser. Cuando sentía la mirada grave de Felipe en su rostro, una mirada gris, acerada e inexpresiva, sentía que las sienes le palpitaban, los tobillos hormigueaban y las manos se estremecían. ¿No era absurdo?




    —Prepárela para la firma. Muchas gracias, señorita Bayón.




    La joven se puso en pie. Tenía un perfume especial. El hombre la miró. Felipe conocía muchas cosas de Ida Bayón, aunque ella no lo creyera así. Felipe era un hombre de vuelta de todas partes, y si bien parecía navegar por las nubes, casi siempre pisaba tierra firme, muy firme.




    —Por favor —dijo cuando ella se disponía a traspasar la puerta—, haga la relación de los pagos de nómina. Estamos llegando a fines de mes.




    —Sí, señor.




    —Pásela después al contable.




    —Sí, señor.




    Se cerró la puerta. Felipe encendió un habano y se repantigó en la butaca, aspirando y expeliendo el humo con voluptuoso placer.




    Era un hombre alto, fuerte, de elegante porte. Su continente grave acusaba su inconmensurable personalidad. Tenía la frente despejada, marcada ésta con dos profundas arrugas, no delatoras del tiempo y los años, sino de su temperamento reconcentrado. Los ojos grises, acerados. Nunca se sabía con exactitud, lo que sentía Felipe Pernus.




    Hablaba poco, sonreía menos. Jamás exponía su parecer sobre nada que no estuviera relacionado con sus negocios. Poseía una red de transportes que recorrían toda España, y la mayor compañía de autobuses que hacían el recorrido entre la ciudad y las capitales próximas, así como otra compañía enlazada con ésta, que rodaba de la próxima capital a Madrid y Barcelona.




    Su socio, Rafael Tuero, tenía un alto concepto de su amigo, y tal vez..., tal vez era la única persona que le conocía un poco, no del todo.




    Entró en aquel instante.




    —Hola, Felipe. ¿Cómo va eso? ¿Ya te han dicho lo del autobús número doce?




    —Sí.




    —Tendremos que cambiarlo —se sentó frente a él en la ancha mesa del despacho—. Van seis averías en dos meses. Es demasiado. ¿Sabes que ya tengo comprador?




    —Mucho mejor.




    —Será cosa de ir a Madrid, ¿no? Nos conviene adquirir otro.




    —Ya he pensado en ello.




    Rafael se puso en pie. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, bien parecido, elegante, de sonrisa cordial y abierta. Hablaba mucho y sabía gastar bromas, aunque a Felipe nunca se las gastara, porque sabía que no le agradaba en absoluto.




    —¿Qué te parece si fuera yo a Madrid?




    —Saca una botella de whisky —pidió Felipe— y unos vasos. Tú a Madrid...




    —A ti no te interesa.




    Felipe entornó los párpados.




    —¿Qué sabes tú lo que me interesa a mí?




    —Bueno —sacó la botella y dos vasos—. En realidad tienes razón. Nunca sé muy bien lo que sientes o lo que piensas.




    —Es que si lo supieras serías yo mismo, ¿no?




    —Claro que no. ¿Soda o agua?




    —Soda.




    —Tú sabes bien lo que pienso yo.




    Felipe sonrió cínicamente. Casi siempre sonreía de aquel modo peculiar, entre burlón y sardónico, cuando pretendía evitar una respuesta.




    —Hielo. Lo tienes ahí en la nevera.




    —¿Ha venido Ida?




    —Sí.




    —Está bueno ese whisky. ¿Dónde lo has adquirido?




    —Contrabando —sonrió—. Siempre hay desaprensivos que se dedican a eso, y tontos que los ayudan.




    —¿Has dictado la carta que pensamos ayer?




    —Sí. Acaba de tomarla la señorita Bayón.




    Rafael bebió un sorbo de whisky y se inclinó sobre la mesa. En voz baja preguntó:




    —¿Qué te parece?




    Felipe bebió a su vez.




    —¿Quién?




    —preguntó sin inmutarse.




    —No seas necio. ¿Quién va a ser? Ida..., nuestra fiel secretaria.




    —Hace cinco años que la veo delante.




    —Y yo te pregunto nada más qué te parece. Nunca me lo has dicho.




    Felipe bebió otro sorbo y se puso en pie. Aplastó el habano en el cenicero.




    —No lo sé. Nunca me acuerdo de fijarme.




    —Si no te conociera —gruñó Rafael— diría que no te interesan las mujeres. Y te interesan. Vaya si te interesan. Que lo diga si no...




    Felipe dio la vuelta en redondo. Sus fríos ojos taladraron a su amigo.




    —Detesto los comentarios.




    Cosa extraña. Rafael no se atrevió a replicar. Siempre le ocurría igual. Con Felipe se llevaba una conversación hasta la mitad, pero tan pronto se rozaba la intimidad, cortaba tajante, de tal modo que paralizaba la lengua de Rafael.




    —Tendremos que pensar en el viaje a Madrid. ¿Lo haces tú o lo hago yo?




    Felipe se arrellanó en su ancho sillón giratorio, reflexionó unos segundos y dijo: 




    —Creo que debo ir yo.
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