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    Ecos de la Era del Jazz




    Noviembre de 1931




    Sería prematuro escribir sobre la Era del Jazz con perspectiva y sin ser acusado de arteriosclerosis precoz. Muchos todavía son víctimas de violentas náuseas cuando de pronto se encuentran con algunas de sus expresiones características; expresiones que desde aquellos días han perdido intensidad ante los acuñamientos de los bajos fondos. Está tan muerta como los escandalosos años noventa hacia 1902. No obstante, el autor de estas líneas la recuerda invariablemente con nostalgia. Lo sostuvo, lo halagó y le permitió reunir en esa época más dinero del que había soñado, con sólo decirle a la gente que sentía lo mismo que ella, que debían hacer algo con toda esa energía nerviosa acumulada y no gastada durante la guerra.




    Los diez años que, como si se resistieran a morir en la cama una vez pasados de moda, tuvieron una muerte espectacular en octubre de 1929, habían comenzado más o menos para la época de las revueltas del 1º de mayo de 1919. Cuando la policía arremetió contra el grupo de campesinos jóvenes que miraban como encandilados a los oradores de Madison Square, sólo consiguió alienar a los jóvenes más inteligentes del orden dominante. Casi ni habíamos pensado en la declaración de derechos, hasta que Mencken se puso a repetirla insistentemente, aunque sí sabíamos que la tiranía era propia de las alteradas nacioncitas del sur del Europa. Si inescrupulosos hombres de negocios podían influir de ese modo sobre los gobiernos, entonces habíamos ido a la guerra, en definitiva, a causa de los empréstitos de J. P. Morgan. Sin embargo, cansados ya de los grandes ideales como estábamos, aquella mención despertó apenas un instantáneo estallido de indignación moral, tipificado por Tres soldados, de Dos Passos. A continuación empezamos a hincarle el diente al gran pastel nacional y nuestro idealismo sólo volvió a encenderse cuando los diarios pusieron en escena el melodrama de Harding y la banda de Ohio o el proceso de Sacco y Vanzetti. Los sucesos de 1919 nos hicieron más cínicos que revolucionarios, aunque ahora revolvamos nuestros baúles preguntándonos dónde diablos pusimos aquel gorro frigio «sé que lo tenía» y la camisa de mujik. Era una característica de la Era del Jazz el no tener interés por la política.




    Fue una época de milagros, fue una época de arte, fue una época de excesos, y fue una época de sátira. Un engreído fastidioso, que se movía frente al chantaje como pez en el agua, ocupaba el trono de los Estados Unidos; un joven atildado pasó enseguida a representar para todos nosotros el trono de Inglaterra. Una multitud de señoritas suspiraba por el joven inglés, mientras el norteamericano de toda la vida murmuraba en sueños recelando de que su esposa —siguiendo el consejo de la Rasputín femenina que por entonces decidía sobre los asuntos nacionales más importantes— algún día lo envenenara. Por fuera de esas cuestiones, al final hicimos las cosas de acuerdo con nuestro estilo. Como los estadounidenses encargaban trajes al por mayor a Londres, los sastres de Bond Street se vieron obligados a adaptar los cortes al talle largo y al gusto por la ropa holgada de los norteamericanos, y algo sutil se desplazó a Estados Unidos: la moda masculina. Durante el Renacimiento, Francisco I miraba a Florencia para engalanarse. La Inglaterra del siglo XVII imitó a la corte francesa, y hace cincuenta años los oficiales de la guardia alemana compraban sus trajes en Londres. Ropa para caballeros: símbolo de «la autoridad que debe ejercer el hombre y que pasa de raza a raza».




    Éramos la nación más poderosa. ¿Quién podía osar decirnos qué estaba de moda y cómo divertirnos? Aislados durante la guerra europea, nos habíamos puesto a revisar los desconocidos sur y oeste en busca de color local y de entretenimientos, y había más cosas al alcance de la mano.




    La primera revelación social implicó una sensación totalmente exagerada para su novedad. Y al igual que en 1915, las jóvenes sin chaperonas de las ciudades pequeñas descubrieron el escondite móvil de ese auto que le obsequiaron al joven Bill a los dieciséis para que adquiriera «confianza en sí mismo». Al principio, el toqueteo fue una aventura arriesgada aun cuando las circunstancias eran tan favorables, pero enseguida el intercambio de confidencias tiró por tierra los viejos preceptos. Hacia 1917 ya había alusiones a tan dulces y ocasionales encuentros en cualquiera de los números de la Yale Record o la Princeton Tiger.




    Sin embargo esa experiencia, en sus manifestaciones más audaces, estaba restringida a las clases altas, mientras que entre los otros jóvenes las normas seculares prevalecieron hasta después de la guerra, y un beso se interpretaba como una proposición formal, algo que en ocasiones los oficiales en ciudades desconocidas descubrieron con consternación. Recién en 1920 se corrió finalmente el velo: la Era del Jazz ingresó en su apogeo.




    Los miembros más circunspectos de la república apenas habían recuperado el aliento cuando la más extravagante de las generaciones, la de los adolescentes que habían experimentado la confusión de la guerra, de repente se abrió paso a los codazos entre mis contemporáneos y empezó a bailar cerca de las candilejas. Las jóvenes de esa generación, con un despliegue teatral, se definían como flappers(1); era la generación que corrompió a sus mayores y que en ciertas oportunidades se propasó no tanto por falta de principios morales como por mal gusto. ¡Ahí tenemos como muestra el vituperado 1922! El momento culminante de la generación más joven porque, si bien la Era del Jazz aún continuaba, cada vez se vinculaba menos con la juventud.




    El resultado fue una especie de fiesta juvenil copada por los adultos, que dejó a los niños desorientados y más bien desplazados, así como también estupefactos. Alrededor de 1923, los mayores, hastiados de contemplar el carnaval con celos mal disimulados, descubrieron que el nuevo alcohol podía desplazar a la sangre nueva, y con gran algarabía emprendió la orgía. La generación más reciente cedió el estrellato.




    Toda una generación dedicada al hedonismo, entregada al placer. Las tempranas intimidades de la generación más joven se habrían producido igualmente, con la Ley Seca o sin ella, dado el intento de adaptar las costumbres inglesas a la experiencia norteamericana. (Nuestro sur, por caso, es tropical y de maduración temprana; nunca formó parte del sentido común de Francia o España dejar que las jóvenes salieran sin chaperona a los dieciséis o diecisiete años.) Sin embargo, la resolución general de pasarlo bien después de los cócteles de 1921 tenía orígenes más complejos.




    En su avance hacia la respetabilidad, la palabra «jazz» primero significó sexo, luego baile, y recién más tarde, música. Era asociado a un estado de excitación nerviosa, semejante al de las grandes ciudades detrás de la línea de fuego. Para la mayoría de los ingleses la guerra aún continúa, porque las fuerzas que los amenazaban todavía están activas… En consecuencia, comamos, bebamos y divirtámonos, porque mañana sin duda moriremos. En Norteamérica, causas diferentes habían producido un estado similar, y promociones enteras —los de más de cincuenta años, por ejemplo— insistieron en negar su existencia durante toda una década, aun cuando su rostro travieso asomaba incluso en el círculo familiar. Nunca llegaron a sospechar que habían contribuido a ello.




    Los ciudadanos honrados de todas las clases sociales, que pugnaban por una moral pública estricta y eran suficientemente poderosos como para imponer las leyes necesarias, desconocían que necesariamente serían servidos por criminales y charlatanes, y de hecho aún hoy no lo creen. Hasta entonces, la rectitud de los ricos había conseguido suficientes sirvientes honrados e inteligentes como para liberar a los esclavos o a los cubanos, de modo que, cuando fracasó ese intento, nuestros mayores, con la obstinación de los implicados en una causa poco convincente, se mantuvieron firmes, conservaron su rectitud y perdieron a sus hijos. Hombres y mujeres de cabello plateado y apacible rostro anciano, personas que jamás cometieron en forma consciente un acto deshonesto en su vida, en sus residencias de Nueva York, Boston y Washington todavía se aseguran unos a otros que «está creciendo toda una generación que nunca conocerá el sabor del alcohol». Entretanto, sus nietos en el internado hacen circular el manoseado ejemplar de El amante de lady Chatterley y, en sus escasas salidas, a los dieciséis años ya conocen el sabor del gin y el whisky. Sin embargo, la generación que alcanzó su madurez entre 1875 y 1895 eligió seguir creyendo en lo que quiso creer.




    Las generaciones intermedias también fueron incrédulas. En 1920, Heywood Broun declaró que todo ese alboroto no tenía sentido, que los jóvenes no se besaban aunque ellos así lo afirmaran. No obstante la gente mayor de veinticinco exigió de inmediato una educación intensiva. Permítaseme señalar algunas de las novedades que les fueron reveladas desde una docena de obras escritas para distintos tipos de mentalidad durante aquella década. Primero fue la sugerencia de que Don Juan llevaba una vida interesante (Jurgen, 1919), después descubrimos que hay mucho sexo por doquier, alcanza con querer saberlo (Winesburg, Ohio, 1920); que los adolescentes tienen una vida amorosa intensa (A este lado del Paraíso, 1920), que existe una cantidad de palabras anglosajonas menospreciadas (Ulises, 1921), que los mayores no siempre logran resistirse a las tentaciones repentinas (Citerea, 1922), que las muchachas suelen ser seducidas sin que ello implique terminar arruinadas (Radiante juventud, 1922), que incluso un rapto, con frecuencia, acaba bien (El caíd, 1922), que las distinguidas damas inglesas muchas veces son promiscuas (El sombrero verde, 1924) y que en realidad le dedican gran parte de su tiempo a ello (La vorágine, 1926), que esa inclinación además es endiabladamente agradable (El amante de lady Chatterley, 1928) y, finalmente, que existen variantes de cierta anormalidad (El pozo de la soledad, 1928; y Sodoma y Gomorra, 1929).




    En mi opinión, el elemento erótico en estas obras, incluida El jeque, escrita para niños al estilo de Pedro, el conejito, no hizo daño alguno. Todo lo que describen, y mucho más, nos resultaba familiar en nuestra vida contemporánea. La mayoría de las tesis eran decentes e ilustrativas: su resultado fue la devolución de algo de dignidad al macho en cuanto opuesto al «hombre-muy-viril» de la vida estadounidense. («¿Y qué es un “hombre-muy-viril”? —preguntó un día Gertrude Stein—. ¿No hay una categoría suficientemente amplia como para incluir todos los aspectos de lo que “un hombre” ha significado en el pasado? ¡Un “hombre-muy-viril”!») La mujer casada ahora puede saber si la están estafando, o si el sexo es algo que simplemente debe soportar, por lo cual su compensación debería ser la imposición de una tiranía del espíritu, como su madre quizá le habría sugerido. Tal vez muchas mujeres concluyeron que el amor implicaba pasarlo bien. En cualquier caso, los detractores perdieron su cursi e insignificante cometido, razón por la cual nuestra literatura ahora es la más vivaz del mundo.




    Contrariamente a la opinión popular, las películas de la Era del Jazz no incidieron en la moral. La apuesta social de los productores fue tímida, anticuada y banal —por ejemplo, ninguna película reflejó siquiera remotamente a la joven generación sino hasta 1923, cuando las revistas ya la celebraban y hacía tiempo el tema había dejado de ser noticia—. Hubo unos leves balbuceos y luego apareció Clara Bow en Radiante juventud (1926); los escritorzuelos a sueldo de Hollywood se tropezaron de repente con el tema recién en su tumba cinematográfica. A lo largo de la Era del Jazz el cine no fue más allá de mister Jiggs, y no se desprendió de sus superficialidades más evidentes. Esto sin duda respondía a la censura tanto como a los condicionamientos inherentes a la industria. En cualquier caso, la Era del Jazz avanzaba impulsada por su propia energía, abastecida por grandes estaciones de servicio repletas de dinero.




    Los mayores de treinta años, la gente de todas las edades hasta los cincuenta años, se habían sumado a la danza. Nosotros los veteranos (para condescender con F.P.A.(2)) recordamos el alboroto de cuando nuestras cuarentonas abuelas en 1912 se echaron una cana al aire y tomaron lecciones de tango y castle-walk. Doce años después cualquier mujer incluía el sombrero verde entre los efectos de su equipaje cuando partía hacia Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba demasiado ocupado en vapulear a los caballos muertos en los establos de Augías, de su propia invención, para notarlo. La sociedad acomodada, incluso en las ciudades pequeñas, cenaba ahora en reservados, y los que no bebían sabían de os que se alegraban ahora sólo de oídas. Eran escasas las personas que no bebían. Era una de sus glorias pasadas: las jóvenes menos solicitadas que se habían resignado a enaltecerse en un eventual celibato, se toparon con Freud y Jung en su búsqueda de compensación intelectual y se lanzaron decididamente a la refriega.




    Hacia 1926 la preocupación universal por el sexo se había convertido en un fastidio. (Recuerdo a una madre joven y alegre, perfectamente bien casada, solicitándole consejo a mi mujer acerca de «tener una aventura cuanto antes» —aunque no pensara en nadie en particular—, «porque ¿no crees que es algo indecoroso cuando ya se tienen más de treinta años?») Durante un breve período los discos de ediciones no autorizadas con sus eufemismos fálicos dieron a todo un doble sentido, e instantáneamente se produjo una oleada de comedias eróticas —las muchachas de los cursos superiores del colegio copaban las localidades generales para enterarse de la aventura de ser lesbiana, y hasta George Jean Nathan protestó—. Entonces un joven productor perdió la cabeza por completo, se tomó el agua del baño alcohólico de una de las bellezas y terminó en la cárcel. En cierto sentido, su patético intento amoroso pertenece a la Era del Jazz, mientras que su contemporánea en prisión, Ruth Snyder, fue conducida allí por los diarios y estaba, como The Daily News sugirió deliciosamente a los gourmets, a punto de «cocinarse, chamuscarse ¡y freírse!» en la silla eléctrica.




    Los elementos más divertidos de aquella sociedad se habían dividido en dos corrientes principales: una fluía hacia Palm Beach y Deauville, y la otra, mucho menos numerosa, hacia el veraneo en la Riviera. Podías hacer lo que quisieras en la Riviera durante el verano, y cualquiera de las cosas que allí ocurrían parecía tener algo que ver con el arte. De 1926 a 1929, fueron los mejores años del Cap d’Antibes, ese rincón de Francia dominado por un grupo completamente distinto de esa acomodada sociedad norteamericana que estaba supeditada a los europeos. A Antibes llegaba casi de todo: hacia 1929, en el paraíso para nadadores más espléndido de todo el Mediterráneo, ya nadie se bañaba, a excepción de una breve zambullida cerca de mediodía. Había una gradación pintoresca de rocas escarpadas que daban al mar, y el valet de alguien o joven inglesa en ocasiones se arrojaban desde ellas, sin embargo los norteamericanos se contentaban con discutir entre ellos en un bar. Era toda una muestra de lo que estaba ocurriendo en su país: los estadounidenses se estaban ablandando. Brotaban señales por todas partes: ganábamos aún los Juegos Olímpicos pero con campeones cuyos nombres tenían pocas vocales —equipos compuestos, como el combativo conjunto irlandés de Notre Dame, por sangre fresca de ultramar—. Cuando a los franceses les interesó en serio, la Copa Davis se inclinó automáticamente ante su intensidad en la competencia. Los solares de las ciudades del Medio Oeste ahora ya estaban construidos; después de todo, y excepto un breve período en el colegio, no estábamos siendo un pueblo atlético como el británico. La liebre y la tortuga. Claro que si así lo hubiéramos querido lo habríamos sido en un minuto; aún teníamos las reservas de vitalidad ancestral, aunque un día de 1926 bajamos la vista y descubrimos que teníamos fofos los brazos y una considerable barriga y ya no podíamos reírnos ni de un siciliano. ¡La sombra de Van Bibber!, ningún ideal utópico, Dios bien lo sabe. Hasta el golf, considerado tiempo atrás un juego afeminado, parecía ahora demasiado violento y así apareció una forma castrada del juego que demostró dar en el clavo.




    Hacia 1927 se volvió evidente una neurosis muy extendida, tímidamente revelada, como un pataleo nervioso, por la popularidad de los crucigramas. Recuerdo a un amigo expatriado que recibió una carta de un amigo común que lo urgía a volver a su casa y revitalizarse con las robustas y fortificantes cualidades de la tierra natal. Era una carta severa y nos afectó profundamente a ambos, hasta que advertimos que había sido enviada desde un sanatorio psiquiátrico de Pensilvania.




    Por esa época muchos de mis contemporáneos habían comenzado a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compañero de curso mató a su esposa y luego se suicidó en Long Island, otro se precipitó «accidentalmente» desde un rascacielos de Filadelfia, otro se tiró adrede desde un rascacielos de Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chicago; a otro le dieron una paliza mortal en un bar clandestino de Nueva York y se arrastró hasta su club de Princeton para morir; a otro más le partió el cráneo el hacha de un desquiciado en un manicomio donde estaba internado. Eran catástrofes con las que me topaba sin salir de mi camino a buscarlas —se trataba de mis amigos—, y además esas cosas no estaban ocurriendo durante la depresión sino en plena prosperidad económica.




    En la primavera del 27, algo brillante y extraño destelló en el cielo. Un joven de Minnesota que no parecía tener nada en común con su generación realizó algo heroico y durante un instante la gente posó sus vasos en los clubes de campo y en los bares clandestinos y pensó en sus mejores viejos sueños. Quizá había un modo de salir volando, quizá la sangre inquieta podía encontrar fronteras en el aire ilimitado. Pero hacia esa época estábamos todos demasiado confiados; y la Era del Jazz continuaba; todavía teníamos dónde hincar el diente.




    A pesar de todo, los norteamericanos se dedicaban cada vez más a viajar por ahí; los amigos parecían eternamente rumbo a Rusia, Persia, Abisinia y África Central. Y alrededor de 1928 París se había vuelto agobiante. Con cada nuevo cargamento de estadounidenses desembarcado por la prosperidad, caía la calidad, hasta que hacia el final se percibía algo siniestro en aquellas locas barcadas. Ya no eran las simples familias con papá y mamá y el hijo y la hija, infinitamente superiores en humanidad y curiosidad a las de su correspondiente clase en Europa, sino fantásticos «neandertales» que creían en algo, algo vago, que uno recordaba de alguna novela barata. Me acuerdo de un italiano que se paseaba por la cubierta de un vapor con uniforme de oficial de la reserva norteamericana armándoles lío en pésimo inglés a los estadounidenses que en el bar criticaban a sus instituciones. Recuerdo a una judía gorda incrustada de diamantes que estaba sentada detrás de nosotros en el ballet ruso y dijo cuando se levantó el telón: «Es tan bonito… deberían de pintar un cuadro de esto». Se trataba de una comedia mediocre, pero era evidente que dinero y poder fluían en manos de gente que, en comparación con el líder de un soviet de aldea, este último sería una mina de oro de sensatez y cultura. Había ciudadanos que en 1928 y 1929 viajaban en forma suntuosa y que, en la distorsión de su nueva situación, tenían el valor humano de pequineses, moluscos, cretinos, chivos. Recuerdo al juez de un distrito de Nueva York que había llevado a su hija a ver los tapices de Bayeux y armó un escándalo en los diarios abogando por su supresión porque era una escena inmoral. Pero en aquellos días la vida era como la carrera de Alicia en el País de las Maravillas: había premios para todos.




    La Era del Jazz había tenido una juventud frenética y una madurez violenta. Vivió la fase de las fiestas en las que se besaba y acariciaba, el asesinato de Leopold-Loeb (recuerdo la ocasión en que mi mujer fue detenida en el puente de Queensborough por la sospecha de que fuera el «bandido del pelo corto») y la moda John Held. En la segunda fase fenómenos como sexo y asesinato se volvieron más maduros, aunque también mucho más convencionales. Había que cuidar a los maduros y llegaron los enterizos a la playa para proteger los muslos gordos y las pantorrillas fláccidas de la competencia con el traje de baño de una pieza. Finalmente la falda descendió y todo se ocultó. Ahora todos estaban listos en la línea de largada. ¡Allá vamos!…




    Sin embargo, eso no iba a ocurrir. Alguien había cometido un disparate y se terminó la orgía más cara de la historia.




    Terminó hace dos años [1929], porque la confianza absoluta que le era esencial recibió una terrible sacudida, y la endeble estructura no tardó en venirse abajo. Y luego de dos años, la Era del Jazz parecía tan lejana como los días anteriores a la guerra. Era un tiempo prestado, de todos modos; toda la selecta minoría de una nación viviendo con la indiferencia de los grandes duques y la despreocupación de una corista. Pero moralizar ahora es fácil, y era agradable encontrarse a los veinte años en una época tan segura y sin problemas. Incluso cuando no tenías un centavo no debías preocuparte por el dinero, porque fluía en gran profusión a tu alrededor. Al final había que pelear para pagar la parte que te correspondía; casi constituía un favor aceptar invitaciones que exigieran un viaje. Encanto, notoriedad, simplemente buenas maneras pesaban más como valor social que el dinero. Eso resultaba bastante espléndido, pero las cosas se volvieron más y más endebles mientras la eterna necesidad humana de valores trataba de expandirse por sobre toda esa inmensidad. Los escritores eran genios gracias a un libro o una obra de teatro decentes; al igual que en la guerra, cuando oficiales con apenas cuatro meses de experiencia dirigían a cientos de hombres, había ahora muchos peces chicos señoreando en las más grandes peceras. En el mundo del teatro, extravagantes producciones eran realizadas por unas cuantas estrellas de segunda, y lo mismo pasaba según se ascendía en la escala hasta llegar a la política, donde difícilmente hombres eficaces se interesaran por puestos de la más alta importancia y responsabilidad, importancia y responsabilidad que excedían en mucho a las de los ejecutivos, pero que sólo suponían un salario de cinco o seis mil al año.




    Ahora, una vez más tenemos ajustado el cinturón y ponemos la misma expresión de horror de cuando volvemos la vista hacia nuestra desperdiciada juventud. A veces, sin embargo, surge un rumor fantasmal entre los tambores, un susurro asmático en los trombones que me devuelve a los primeros años veinte, cuando bebíamos alcohol de cuarta y cada día, y en todos los aspectos, nos volvíamos mejores y mejores, y hubo un primer intento abortado de acortar las faldas, y las chicas parecían todas iguales con sus vestidos-suéter, y personas que uno no quería conocer cantaban Yes, we have no bananas, y parecía sólo cuestión de unos pocos años que la gente mayor se hiciera a un lado para dejar que el mundo lo manejaran quienes veían las cosas como eran. Y todo eso a nosotros, que entonces éramos jóvenes, nos parece color de rosa y romántico, porque nunca más sentiremos lo que nos rodea de forma tan intensa.
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