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			PREFACIO

			Omar Torrijos fue así y yo fui testigo

			El 11 de octubre de 1968 era un viernes cualquiera en la ciudad de Panamá hasta que, a primeras horas de la noche, un grupo de oficiales de la Guardia Nacional, liderados por el coronel Omar Torrijos y por el mayor Boris Martínez, derrocó por las malas al presidente constitucional Arnulfo Arias, convirtiendo aquella jornada intrascendente en una fecha histórica.

			Yo era entonces director de la Agencia EFE en Colombia y corresponsal volante por toda la región. Estaba a punto de abandonar mi despacho de la calle 19 con la carrera 7ª, en Bogotá, cuando recibí instrucciones de la central de Madrid para trasladarme lo  antes posible a la ciudad del Canal para cubrir los acontecimientos. Lo hice en el primer vuelo comercial disponible del día 12, fiesta de la Hispanidad.

			Mi único contacto en Panamá era la periodista Mayín Correa, amiga de periodistas colombianos amigos míos que me facilitaron su teléfono. Nada más encontrarla supe que no necesitaría a nadie más para controlar la información. Ella lo controlaba todo. Lo primero que hizo fue llevarme directamente al cuartel de la Guardia Nacional a presentarme a Omar Torrijos, protagonista del golpe, con quien me mantuve en contacto directo durante toda mi misión.

			Dos semanas después me despedí del nuevo jefe de Gobierno, confiando en volver a verle alguna vez en la vida. Eso pensaba cuando abordé el avión de regreso a Colombia, sin sospechar que en Panamá quedaba hipotecado mi destino profesional y, en gran medida, el personal.

			Regresé a Panamá el 24 de febrero del 69 para documentar la primera crisis del gobierno revolucionario, provocada por la detención y expulsión a Miami del coronel Boris Martínez y de cuatro de sus asistentes.

			Volví el 15 de diciembre cuando los dos coroneles encargados de la junta de Gobierno, José María Pinilla y Bolívar Urrutia, y otros cómplices militares y civiles, al servicio de la Agencia Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés), intentaron deponer a Torrijos, ordenándole que se quedara en México, a donde había ido en viaje privado. En un contragolpe de audacia, que relataremos oportunamente, Torrijos regresó al día siguiente a la ciudad de David, en vuelo improvisado y temerario, para recuperar el apoyo de los cuarteles y la admiración de la gente y no necesitó sancionar a los golpistas, porque todos corrieron a refugiarse en la Zona del Canal, bajo jurisdicción estadounidense, a pocos metros de la Comandancia de la Guardia y del Palacio de Las Garzas.

			En 1970 pasé 20 días en Panamá con motivo de los Juegos Centroamericanos y del Caribe y, finalmente, en 1971, la dirección de la Agencia EFE me encomendó la misión de fundar delegaciones informativas en todas las capitales del istmo centroamericano, lo que dio origen a la Agencia Centroamericana de Noticias (ACAN-EFE), con sede central en Panamá. Allí residí cuatro años, probablemente los más fecundos y felices de mi vida, donde presencié en palco de honor uno de los procesos revolucionarios más apasionantes de todo el siglo latinoamericano y donde maduramos en amistad fraternal aquellos primeros contactos tan fáciles, amables y acuarianos con el protagonista de esta historia.

			En julio de 1976, cuando residía en Quito, Torrijos me invitó a acompañarle, como corresponsal de EFE, a la VI Cumbre del Movimiento de Países No Alineados en la ciudad de Colombo, Sri Lanka.

			En septiembre de 1977, viviendo en Madrid, me invitó a viajar con él a la firma de los Tratados Torrijos-Carter en Washington, D.C. Otros dos amigos invitados eran el novelista inglés Graham Greene y el futuro nobel colombiano, Gabriel García Márquez.

			En 1978 me propuso que me incorporara a su equipo de análisis de relaciones internacionales. Hice muy bien en aceptar porque, sin presentirlo ninguno de los dos —¿cómo podríamos hacerlo, por acuarianos e intuitivos que fuéramos?—, me estaba invitando a colaborar con él en causas y proyectos de los tres últimos años de su vida.

			Como consecuencia de toda esta historia, pude acompañarle en la mayoría de sus visitas internacionales —a Franco, Tito, Pablo VI, Juan Domingo Perón, Velasco Alvarado, Fidel Castro, entre otros—. Intervine en su relación con el líder socialista español Felipe González y, de su mano, con la Internacional Socialista. Asistí, directa o indirectamente, a sus gestiones para la solución de conflictos regionales e internacionales —Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, Belice, Bolivia, Colombia, Frente Polisario y otros—, como se irá viendo a lo largo de este libro.

			En julio de 1981 Torrijos me encomendó una misión especial. Reunidos en la casa de la Calle 50 con el líder socialista Felipe González —su amigo y cómplice en casi todas estas causas—, analizamos la situación política centroamericana y regional desde las siguientes perspectivas, que simplifico ahora pero que se desarrollarán en capítulos posteriores:

			1)	Todos los proyectos y negociaciones para la pacificación de la región, emprendidos por ellos, habían sido abortados por las intromisiones del Gobierno de Estados Unidos o por las interferencias de Fidel Castro y ya era tarde para casi todo.

			2)	La llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca, en enero de ese año, presagiaba una intervención estadounidense en la región de consecuencias imprevisibles.

			3)	El último recurso para los pacificadores era denunciar ante el mundo las causas y las responsabilidades directas de este desastre.

			Torrijos y González me propusieron escribir una serie de artículos sobre la evolución del proceso centroamericano, que luego desembocaron en mi libro Centroamérica, alarma mundial. Me aislé para el trabajo en el pequeño paraíso de Isla Grande, y cuando regresé a  Panamá el 31 de julio para entregárselo, llegué definitivamente tarde, porque su avión se había estrellado ese mediodía en cerro Marta, en un vuelo a Coclesito.

			Con todo esto quiero decir que conocí al general Omar Torrijos al día siguiente de que nació a la vida política y lo acompañé informativa y físicamente hasta su muerte.

			Siempre tuve el proyecto de su biografía. A su muerte, el proyecto se convirtió en compromiso. Lo asumí formalmente en una conversación íntima, al pie de su tumba en el cementerio del Chorrillo, cinco o seis días después de su fallecimiento, y fueron testigos los dos escoltas de la Guardia Nacional panameña que custodiaban el sepulcro.

			Afirmaba León Tolstoi en Guerra y paz que debían de transcurrir seis décadas para que un acontecimiento histórico se convirtiera en acontecimiento literario. Solo pasaron cuatro desde la muerte del general Torrijos (1981) y cinco desde su golpe revolucionario (1968); pero, a falta de una década y a mis 84 años no voy a dar al gran escritor ruso la oportunidad de tener razón, porque, además, siento que su historia está suficientemente madura para no esperar 10 años más.

			Siento también que perdí mucho tiempo en este intento periodístico, creyendo que debía de llenar todos los huecos de su vida. Más tarde comprendí que Torrijos tuvo mucha más política que vida, y fuera de la política, todo fue secundario: apenas el reposo del guerrero. Desde que entró en la academia de El Salvador hasta el día del golpe fue un militar comprometido socialmente. Después del golpe fue solo político y cada vez más beligerante. Se metió en todas las conspiraciones y en todas las guerras posibles e imposibles. Téngase en cuenta que declaró la guerra y derrotó nada menos que a las multinacionales bananeras, como ensayo para enfrentar al propio Gobierno de Estados Unidos y recuperar el Canal de Panamá. Se alistó en la revolución sandinista para derrocar al dictador Anastasio Somoza. Defendió en todos los foros la independencia de Belice, con lo que comprometió sus relaciones con Guatemala, y la salida al mar de Bolivia, a costa de sus relaciones con Chile. Finalmente, murió alentando el golpe militar que derrocó al dictador boliviano Luis García Meza, que restableció la normalidad democrática en el país andino, que prevalece hasta el día de hoy, después de 189 golpes militares en 155 años de historia independiente.

			En Occupation: Romans et biographies el autor francés Pierre Assouline decía que el biógrafo es una mezcla de policía, soplón y barrendero. Puede ser, pero me convence más cuando afirma que “el trabajo del biógrafo adquiere consistencia cuando acierta a describir el sentido de una vida”, y es lo que voy a intentar aquí. Comprendí que Omar Torrijos era mucho más improvisación que método, más instinto que razón, más humanidad que biografía. Como escribió The Washington Post, en ocasión de su muerte: “Su política desafiaba toda definición”. Entendí que no interesa —o no aporta nada— saber quiénes fueron sus compañeros de colegio, si le gustaba más la geografía o la aritmética, qué notas tuvo o qué día se casó. Torrijos nunca fue un asunto de estadística. Ni siquiera fue un producto político, sino un capricho histórico: un vendaval revolucionario que no entró en los pronósticos de su tiempo y despejó los nubarrones que ensombrecían los cielos de Panamá desde su independencia de Colombia.

			Valga esta constatación: cuando yo llegué por primera vez a Panamá, en 1968, el país tenía cinco fronteras. Limitaba al norte con el Caribe, al sur con el Pacífico, al oeste con Costa Rica, al este con Colombia y al centro con la zona estadounidense del Canal. Si yo quería entrar en esa zona, tenía que detener mi coche en una garita con soldados estadounidenses, mostrar mi pasaporte y esperar su consentimiento. Simplemente para entrar y salir, no para ir a sus playas, sus campos de golf, sus restaurantes, sus supermercados, sus cines, que estaban prohibidos para panameños y extranjeros, que allí éramos sinónimos. Si cometía una infracción de tránsito o un delito me multaban, juzgaban y condenaban tribunales estadounidenses. Los panameños y extranjeros solo tenían acceso al trabajo en la Zona del Canal. Los estadounidenses de la Zona —llamados zonians— solo accedían a Panamá a los prostíbulos… y a muy poco más.

			Cuando abandoné Panamá en 1983 el país mantenía las cuatro fronteras naturales y Estados Unidos abandonaba la quinta. Las playas, los campos de golf, los restaurantes, los supermercados, los cines, el correo, la justicia, las iglesias, los colegios y, sobre todo, el Canal interoceánico pasaban a manos panameñas. Muchos prostíbulos panameños tuvieron que cerrar por falta de clientes. ¿Qué había pasado allí en esos 15 años?

			Había pasado por allí el general Omar Torrijos Herrera.

			El filósofo estadounidense Will Durant sostiene, en su famoso libro Historia de la civilización, que “la historia se burla de todos los intentos de forzar su corriente dentro de patrones teóricos o canales lógicos y que rompe cuantas reglas quieran imponérsele”, porque —concluye— “la historia es barroca”. Omar Torrijos también fue barroco, y ese es el Torrijos que importa y que me importa y cuyo retrato retengo, a falta solamente de los retoques que me facilitan colaboradores y amigos.

			Hace mucho tiempo que se discute si es el hombre, con sus ideas y acciones, el que crea y protagoniza la historia o si es la historia la que forja a sus protagonistas necesarios. Yo estoy convencido de que es el hombre el que determina la historia, simplemente porque la historia no sería tan cruel como para imponernos a muchos de sus protagonistas.

			Este libro es todo lo que sé de Omar Torrijos: todo lo que presencié y viví personalmente, todo lo que le vi hacer, le oí decir y también lo que le escuché callar; todo lo que conversé con su familia, con sus amigos panameños y extranjeros, con sus colaboradores y herederos políticos. Ellos avalan todo cuanto escribo, puesto que los convoco siempre como testigos fidedignos.

			Yo hubiera querido saber más. Hubiera querido responder a la gran pregunta de cómo murió Omar Torrijos y lo haré hasta donde me sea posible: si fue un error humano, una falla técnica, condición climática o turbulencia política nacional o internacional; si fue una mano negra —y cuál— la que cambió el rumbo de su avión y de su vida. En estos 40 años transcurridos desde su muerte oí todas las versiones, leí todas las denuncias y valoré todas  las sospechas y creo que lo más consistente de todo siguen  siendo las sospechas: hoy se sigue afirmando o sospechando exactamente lo mismo que el día de su muerte, aquel 31 de julio de 1981. Personalmente, creo en el atentado y puedo argumentarlo, aunque, desde luego, no pueda demostrarlo.

			Cuando se habla de atentado —y aun cuando solo se sospeche de él— hay que hablar de razones y ventajas: ¿quién quería matar a Omar Torrijos? ¿A quién y por qué les estorbaba? Y ahí van apareciendo todas las hipótesis con más o menos consistencia; pero que, a falta de pruebas, no son más que razones de conveniencia para los mismos que las emitimos.

			Este libro es también todo lo que leí sobre Omar Torrijos. A estas alturas de la historia los testigos principales ya han escrito y publicado su testimonio sobre él y hay literatura suficiente —y suficientemente contrastada— para sacar conclusiones, tanto sobre la dimensión humana y política del personaje como sobre la importancia de su herencia.

			Yo, por llegar al último, me hago eco aquí de todos ellos: de Rómulo Escobar, Juan Materno Vázquez, Arístides Royo, Omar Jaén, Eligio Salas, Fernando Manfredo, Dalys Vargas, Nicolás Ardito Barletta, el embajador estadounidense William Jordan y también José de Jesús Martínez, el genial e inevitable sargento Chuchú Martínez, que en su premiado libro Mi general Torrijos nos hace el mejor retrato del Omar de todos los días, del Omar de las pequeñas cosas —aquellas que mejor reflejan su personalidad— y del Omar de los largos viajes. Sin Chuchú a su lado hubiéramos perdido lo mejor de Torrijos.

			Pero echo de menos un testimonio, que me parece indispensable: el del general Manuel Antonio Noriega, que supo todo en vida de Torrijos, como jefe de los servicios de inteligencia, e hizo y deshizo todo después de su muerte. Después de todo lo escrito y publicado, si queda alguna cosa por decir del general Omar Torrijos, algún secreto oculto, algún enigma descifrable de su vida o de su muerte, el único que pudo saberlo fue el general Noriega, y creo que debería de haberlo dicho antes de morir, para no quedar en deuda con la historia.

			No soy historiador. Solo periodista de agencia internacional, que trabaja únicamente con hechos contrastados y fuentes autorizadas. Quise, en consecuencia, que cada capítulo del libro fuera un reportaje. En su libro Gabriel García Márquez. Una vida, el inglés Gerarld Martin retoma las palabras del maestro de todos los géneros periodísticos cuando opina que el reportaje es un género literario que puede no solo ser igual a la vida, sino mejor que la vida, un género cercano a un cuento o una novela, con la única diferencia —sagrada e inviolable— de que la novela y el cuento dan cabida  a la fantasía sin límites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la última coma.

			Concuerdo con el reportero estadounidense George Packer en que “la desaparición de los hechos en el periodismo y en la política es un desastre, porque ya no tenemos un marco común con el que todos estemos de acuerdo antes de empezar nuestras feas discusiones”.1 Y aún más cuando recuerda las lecciones que aprendió de George Orwell: que “la neutralidad no es necesariamente el objetivo que tendría que tener el periodismo [porque] neutralidad no es lo mismo que la independencia, la imparcialidad, la honestidad”.2

			Asumo también la sentencia del escritor español José Bergamín, que no desmiente sino que humaniza lo dicho más arriba: “Somos subjetivos porque somos sujetos. Para ser objetivos deberíamos ser objetos”.3

			De Erasmo de Rotterdam a Silvina Ocampo, un alud de libros certifica el poder de la biografía como herramienta decisiva de las ciencias sociales y arma esencial de la reparación de la memoria.

			Dice Gustave Flaubert, el inmenso autor de Madame Bovary, en carta a su amigo Ernest Feydeau, que “al escribir la biografía de un amigo hay que hacer como si estuvieras vengándole”, y yo lo tomo al pie de la letra: me propongo “vengarle”, haciendo justicia a uno de los estadistas más importante que América Latina conoció en el siglo xx.

			Escribe Alexis de Tocqueville en el siglo xix que “las grandes revoluciones que triunfan hacen desaparecer las causas que las produjeron y, en consecuencia, su mismo éxito las vuelve incomprensibles para las nuevas generaciones”. Quizá tenga razón y la figura del general Torrijos resulte ya lejana y desdibujada para los jóvenes panameños de hoy, pero también es cierto que con la historia se puede hacer cualquier cosa menos borrarla, porque no se borra. Ahí está para demostrarlo la figura intemporal del libertador Simón Bolívar, quien, viendo llegar la muerte a la hermosa quinta de San Pedro Alejandrino, la recibió con esta sentencia: “El que sirve a una revolución, ara en el mar”.

			Me gusta la cita del novelista británico James M. Barrie, el creador de Peter Pan, que escribió: “Dios nos dio memoria para que pudiéramos tener rosas en diciembre”. Yo recurro a ella para recuperar aquel paraíso político que fue, hace tantos años, el Panamá de Omar Torrijos, convencido —como estoy— de que todo pasa, salvo el pasado. Y puesto que mi memoria es actora fundamental en esta historia, quisiera subtitularla, también vanidosamente, como Casi memorias, por lo que pido —ahora con humildad— comprensión y disculpas.

			Por último, dejo constancia de que en todo este libro respeté celosamente la petición que el propio Omar Torrijos hizo a su colaborador Marcel Salamín sobre una posible biografía: “De mi vida, lo que pertenece a todos. El resto es mío”.

			[image: ]
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			A modo de prólogo por Felipe González, expresidente de España

			La larga década de Torrijos ha producido un cambio profundo  en la sociedad panameña. Lo difícil es hablar de su modelo político en el sentido acabado del término, porque no creo que hubiera un modelo final. Lo que había era un proceso con una intención muy clara desde el principio, que fue su conciencia ante su propia responsabilidad de tener que reprimir a los estudiantes panameños, que estaban luchando por una causa tan justa como era la recuperación de la soberanía panameña en la Zona del Canal y, sin embargo, las autoridades de su país estaban en contra de esos mismos estudiantes.

			A mí esto me recordaba la frase de Sartre en el prólogo de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, que explica un poco el proceso de liberación de los países del norte de África y, en particular, de Argelia. Yo creo que Torrijos en aquella época, en esa confrontación estudiantil, sintió vergüenza, y de esa vergüenza surgió, como decía Sartre, su primer sentimiento revolucionario en el sentido transformador. De ahí nace, yo creo, un Torrijos distinto, que se plantea profundamente cómo es posible que la representación política sea capaz de reprimir brutalmente una aspiración que debía ser prioritaria, como era la recuperación de la soberanía y de la integridad nacional panameña, es decir, la recuperación del Canal de Panamá.

			De ahí nace, digamos, un proyecto político panameño. Lo que pasa es que no nace un modelo acabado de proyecto político. Es casi un sentimiento: vergüenza y sentimiento de una necesidad de cambio para Panamá. Ahí se inicia lo que podríamos llamar la larga década de Torrijos en Panamá.

			¿Qué modelo pretende Torrijos para Panamá? Creo que él estaba especialmente obsesionado por la recuperación de la soberanía panameña. Yo creo que él estaba también guiado fundamentalmente por la necesidad de darle a su pueblo justicia social y libertad. El Estado panameño en esa época no es un Estado en el sentido europeo del término, con una administración acabada, y  él tiene un instrumento en la mano, que es la Guardia Nacional con la que había convivido muchos años. Creo que él concibe la transformación del país a través del protagonismo de la propia Guardia Nacional ante la evidencia de un cierto vacío de fuerzas políticas capaces de articular esas aspiraciones nacionales. Se dedica, por tanto, a cambiar la mentalidad y la misión de la Guardia Nacional. A acercarla al pueblo. A imbuir a la Guardia Nacional de la necesidad de estar al servicio de esa sociedad. A gestionar lo que, desde la óptica europea, son los servicios sociales básicos, sanitarios o de cualquier otro tipo. Eso es un largo proceso de cambio de mentalidad.

			La Guardia Nacional tiene la misión fundamental de la defensa de la integridad territorial de Panamá. Tiene también misiones de orden público, de vigilancia fiscal y otras. Pero lo fundamental en el proyecto de Torrijos es que la Guardia Nacional se vaya mentalizando de la necesidad de ser también instrumento para el cambio y para la prestación de servicios a la sociedad panameña. Después de la muerte de Torrijos, un comandante que nos traía en el avión desde Managua a Panamá me recordó algo que sintetiza todo lo que quiero decir. Decía que Torrijos le había enseñado que la principal batalla que tenía que ganar la aviación panameña era la batalla contra la marginación del campesino, contra la marginación del indio.

			Yo, como eso lo he vivido personalmente con Torrijos, comprendo hasta qué punto es verdad: que un helicóptero de la Fuerza Aérea sirva para transportar maestros, o lleve a una parturienta desde el campo a la ciudad. Hasta qué punto el campesino, que en cualquier país del mundo tiene un cierto respeto distante cuando se encuentra con un militar uniformado, en Panamá se acerque al comandante de un avión para decirle que a un hijo le había picado una serpiente y que si lo puede llevar a Panamá o al centro hospitalario más próximo.

			Esto es lo que se podría considerar el modelo panameño, que no era un modelo perfectamente prefijado, que no tenía unos objetivos absolutamente establecidos, que más bien lo que tenía era la intención de convertir a Panamá en un país soberano, independiente, no alineado realmente, que ha superado ese apelativo de “república bananera”, que está orgulloso de su propia independencia y que, además, tiene muy claro que una sociedad se justifica por la capacidad que tiene de responder a los problemas de  sus ciudadanos.

			Él recogió en Panamá la fórmula magnífica de los Corregimientos como base de la representación popular, que tiene profundas raíces españolas y que fue la base del ejercicio de las libertades en una época histórica de España y modelo para muchos países europeos.

			Aquí surge una polémica profunda, porque hay un concepto de democracia, que pareciera un concepto único, y que, si no se ajusta a unos parámetros estrictos, que son los acuñados por las sociedades occidentales —las primeras que acceden al funcionamiento democrático, según la teoría de Montesquieu—, pareciera que ese proceso pudiera considerarse como espurio. Yo creo que ahí hay una innovación realmente democrática, que no es la falsificación de la representación popular, que se produce en muchos países del Este: bueno, elecciones sí hay, lo que pasa es que esas elecciones jamás van a decidir ni el destino de una comunidad concreta ni el de la comunidad nacional; es decir, no se discute ni la representación legítima de intereses, ni mucho menos el poder.

			Yo creo que en este reto histórico de pasar de una dictadura a una democracia —como decía Torrijos, “yo soy un dictador convicto, confeso y converso”— una de las consecuencias es que se pone en juego el poder, la responsabilidad que ahora los dirigentes políticos panameños tienen muy en cuenta, porque saben que el último paso de la voluntad o del pensamiento de Torrijos es que  el poder no esté adscrito a nadie patrimonialmente, sino que emana de la voluntad del pueblo.

			En un momento como este, de julio de 1982, un año después de la muerte de Omar, y habiendo vivido un conflicto de tal magnitud como el conflicto de las Malvinas, yo creo que se agiganta aquella operación de recuperación de la soberanía nacional sobre el Canal de Panamá, que protagonizó, sin duda alguna, Torrijos. Viendo los resultados, tenemos un país como Panamá, pequeñísimo en comparación con el país más poderoso de la tierra, que podríamos considerarlo en una relación como de una pulga, que es  capaz de estar molestando a un elefante, a un animal de tales características como es, desde el punto de vista de su fuerza y de su capacidad, Estados Unidos. Panamá es capaz de arrancar al país más poderoso de la tierra algo que voluntariamente nunca hubiera decidido. Y es capaz de arrancarlo por unos procedimientos absolutamente ejemplares, a la hora de compararlo con la evolución de los acontecimientos en Argentina y en las Malvinas. Eso sin entrar en la discusión de un problema de fondo que es clarísimo: que el Canal de Panamá debe ser de soberanía panameña y que las Malvinas deben ser de soberanía argentina no le cabe duda absolutamente a nadie. Yo no discuto el problema de fondo, sino cuál es el proyecto estratégico que en ambos casos se ha empleado para recuperar —que eso es lo fundamental— la soberanía y la integridad territorial en Panamá, en relación con el conflicto que ahora tenemos tan vivo, como es el conflicto de las Malvinas.

			En Panamá, Torrijos ideó la fórmula que podríamos llamar, por sus resultados, perfecta. Él pensaba que los estadounidenses no tenían ningún problema con el Canal de Panamá. Se sentían potentes, se sentían seguros y no tenían ningún problema.  Les podrían plantear mil reivindicaciones jurídicas ante cualquier instancia, que ellos, como se sentían potentes y seguros, nunca iban a atender a esos planteamientos puramente jurídicos o puramente teóricos. Entonces, Torrijos pensó: no hay ningún problema que se resuelva hasta que el problema no exista o no esté planteado: “El problema del Canal de Panamá —decía él— solo existe para nosotros. Para Estados Unidos el problema no existe. Por lo tanto, yo tengo que crearle el problema a Estados Unidos para empezar a resolverlo”. Y eso lo decía cuando ya había una aportación técnica importantísima, desde el punto de vista jurídico internacional y jurídico-político, en el propio Panamá, de por qué Panamá podía reivindicar ese derecho a la integridad territorial y por qué caminos y con qué técnica jurídica.

			Para simplificarlo: ya podía haber toneladas de papel de los técnicos para poder reivindicar el Canal de Panamá. Entonces Torrijos se da cuenta del elemento fundamental que falta, que es que Estados Unidos no iba a hacer caso de toneladas de papel ni a magníficas razones brillantemente expuestas desde el punto de vista jurídico. Se le tenía que crear el problema. Y ahí se inicia la trayectoria de lo que podríamos llamar la proyección internacional de Panamá. Torrijos empieza a aglutinar en torno a la reivindicación del Canal de Panamá, en primer lugar, a todo el continente latinoamericano. Hecho que no se había dado históricamente antes y que tiene un valor extraordinario, que ahora, con el conflicto de las Malvinas se empezó a dar; pero que, como el procedimiento no fue el más adecuado, no creó ese aglutinante latinoamericano tan importante que fue capaz de crear Torrijos.

			Pero no se conformó, y recibió ayuda muy poderosa de todos los países latinoamericanos, por encima de las ideologías, por encima de los sistemas políticos. Se hizo lo que podíamos llamar una reivindicación panameña y latinoamericana.

			Y no se quedó Torrijos en la frontera de Latinoamérica. Empezó a repartir su mensaje por el mundo entero y, de repente, Estados Unidos se encuentra con que no tiene un problema con Panamá en relación con el Canal, sino que el problema del Canal se ha hecho un problema latinoamericano y mundial, una reivindicación de países del Tercer Mundo y de muchos países que, no siendo del Tercer Mundo, están detrás de ese proceso descolonizador de la recuperación de la integridad territorial. Yo creo que ese es el fundamento del éxito en esa reivindicación del Canal de Panamá por parte de Torrijos.

			Creo que nadie se debe engañar: dicho con esta distancia y estando Torrijos desgraciadamente muerto ya, habría que señalar algunas cosas con toda claridad. Torrijos no tenía menos decisión que la que podrían haber mostrado otras autoridades políticas en conflictos de integridad territorial: tenía tanta decisión —o más, si cabe— que cualquiera de llegar hasta el final, en caso de que fallaran los recursos que él había puesto en marcha con tanto poder, con tanta imaginación y yo diría que, incluso, con tanta gracia política.

			Pero atención, porque hizo otra cosa que tiene importancia desde el punto de vista político, analizándolo en relación con las Malvinas: uno de los grandes argumentos empleados por la señora Thatcher era la lucha entre la libertad y la dictadura. Argumento, a mi juicio, falaz, porque la reivindicación territorial nada tiene  que ver con un régimen político concreto; pero es un argumento que pudo atisbar perfectamente Torrijos, que comprendió, tanto  por su conocimiento de la realidad interna como por su contacto con todos los líderes políticos internacionales y que quitó inmediatamente de las manos de los que quisieran utilizar ese argumento de que era una lucha entre la libertad y la dictadura. Entonces Torrijos ofrecía, además, un modelo de democratización y de libertad para su país, con lo cual ese argumento también desaparecía en la confrontación de la reivindicación del Canal de Panamá. Por tanto, yo creo que todo el proceso del Canal, aunque fue protagonizado fundamentalmente por Torrijos, tuvo muchos apoyos. Torrijos se ganó la confianza y la solidaridad de tanta gente, que fue una conquista colectiva. Visto con perspectiva histórica, y teniendo en cuenta lo que ocurrió en Malvinas y el gran problema que hay creado y que seguirá durante muchos años, realmente parecía —ese sí— un modelo perfectamente estudiado, perfectamente acabado de cómo se puede llegar a recuperar la integridad territorial sin coste humano para el país y, desde luego, con un beneficio extraordinario desde el punto de vista interno y desde el punto de vista internacional.

			Uno se podría acordar en este momento de hasta qué punto Torrijos habría sido también un elemento aglutinante para un planteamiento que no le correspondía a él, naturalmente, pero sí desde el punto de vista latinoamericano, tanto a él como a los demás dirigentes latinoamericanos, en este conflicto de las Malvinas. Probablemente la experiencia de Torrijos y su capacidad de verlo tal vez hubiera dado algunos resultados diferentes.

			Mi amistad con Omar Torrijos llegó a ser bastante fraternal. He oído decir muchas cosas de Torrijos. Lejos estoy de mí afirmar que Torrijos era un tipo perfecto, extraordinario, excepcionalmente capaz, porque, además, es ridículo; Torrijos era un personaje irrepetible para lo bueno y para lo malo, para sus virtudes y para sus defectos, quizá lo más destacable de su personalidad es su singularidad. Sería muy difícil someterlo a consideraciones —digamos homologables— con otros liderazgos políticos. ¿A quién se parece Torrijos? Pues no se parece a nadie. Él no era un gran especialista en política internacional, no era un gran especialista en economía. Yo creo que conocía a su pueblo. Creo que, por extensión, conocía a muchos pueblos de América Latina, y no digo que todos sean iguales, porque todos tienen una personalidad muy diferente, pero llegaba mucho a las aspiraciones profundas de los pueblos y, desde luego, era, en el sentido más noble de la palabra, una persona con una gran capacidad de intriga para resolver problemas de soberanía y de liberación nacional. Y tenía la capacidad de sentirse fraternalmente solidario con muchos movimientos de liberación en Centroamérica y de otras partes.

			Yo me acerqué al tema centroamericano fundamentalmente a través de Torrijos. Con todo y reconocer que su influencia en los temas centroamericanos fue de primera magnitud —lucha contra Somoza, desarrollo de acontecimientos en países como El Salvador o Guatemala—, me atrevería a decir más: el sentimiento de seguridad y de confianza que inspiraba el Panamá de Torrijos a Costa Rica, como país desarmado y sin ejército, que sabía que tenía un país amigo con un aparato de seguridad del Estado, que de alguna manera se convertía imperceptiblemente, por la amistad y por la fraternidad, en un garante de que el sistema costarricense, metido en la olla a presión que suponían las explosiones revolucionarias de Centroamérica, podría seguir caminando por la vía democrática elegida por Costa Rica durante muchos años. Ese creo que era el enorme peso específico del proyecto de Torrijos sobre toda Centroamérica.

			Torrijos abarcaba en esa visión centroamericana a toda la zona del Caribe. Él estuvo presente en la toma de posesión de Antonio Guzmán en República Dominicana, después del trauma que se produjo en los momentos de la transición, y reforzó ese proceso democrático. Él quiso prestar toda la ayuda a la estabilidad de Jamaica.

			Torrijos tenía además una gran facilidad de comunicación con la gente, era de un espíritu bastante directo en el trato y a mí me decía muchas veces: “Bueno, alguien tiene que cubrir la misión de ser capaz de descolgar el teléfono y que —por la otra línea— le  salga Pinochet”. Independientemente de que uno se sienta más o menos próximo, el poder hablar directamente para sacar a un preso concreto y poder descolgar y que de la otra parte le salga a uno Fidel Castro para sacar también a una persona que está encarcelada por sus ideas, no cabe duda de que es un patrimonio que hay que defender. Él tenía esa enorme capacidad de abrirse hacia unos y hacia otros y de resolver problemas concretos, que a mí me han hecho muchas veces pensar si eso forma parte, de verdad, de lo que debe ser calificado como la política; porque la política siempre aparece como movimiento táctico, como movimientos estratégicos, como defensa de intereses abstractos, que a veces son intereses que tienen la grandilocuencia de ser presentados como grandes intereses de Estado, o si la política, en última instancia, es lo que sirve para resolver los problemas de la gente, de las personas concretas. Él resolvía problemas de muchas personas concretas y difícilmente se resistía a la tentación de que, cuando alguien le pidiera algo, que él consideraba justo, pusiera en marcha la máquina para resolver esa especie de conspiración, que llevaba siempre a la solución del problema, desde personas secuestradas por movimientos guerrilleros para conseguir dinero o con cualquier otra finalidad, a encarcelados por regímenes autoritarios en América Latina, desde la Patagonia hasta el Caribe.

			La valoración humana es siempre la parte más difícil cuando se habla de una persona. Que Torrijos era un dirigente político de categoría excepcional, yo creo que no cabe duda. De Torrijos se han dicho muchas cosas negativas y otras muchas positivas. La muerte de Torrijos ha desvelado algunos secretos a voces entre los que éramos sus amigos: Torrijos no tenía jamás ningún interés por el dinero. Si para algo le interesaba el dinero era como instrumento para hacer cosas en beneficio de los demás y, desde luego, no en su propio beneficio.

			¿Cuál es la personalidad de Torrijos? Como es tan compleja y tan singular es muy difícil decir de su personalidad que se pudiera someter a un modelo comparativo. Por ejemplo, Torrijos aparecía ante la opinión pública internacional como un hombre que estaba muchas veces en una hamaca, y da la impresión de que un hombre que recibe incluso a embajadores en una hamaca es una persona que puede ser perezosa. Pues nada más lejos del carácter de Torrijos que, como decía García Márquez, era una “mezcla de mula y tigre”, y era verdad que hay algo de eso, porque él era tozudo, era un hombre que llevaba hasta el final sus planteamientos y, además, estaba siempre en una especie de tensión, de preparación para el salto: cuando veía maduro el problema saltaba sobre él y le daba una respuesta. Y después, ya en el plano de la comunicación humana, Torrijos era, sobre todo, amigo de sus amigos. Esto parece un elemento acuñado, que ha perdido parte de su valor. Ser amigo de sus amigos significaba que, por encima de los planteamientos ideológicos que cada uno tuviera, si él llegaba a tener amistad con una persona respetada, quería a esa persona fuera cual fuera su trayectoria política.

			Desde luego, era una persona totalmente consciente de sus limitaciones. En ese sentido, era humilde, es decir, una persona que sabía rodearse de aquellas que le podían dar lo que él sabía que no tenía, desde el punto de vista de sus conocimientos y de su acervo cultural. Y lo hacía con una expresión que a mí me ha llamado mucho la atención, y que me decía en algunas ocasiones: “Mira, a veces uno necesita gente genial para resolver problemas; entonces buscas a la persona más inteligente o más capacitada para un problema, incluso con ribetes de genialidad. Pues bien, cuando trabajes con una persona que tenga esas características, ten en cuenta algo importante: que a esos genios hay que aguantarles muchas impertinencias, y yo, a veces, a gentes así que han trabajado conmigo, les he aguantado incluso que me insulten”. Entonces, era una persona capaz de llegar a este grado de sacrificio, no tenía ningún sentido de la prepotencia.

			A veces gastaba bromas sensacionales. Recuerdo una a Carlos Andrés Pérez, al que conocía muy bien y le decía: “Yo he llegado por las botas y tú por los votos; pero tú eras más dictador que yo”. Y yo creo que eso formaba parte de la personalidad de Torrijos, porque es verdad que no era una persona autoritaria. Tenía una capacidad de dejar hacer enormemente importante. De ese complejo de datos se extraía una personalidad sumamente curiosa: Torrijos escuchaba mucho más que hablaba. Y no escuchaba a los profesionales de tal cosa relacionada con su tarea: escuchaba al campesino indio, al cacique, que le reivindicaba algo; escuchaba al literato, sea García Márquez o Vargas Llosa o Graham Greene; recibía a la madre María Teresa de Calcuta, Premio Nobel de la Paz, y a la mañana siguiente recibía a Miss Universo, o se traía a Patricia Hearst desde Estados Unidos a Panamá. Nadie entendía muy bien por qué, pero él estaba dando un mensaje subliminal importante a su pueblo: desde Estados Unidos se acusaba a veces a la justicia panameña, o de otro país latinoamericano, de que era una justicia corrompida y él se traía invitada a Patricia Hearst para mostrar que ella debería estar 10 o 12 años en la cárcel pero estaba en la calle, paseándose por Panamá, ¿por qué? Él decía que “todas las justicias tienen un precio y esta señora, como es millonaria, está en la calle. Si fuera pobre estaría en la cárcel cumpliendo la condena. Por lo tanto, no hay tanta diferencia entre un país y otro”.

			Así era el personaje: primero, un auténtico amigo, que daba la cara de verdad por los amigos y los defendía. Segundo, un personaje extraordinariamente rico, rico escuchando y rico exponiendo lo que pensaba en una sola frase. No era el personaje del refranero, como muchos políticos, que se aprenden una serie de frases hechas y las dan como refrán. Era un personaje que interiorizaba el discurso político y no era capaz de exteriorizarlo a través de una larga y aburrida exposición. Después de interiorizarlo durante muchas horas lo comprimía en una frase, que le salía de golpe. Por ejemplo, “‘dictador convicto, confeso y converso”. “He llegado por las  botas y tú por los votos; pero tú eres más autoritario que yo.” Era la síntesis de lo que reflexionaba mucho durante horas.

			Yo creo que es muy difícil hablar de Torrijos sin caer en la tentación de la adulación. Era un personaje extraordinariamente humano y por eso cargado de defectos y de virtudes; pero desde el punto de vista humano era un amigo admirable.

			Felipe González, julio de 1982

		

	
		
			     

			CAPÍTULO 1

			Omar Torrijos, el hombre

			“Más que un hombre fue un acontecimiento”.

			FERNANDO VELA SOBRE ORTEGA Y GASSET

			“Los retazos de la vida son tan complejos como la imagen de la galaxia”.

			ITALO CALVINO

			“Somos la suma de todos los que nos precedieron, de todo lo que fue antes que nosotros, de todo lo que hemos visto. Somos toda persona o cosa cuya existencia nos ha influido y a la que hemos infludo. Somos todo lo que ocurre cuando  ya no existimos, y todo lo que no habría sido si no hubiéramos existido”.

			TEILHARD DE CHARDIN

			Dice el escritor británico W. Somerset Maugham en su bellísima novela El filo de la navaja:

			Pues es el caso de que hombres y mujeres no son solamente ellos mismos, sino que, además, tienen algo de la comarca en que nacieron, de la casa urbana o de la rústica alquería donde aprendieron a andar, de los juegos con que de niños disfrutaron, de las consejas que les fueron narradas, de la comida que los alimentó, de los colegios en que estudiaron, de los deportes que practicaron, de las poesías que leyeron y del Dios en que creyeron. Todas estas cosas juntas hicieron de ellos lo que son, y no es posible llegar a trabar íntimo conocimiento con ellos por referencias o de oídas, pues eso sólo lo logra quien las ha vivido. Únicamente puede conocerlas quien así es.1

			Rilke lo sintetizó diciendo que “la verdadera patria es la infancia” y Ortega y Gasset patentó el “yo soy yo y mi circunstancia”. Omar Torrijos no hizo otra cosa en su vida que darles la razón a los tres.

			A su muerte, ocurrida el 31 de julio de 1981, la revista panameña Lotería publicó una edición extraordinaria de 907 páginas, en dos volúmenes, sobre su vida y obra, con la participación de sus amigos y colaboradores más próximos y la recopilación de reacciones internacionales. Se trata de una publicación fundamental para conocer y valorar al gobernante más importante y decisivo de la historia panameña y a uno de los personajes más sobresalientes  de la política latinoamericana del siglo xx, pero hay algo que me llama la atención: en ese extenso y exhaustivo trabajo apenas se hacen menciones esporádicas y anecdóticas a su infancia y juventud, y muy pocas también a sus orígenes.

			Las últimas 60 páginas del segundo tomo reproducen una tabla cronológica de toda su biografía, en donde su infancia, juventud y familia quedan resumidas a estos cuatro episodios en apenas 10 líneas: su nacimiento el 13 de febrero de 1929 en Santiago de Veraguas; su ingreso al primer grado en la escuela Dominio del Canadá, en 1936; el inicio de sus estudios secundarios en 1942, y la beca para sus estudios militares en la Escuela Militar de El Salvador Capitán General Eduardo Barrios, en 1947.

			Es verdad que Omar Torrijos nació a la vida política el 11 de octubre de 1968 con el golpe militar contra el presidente constitucional Arnulfo Arias, pero es fácil comprobar que, desde entonces y en toda su gestión gubernamental, no hizo más que interpretar, enfrentar y resolver los problemas políticos y sociales que mamó desde la cuna. Su personalidad —coherente, obsesiva, tenaz, astuta en las formas, revolucionaria en las fórmulas y en los resultados, comprometida hasta su muerte en la liberación e independencia de su patria, pero entendida como liberación e independencia de cada uno de los ciudadanos de su patria, sobre todo de los más reprimidos y oprimidos desde siempre— no se puede comprender sin el conocimiento de las circunstancias familiares y sociales en que se desarrolló su infancia.

			Se sabe muy poco de sus primeros años, apenas tres o cuatro anécdotas poco importantes, pero, a cambio, sabemos bastante de sus circunstancias familiares, culturales, económicas, sociales y políticas, que formarían y serían determinantes en toda su acción de gobierno.

			El general José María Torrijos, héroe y mártir

			Su hermano mayor Moisés (Monchi), periodista profesional y diplomático accidental, hombre culto y bondadoso, ejerció también como memorialista de la familia y fue él quien me contó todos los datos, rasgos y detalles importantes de padres y hermanos, pero sobre todo de Omar, al que albergó, orientó y apadrinó en los años complicados e indefinidos de la adolescencia. Monchi es la fuente principal de este capítulo.

			Por él supe también de los antecedentes españoles de su familia paterna, que conectan directamente con el general español José María Torrijos, uno de los personajes más sobresalientes del primer cuarto del siglo xix, abanderado y mártir de las causas liberales contra el absolutismo del rey Fernando VII.

			Nunca vi desarrollado este parentesco en todo cuanto he leído sobre Omar Torrijos, pero doy por supuesto que su padre, el profesor José María Torrijos, que llevaba el nombre y la sangre del  prócer español, habrá repetido su historia una y cien veces a sus hijos, equiparando las virtudes cívicas y militares de su tío abuelo con las de su admirado libertador Simón Bolívar, que siempre les ponía como ejemplo.

			Vale la pena evocar a aquel primer Torrijos por lo que pudo tener de premonitorio para su descendiente panameño, su sobrino biznieto. También para reconocer los raros vericuetos genealógicos —y genéticos, claro— que llevaron su apellido y su personalidad desde Madrid a Santiago de Veraguas. Sus vidas fueron cortas, intensas, heroicas y, en algunos aspectos, paralelas.

			El primer José María Torrijos nació en la calle Preciados de Madrid el 20 de marzo de 1791. A los 10 años fue admitido entre los pajes del rey y a los 16 recibió el despacho de capitán. A los 17 se incorporó a la guerra de la Independencia contra los franceses, que terminó con el grado de brigadier por su valor y patriotismo. Sus profundas ideas liberales le llevaron a la cárcel en 1817 y seis años después al exilio en Francia e Inglaterra, donde se dedicó a traducir obras para editores sudamericanos y a conspirar contra el absolutismo del rey Fernando VII, al que calificaba de “falaz, inconsecuente, vario, hipócrita, desconfiado y rencoroso”.2

			En 1830 se instaló con sus seguidores en Gibraltar para tratar de derrocarlo. Los consejeros del rey urdieron entonces una trampa para hacerle creer que tendría todos los apoyos militares en cuanto pisase suelo español. El gobernador militar de Málaga, Vicente González Moreno, se sumó a la falacia y le urgió a actuar, reiterándole una y otra vez que todo estaba dispuesto para recibirle y hacerle triunfar. Confiado en las promesas, Torrijos se lanzó a la aventura la noche del 30 de noviembre de 1831 y se embarcó con 51 compañeros en dos pequeñas barcazas para llegar a la costa malagueña.

			Pronto se percató del engaño. Al desembarcar en la playa de Fuengirola les esperaban las tropas realistas mandadas por el propio González Moreno, quien los obligó a rendirse.

			La orden de ejecución llegó a Málaga el 10 de diciembre, que decía escuetamente: “Que los fusilen a todos. Yo, el Rey”. La orden se cumplió al amanecer del día 11, en la playa malagueña de San Andrés, tras haberle negado al general Torrijos su última voluntad de mandar al pelotón de fusilamiento y recibir la descarga sin que le vendaran los ojos. Sus restos descansan junto a los de sus compañeros bajo el monolito levantado por el Ayuntamiento de Málaga en la plaza de la Merced o de Riego.

			Por su traición, González Moreno mereció del rey el ascenso a teniente general y de la España liberal el sobrenombre del Verdugo de Málaga.

			La historia fue justiciera con los dos personajes: a la muerte de Fernando VII, González Moreno ingresó en las filas carlistas y murió asesinado por un bando rival. Al restablecerse en España el régimen constitucional, el general Torrijos fue rehabilitado y su nombre escrito con letras de oro en el Palacio del Parlamento. Recibió el título nobiliario de conde de Torrijos, que conservó su viuda y biógrafa, Luisa Carlota Sáenz de Viniegra.3

			La escena del fusilamiento quedó inmortalizada en el bellísimo óleo del pintor Antonio Gisbert, titulado Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, de seis metros de ancho por cuatro de alto, que cuelga en el Museo del Prado y que fue elegido por la pinacoteca, en marzo de 2019, para la exposición especial denominada “Una pintura para una nación”, dentro  de la programación del bicentenario del museo.

			Vale le pena distraernos unos párrafos para contemplar el cuadro con los ojos del periodista malagueño Francisco Griñán, que casi compensa una visita al Museo del Prado:

			Los nubarrones tapan el cielo azul que asoma al fondo. Viene tormenta. Y sólo hace falta bajar la mirada para comprobar que  la tempestad ya ha empezado. En forma de lluvia de balas  que ensombrece el destino del general Torrijos y 19 de sus correligionarios. Cuatro de ellos ya aparecen asesinados en una esquina del cuadro, mientras el resto afronta la tragedia agarrándose de las manos a la espera de la venda en los ojos previa al tiro de gracia. La escena, cargada de dramatismo, lleva por título “Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga” (1888) y es una de las obras más populares de la pintura española decimonónica. No sólo por su mensaje político de lucha contra el absolutismo de Fernando VII y de denuncia de la muerte de unos héroes sin juicio previo, sino también por su intensidad plástica, que la convirtió en la obra más destacada del último periodo de la pintura de historia en la España del siglo xix.4

			Por otro lado, su retrato literario lo escribió el gran poeta romántico José de Espronceda al momento del hecho en el soneto titulado A la muerte de Torrijos y sus compañeros, que dice:

			Helos allí: junto a la mar bravía.

			Cadáveres están ¡ay! los que fueron

			honra del libre y con su muerte dieron

			almas al cielo, a España nombradía.

			Ansia de patria y libertad henchía

			sus nobles pechos, que jamás temieron,

			y las costas de Málaga los vieron

			cual sol de gloria en desdichado día.

			Españoles, llorad; mas vuestro llanto

			lágrimas de dolor y sangre sean,

			sangre que ahogue a siervos y opresores,

			y los viles tiranos, con espanto,

			siempre delante amenazando vean

			alzarse sus espectros vengadores.5

			El general José María de Torrijos tuvo dos hermanas y un hermano, Joaquín, ingeniero de puentes y caminos, que heredó la enemistad real y se vio obligado a refugiarse en Colombia en 1832, concretamente en la ciudad de Buga, del departamento del Valle del Cauca, donde se dedicó a la agricultura, se casó con una colombiana y tuvo varios hijos. Uno de ellos, Mauro, se instaló en la localidad de Roldanillo, en el norte del Valle del Cauca, donde se casó con Virginia Rada, hija de español, que le daría cinco hijos. El mayor fue José María, nacido en 1879, que un día de 1908 llegara a Panamá, donde se casó con la veragüense Joaquina Herrera y tuvo 12 hijos, el octavo de los cuales fue Omar, quien, por tanto, es biznieto de Joaquín de Torrijos y sobrino biznieto del héroe liberal español, el general José María Torrijos.

			“Un hogar docente y decente”

			Para entender a Omar Torrijos Herrera es indispensable conocer a sus padres, José María y Joaquina, pero sobre todo al primero, por la enorme influencia que ejerció sobre todos sus hijos. Nacido en Roldanillo, Colombia, estudió magisterio en la ciudad de Cali y allí mismo comenzó a ejercerlo a los 18 años. Tenía 20 cuando lo nombraron director de escuela en Quibdó, capital del departamento de Chocó, donde descubrió juntos el amor y el dolor en la joven maestra Elisa Terán, con la que casó muy pronto y a la que perdió en el primer parto, junto con su hijo. Esta desgracia lo llevó a optar por  el sacerdocio en el seminario de Popayán, donde coincidió en estudios y amistad con el poeta Guillermo Valencia, con el que intercambió penas y versos. También coincidirían en la política, porque los dos serían padres de gobernantes: este, del colombiano Guillermo León Valencia (1962-1966), y José María, del panameño Omar Torrijos.

			En 1908 José María Torrijos, investido ya de las órdenes menores, fue trasladado al seminario de Panamá, que abandonó poco después para volver a la vida civil e iniciar la carrera de maestro rural, que le iba a llevar a lo largo de su vida por las aldeas más remotas, siempre fundando y organizando escuelas. En 1915, siendo maestro en Soná, conoció a la maestra de Montijo, Joaquina Serapia Herrera Sanjur, con la que se casó pocos meses más tarde para compartir desde entonces la vida paralela y nómada de los maestros rurales, a veces en destinos diferentes y siempre por pequeños caseríos del interior de Veraguas.

			Todos los testimonios coinciden en que don José María Torrijos fue, más que un maestro, un apóstol. Habiendo sido director de escuela en Colombia y con la formación académica de un seminarista, en Panamá dedicó su inteligencia no solo a enseñar, sino, sobre todo, a promover la educación en los lugares más inhóspitos y entre las familias más carentes, que negaban a sus hijos la escuela para utilizarlos en el trabajo del campo. Por las noches, después del turno escolar, don José María iba de choza en choza, alumbrándose con una linterna, para explicar a los padres las ventajas de la educación en la promoción de sus hijos. Y así, iba de año en año y de escuela en escuela, casi siempre fundándolas y habilitándolas en las condiciones más precarias. Año con año también fue llegando la retahíla de 12 hijos, el octavo de los cuales fue Omar Efraín, nacido el 13 de febrero de 1929.

			Su hermano mayor, Monchi, lo recuerda muy bien: “Mi papá y mi mamá eran maestros en Paja, que ahora se llama Nuevo Emperador. A comienzos de enero mi papá la llevó en caballo hasta La Chorrera, a unos 15 kilómetros, y desde allí ella se fue en bus  a Santiago para dar a luz a Omar Efraín. Él siempre dijo que había nacido un Miércoles de Ceniza y no el 13 de febrero, porque ese año coincidieron las dos fechas”.

			El nombre de Omar Efraín se lo debe a la literatura. Su padre fue el responsable del primero, en honor de su poeta favorito, el persa Omar Khayyam, y su madre impuso el de Efraín, cautivada por uno de los protagonistas de la novela María, del colombiano Jorge Isaacs.

			Monchi, quien guarda y transmite con fervor estas historias familiares, me dice:

			Nuestra infancia fue sumamente pobre. Vivimos siempre en chozas de quincha6 con piso de tierra, iguales a las que habitaban los demás campesinos, y siempre tuvimos necesidades económicas, a veces no teníamos ni para comprar café y mi padre inventó el café de hojas de un naranjo, que había en el patio de la casa. Ese era nuestro desayuno, aclarado algunas veces con un poco de leche. Andábamos descalzos, porque solo teníamos un par de zapatos, que usábamos en contadas ocasiones. También íbamos descalzos a la escuela. Yo mismo solo vine a tener zapatos cuando estaba en tercer grado.

			Y añade:

			Como buen católico mi papá era muy rígido en sus costumbres de dormir temprano, levantarse temprano y trabajar todo el tiempo. No permitía que nadie estuviera ocioso. Ni aún los niños, que necesitaban algún recreo. Yo sabía que al salir de la escuela tenía que ir a vender periódicos y dulces, que mis hermanas habían hecho, o a buscar el caballo en el potrero. Por eso pudo mi papá levantar esa familia tan grande, porque trabajábamos todos, del mayor al más pequeño, dependiendo de la fuerza de cada uno.

			Como maestros de escuela, los sueldos siempre fueron precarios. Baste decir que José María se jubiló con 115 dólares en los años 1950, y doña Joaquina en los 1960 con 75 dólares. De esa exigua economía familiar comieron, vistieron y estudiaron los 12 hijos: Monchi, Maura, Ligia, Hugo, Marden, Fulvia, Toya, Omar, Baby, Berta, Nelva y Aída.

			José María Torrijos Rada fue colombiano por dentro y por fuera: siempre de traje oscuro, camisa, corbata y sombrero, sin importarle los ardores del trópico. Todos los 20 de julio izaba en la casa la bandera de Colombia para celebrar el Día de la Independencia nacional, y conservó celosamente su nacionalidad colombiana hasta 1930, cuando, por imperativos del trabajo, aceptó la panameña. Por eso todos los hijos conocieron y amaron profundamente a Colombia y su personaje de referencia fue Simón Bolívar.

			Continúa Monchi:

			Nosotros somos más hijos de mi papá que de mi mamá […] Mamá nos parió, nos tuvo en su regazo, fue también nuestra maestra, yo hice la escuela primaria con mi mamá, pero el que influyó poderosamente en los hijos, sobre todo en los varones, fue mi papá. Yo no le quito méritos a la vieja, pero mi papá le daba mucha sombra. Era una mujer muy sumisa, muy hecha a la antigua, de obediencia total al marido. Papá para nosotros era un dios. Omar decía que en su casa no se practicaba el sindicato, sino el “unicato”. Pero, a pesar de lo estricto y lo rígido que fue para educarnos, porque también usaba el castigo corporal, todos lo idolatramos. Los dos eran profundamente religiosos y todos los días rezábamos juntos padres e hijos.

			De aldea en aldea de la provincia de Veraguas anduvo el pequeño Omar hasta los 11 años, casi siempre siguiendo a su padre, primero en la Escuela República de Guatemala, de Pueblo Nuevo, y después en Llano de la Cruz, donde completó el sexto grado.

			Los datos biográficos que aparecen en el volumen ii de la revista  Lotería dejan en blanco toda su infancia y saltan de su nacimiento en 1929 a su ingreso en el primer grado de la escuela Dominio del Canadá, en la cabecera del distrito de Santiago de Veraguas, en 1936, y de allí a 1942, cuando inicia los estudios secundarios en la Escuela Normal Juan Demóstenes Arosemena, donde cursó hasta el quinto grado.

			Fundada en 1939, esta escuela normal de Santiago de Veraguas contó desde sus comienzos con un plantel extraordinario de profesores, algunos exiliados políticos españoles y chilenos, de gran formación académica e ideas republicanas, socialistas y antifascistas, que ejercieron gran influencia en varias generaciones de profesionales panameños.

			En la lista de sus compañeros de estudios en la Normal figuran personajes como Arturo Sucre, Hernán Vázquez, Gerardo González, Adriano Herrerabarría, Edwin Fábrega, Caledonio Guardia, Silio Galo Ortiz y muchos otros que más tarde iban a ser piezas importantes de su gobierno. Casi todos han fallecido, pero conservo muy vivos sus testimonios y me ayudan a componer el rompecabezas de un personaje tan singular como lo fue Omar Torrijos.

			Además de amigo de infancia, Gerardo González Vernaza fue colaborador de Omar Torrijos a lo largo de todo su gobierno, como viceministro y ministro de Comercio e Industrias, ministro de Desarrollo Agropecuario, vicepresidente de la República y secretario general del Movimiento Nuevo Panamá y del Partido Revolucionario Democrático. Aunque no figure en todos, es uno de los personajes que está en cada capítulo de esta historia.

			Del ingeniero Edwin Elías Fábrega Velarde guardo uno de los pasajes más precisos sobre la infancia y primera adolescencia de Omar Torrijos:

			Yo conocí a Omar en cuarto grado. No cabíamos en la escuela y habían alquilado un salón al lado de donde vivía la familia Torrijos, diagonal al cuartel de la policía. Éramos el cuarto grado de los muchachos problema, bastante difíciles, inquietos […] Nos pusieron un maestro varón, Rubén Darío Arosemena, al que después Omar nombró gerente del Banco Agrícola y ahora trabaja conmigo en el Instituto de Recursos Hidráulicos y Electrificación. En el salón estábamos los amigos básicos desde entonces: Melo Herrera, Hernán Vázquez, Dimas Flores, Justo Palacios, Carlos Herrera, Pistolero, Justo Pedrosa, Nene Carrizo. Pasamos a quinto grado y nos tocó de maestro a Gordón, un maestro extraordinario. En sexto, el maestro Pérez, papá de los Pérez Herrera. De ahí a la Normal hasta tercer año. Como solo había magisterio, le dije a mi padre que no quería ser maestro. Omar tampoco. Omar se fue a estudiar milicias con una beca y a mí me mandaron a Nicaragua, a un colegio de jesuitas […]

			Después nos perdimos de vista por muchos años. En aquellos tiempos mi papá tenía capacidad de tomar empleados para trabajos extras durante los veranos. A Omar lo empleó dos veranos como engrasador de tractores. Omar le cobró un afecto muy especial a mi papá. Años más tarde, en un tranque de tráfico grande en Panamá, sale un policía y dice: “Pase usted, don Víctor”. Era Omar. Nos volvimos a encontrar en David, yendo yo para Lajas con mis hijos, y en Colón. Entre los amigos de la infancia que colaboraron después con él, estaban Hermes Castillo, Chivo Ortiz, el doctor Jorge Reyes Herrera, Hernán Vázquez, que fue gobernador de Veraguas, Dimas Flores.

			Nacidos ambos en 1929 y en la misma ciudad de Santiago de Veraguas, la amistad y complicidad de la infancia evolucionó a una colaboración estrechísima. Al tomar el poder el general Torrijos, en 1968, el ingeniero Edwin Fábrega ocupó el cargo de rector de la Universidad Nacional de Panamá y, posteriormente, el ministerio de Obras Públicas y la Dirección General del Instituto de Recursos Hidráulicos y Electrificación. Durante esta última gestión fue también miembro destacado del equipo negociador de los Tratados Torrijos-Carter. Como si fueran indispensables, murieron con solo dos años de diferencia: Torrijos con 52, en 1981, en accidente aéreo, y Edwin de enfermedad, con 54, en 1983.

			Omar siempre tuvo muy en cuenta su infancia, no solo como punto de partida, sino como referencia de toda su vida, y habló de ella con devoción. En una de las entrevistas más personales de su vida, realizada en 1977 por el actor y periodista hispano-colombiano Fernando González Pacheco, confiesa:

			Yo nací en Veraguas, de familia de educadores. Veraguas es la provincia con el mayor porcentaje de analfabetismo […] Me crie en un hogar docente y decente. Mis padres fueron maestros rurales y siempre sufrieron persecuciones políticas, porque ellos, pobrecitos, querían hacer reforma agraria solos. Ahora, cada vez que yo levanto la cerca de uno de esos latifundios digo que es en honor a mis padres, que no lo pudieron hacer solos. Debo mucho a mi padre, que tenían formación filosófica […]

			Somos 12 hermanos. Vivíamos todos juntos. El problema de uno era el problema del otro. Mis padres nos inculcaron una actitud muy colectivista […] Teníamos muy buena relación con los muchachos del pueblo. Cada día los recuerdo con cariño. Yo voy a mi pueblo. Me siento en la misma esquina, visito a las mismas viejitas y hago lo mismo que hacía cuando era niño […] Cada esquina para mí tiene un recuerdo […] Estos días me disgusté mucho porque el nuevo alcalde, un poco moderno, mandó a tumbar todos los árboles del parque […] ¿Quién le dice al alcalde que puede tumbar los árboles que pertenecen a generaciones de vecinos, donde tuvimos nuestro primer romance y contamos nuestro primer secreto?

			Si usted investiga bien mi trayectoria y mi forma de ser y mi formación intelectual va a llegar a la conclusión de que no soy un intelectual, no soy un estadista, no soy un tipo sobredotado, sobreequipado. La característica más significativa que tengo es que soy idéntico al 99% de mi pueblo. Y esa característica me hace sentir y comprender sus problemas, me hace frecuenciar [sic] con ellos en los primeros cinco minutos de conversación y me hace ser un buen conductor de este pueblo […] Todos los pueblos son buenos. Los malos somos los gobernantes […] Sobre mi carácter, yo tengo la seriedad necesaria para hacerle frente a los problemas; pero tengo un profundo sentido del humor […] Hay gente que asocia la seriedad con el amargamiento [sic], que son como primos-hermanos […] No tengo ninguna capacidad de odio […] Mi padre siempre le decía a mi madre: “nunca digas a nuestros hijos quiénes nos han hecho daño”.

			Cuando tomé el gobierno un periodista mexicano preguntó a mi padre que me diera un consejo y mi padre le dijo: “que construya todas las escuelas que yo no pude hacer y que muera pobre”.

			Es cierto que tenía un profundo sentido del humor. Lo demuestra la reportera que en una reunión informal con periodistas internacionales le preguntó cuál era el mayor problema que tenían los gobernantes: “Ir al baño… Sí, ir al baño”, le respondió. Y contó lo siguiente: “Una vez, en un acto público, yo quería orinar. Entonces le dije a la persona que manejaba el micrófono: ‘Dígale a la banda que toque alguna marcha mientras voy al baño’. Esta persona va y anuncia: ‘Y ahora, la banda ejecutará una marcha mientras el general Torrijos va al baño’. Y ta ta ta chum ta ta chum… Tuve que alejarme al ritmo de la marcha y todo el mundo muerto de risa”.

			Monchi me confirma que su hermano ingresó en 1942 en la Normal de Santiago de Veraguas, pero su padre lo sacó dos años después y lo matriculó en la Escuela de Artes y Oficios de Panamá, de la que era director su padrino, Max Arosemena, y donde se formó dos años más. Monchi lo recordaba muy bien, porque lo tuvo hospedado en su casa y jugó un papel decisivo en la elección y  evolución de su carrera militar.

			En 1946 Omar tenía 17 años, y por más que indagamos en su infancia, no encontramos ningún indicio que nos permitiera vislumbrar al personaje que iba a dividir en dos la historia de Panamá. Visto ahora a la luz de su biografía, pienso que su mayor grandeza reside precisamente en aquella infancia escasa y descalza, llena de obligaciones caseras y escolares, en aquel hogar “docente y decente” que iba a condicionar profundamente su conducta política. Si alguna consecuencia podemos sacar de aquel entorno familiar y social tendrá que ser la de su instintivo conocimiento, identificación y compromiso social con la patria campesina, aquella que iba a ser, con el paso del tiempo, la inspiración y la base de su revolución.

			Hay una anécdota maternal conmovedora, que cuenta el filósofo y sargento José de Jesús Martínez en su libro Mi general Torrijos y que repito textualmente, porque me parece una auténtica perla de su joyería literaria:

			Hace mucho tiempo, una vez, en Farallón, habían ido los muchachos del Grupo Experimental del Cine Universitario a visitar al General. Seguramente a mostrarle una de sus películas. Allí estaban Pedro Rivera, Javier Medina, Rafael Giraud, creo que Luisito Franco también, y yo. El General estaba echado en su hamaca, meciéndose, y yo no sé por qué de pronto dejó de mecerse y nos contó una anécdota de cuando era niño. Parece que venía con su mamá en autobús y, al llegar a la Zona del Canal, un policía yanqui los detuvo y maltrató e irrespetó a su madre, a quien el general Torrijos le tenía un cariño reverencial, decimonónico. Allí hizo una pausa. ¡De pronto nos dimos cuenta de que el General estaba llorando! Era un llanto-llanto, feo, arrugado, de hombre-hombre. Al ver esa cosa tremenda, todos los que estaban allí comenzaron a llorar también. Cuando el general se sintió así querido y acompañado por esos jóvenes, les dijo: “no se preocupen, muchachos. Yo, aunque esté llorando, tengo buena puntería”.

			A mí no me importa lo que diga Freud. Jamás voy a olvidar ese momento. El hecho —que algo tiene que ver con esa experiencia de niño—, es que él nunca iba al Canal. Y una prueba de que él jamás pensó que los Tratados solos nos iban a liberar, es que tampoco iba después de firmados.7

			La hamaca va a ser uno de los protagonistas de este libro y tendrá más menciones que muchos de ellos. Lo justifica así el propio Torrijos en su entrevista con Fernando Pacheco:

			En la hamaca yo me siento muy tranquilo, muy relajado y muy auténtico. En la hamaca me paso largas horas del día, trabajo en ella, converso, pero, últimamente, me he puesto a ver con quién la uso y con quién no la uso, porque por aquí pasó un alto funcionario de Europa y puso la queja de que no le habíamos dado seriedad a la visita, porque lo había recibido recostado en una hamaca.

			La escuela “Normal” de Santiago

			Al repasar su infancia y su adolescencia, entrelazando datos y anécdotas, familia y amigos, llegamos a la conclusión de que el Omar Torrijos que se asoma a la historia panameña el 11 de octubre de 1968 no es un personaje improvisado. No hay escuela de líderes, pero tampoco se improvisan. Alguien dijo que los héroes son gente corriente que hace cosas extraordinarias en momentos extraordinarios, y este es el caso, pero hay suficientes factores sociales, culturales y políticos que justifican ese comportamiento.

			Un análisis sociológico más profundo, el que hace la profesora Vilma Ritter en la revista Lotería de noviembre de 1981 sobre el personaje y sus circunstancias, reafirma esos valores:

			Torrijos nace y se educa en una de las provincias que reflejan con mayor fidelidad estructuras arcaicas, tanto a nivel social como a nivel político. En Veraguas encontramos problemas  comunes a otras naciones agrarias latinoamericanas: latifundio, marginalización del indio, control oligárquico del poder económico-político.

			La Escuela Normal Juan Demóstenes Arosemena, en la ciudad de Santiago, capital de la provincia de Veraguas, introduce un elemento modernizador entre las élites provinciales de esta región. Dicho centro educativo se convirtió en un semillero de la incipiente clase media rural y de las clases marginadas. Los jóvenes estudiantes de fines de los años treinta y del decenio del cuarenta, a través de las ideas comunicadas en este plantel fueron tomando conciencia de la condición humana de sus coterráneos, de la situación nacional. Hay que tener en cuenta también la circulación de las ideas socialistas y de otras corrientes de pensamiento, surgidas después de la Primera Guerra Mundial. Testimonio elocuente de este clima intelectual es la producción literaria, periodística, de los jóvenes veragüenses de este periodo. Poemas, novelas, cuentos, ensayos, reflejaban inquietudes sociales, manteniendo una permanente denuncia de las injusticias y de sus clamores nacionalistas. Este ambiente es evocado permanentemente por el general Torrijos para racionalizar sus preocupaciones de carácter social y nacionalista.8

			Coincide en este análisis otro de mis interlocutores, el abogado y profesor Juan Materno Vásquez, que fue amigo de juventud en Colón y, más tarde, uno de sus más estrechos colaboradores.

			Según él, las estructuras sociales de Santiago de Veraguas respondían a concepciones coloniales, donde las personas eran consideradas por el porcentaje de sangre hispana que corriera por sus venas: “Era tanta la discriminación entre los de la clase alta y la clase baja que cuando éstos pasaban frente a las residencias de los  primeros tenían que bajar la cabeza en señal de sumisión y a  los que acudían a sus casas se les exigía que se quitasen las botas y que siempre se dirigiesen a ellos con un saludo, en el cual se invocaba a Dios por la ‘salud de mi amo’”.

			Dos hitos nos sirven de referencia de la rebeldía veragüense contra el poder establecido. El primero, histórico: el cacique Urracá, que resistió tenazmente la conquista española y tuvo en jaque durante nueve años a los capitanes Gaspar de Morales y Francisco Pizarro. El otro —puramente anecdótico— era un cartel instalado a la entrada de la ciudad de Santiago con esta consigna rotundamente ácrata: “¡Abajo el que suba!”, que Omar Torrijos siempre citaba con complicidad.

			Juan Materno Vázquez completa la valoración de Vilma Ritter sobre la importancia de la Escuela Normal de Santiago en la sociedad panameña y en la formación política del joven Omar:

			La Normal de Santiago produjo la más grande revolución en aquella sociedad tradicional-conservadora. La Normal no solo produjo buenos maestros; sino que, además, dio una pléyade de magníficos dirigentes de juventudes, que llevó mensajes de cultura por todas las regiones interioranas, principalmente veragüenses, donde antes campeaba la ignorancia, el servilismo político y la inicua explotación del campesino, peyorativamente llamado “cholo”.

			En ese periodo de cinco años (1943-1948) —Omar tenía entre 14 y 19— se dan los más formidables movimientos estudiantiles en el país, en protesta contra el imperialismo yanqui y contra la clase política nacional. En 1943 se convoca el Primer Congreso de la Juventud en la ciudad de Panamá, del cual la Joven Veraguas es quizás su matriz.

			En 1945 y 1946 se dan huelgas estudiantiles en todos los  colegios secundarios de la República, reclamando mejores condiciones y dotaciones escolares. En 1946 se expide la nueva  Constitución Nacional, que reemplazó a la de 1941, de eminente corte fascista. Fue, pues, ese quinquenio un periodo de revisiones conceptuales en la vida nacional, de las cuales muchas fueron aportadas por los estudiantes de la Normal de Santiago.

			En 1947 se realizan las gloriosas jornadas de rechazo del Convenio Filos-Hines,9 sobre Sitios de Defensa, que aquilatan el nacionalismo de las juventudes istmeñas en contraposición con el entreguismo de la clase política tradicional panameña.10

			Es apenas lógico que estas experiencias sembraran en el joven estudiante las semillas revolucionarias, que madurarían más tarde en sus tiempos de gobierno.

			Su hermana Baby asegura que, siendo alumno de la Normal de Santiago, Omar escribía “papeles” contra los dueños de los ingenios azucareros y que tendría 13 años cuando le escuchó pronunciar un discurso en defensa del cacique indígena Urracá, que había sido la pesadilla de los conquistadores españoles. Baby se lo dijo a su padre, con miedo de que la policía viniera a la casa a detenerlo, y este pidió a su hijo mayor, Monchi, que le acogiera en su casa de Panamá.

			La carrera militar

			Un día de 1947 Monchi Torrijos —me lo contó él mismo— pasa por el Ministerio de Gobierno y Justicia en funciones de reportero, y se entera de que hay dos becas para la Escuela Militar Capitán General Gerardo Barrios de El Salvador. Pide, entonces, autorización a su padre para inscribir a Omar, pero este se opone arguyendo que no quiere policías en su casa. Monchi le explica que no iba a ser policía, sino oficial de la Guardia Nacional, y el padre lo deja bajo su responsabilidad.

			Don José María tenía sus buenas razones para objetarlo, porque desde que se desintegró el Ejército Nacional panameño en 1904 para ser sustituido por las fuerzas coloniales de Estados Unidos y desde que las clases media y alta panameña desertaron de la tradición militar no había en todo el país oficio más desprestigiado que el de guardia: “policías de pito y chuzo”, se les llamaba, por su dedicación casi exclusiva a dirigir el tráfico y a perseguir a prostitutas y borrachos. Solo “cholos”11 y mulatos integraban sus filas; los primeros evadidos de los grupos más pobres del campesinado y los segundos descendientes de los antillanos que construyeron el canal, reclutados por sus cualidades atléticas.

			Veinte aspirantes concursaron a las dos becas, compitiendo en pruebas de salud, cultura general, habilidad mental y educación física. La salud de Omar era perfecta. Para la cultura tuvo el apoyo de Monchi y para la gimnasia y la natación el del profesor Ricardo de la Espriella. Años después su hijo Ricardo colaboraría estrechamente con el general Torrijos hasta llegar a la presidencia de la República.

			La beca militar incluía pensión completa, comida, uniforme y lavado de ropa. Los cinco dólares que de vez en cuando le mandaban sus hermanos Monchi y Hugo daban para sufragar pequeños gastos. Se sabe poco de esos cuatro años de estudios y lo que se sabe tiene poco interés. Apenas que le llamaban el Indio Omar y a su promoción la de “los proletarios”, que fueron compañeros suyos los panameños Antonio Gaspar Suárez, Rodrigo “Bota” García y Alberto Porcell, que después serían compañeros de armas y también de gobierno.

			Se dice que fue buen amigo y que sufrió sanciones y perdió permisos de salida por defender a compañeros. También que fue buen estudiante, y debió de ser cierto, a juzgar por los ascensos y responsabilidades que tuvo desde entonces y, sobre todo, por el prestigio personal que conquistó en la institución y que él calificaría de “jerarquía”, como alternativa moral del “rango”: “El rango se da por decreto —decía—. La jerarquía se conquista con actos ejemplares”.

			Hay otro resultado importante de ese periodo de la Escuela Militar de El Salvador, que va a tener consecuencias en su etapa de gobierno, y es el conocimiento directo de los problemas políticos y sociales de ese país y su relación con compañeros militares, que iban a tener gran protagonismo en esa política. Algunas de esas amistades le permitieron influir en aquel envenenado proceso salvadoreño, como veremos en su momento.

			Su carrera militar se resume en estas pocas líneas:

			•	En 1951 recibió el título de bachiller y el de oficial de infantería.

			•	En febrero de 1952 ingresó en la Guardia Nacional de Panamá con el grado de subteniente, bajo la comandancia del coronel José Antonio Remón Cantera.

			•	En 1955 fue ascendido a teniente.

			•	En 1956 a capitán.

			•	En 1960 a mayor, siendo nombrado jefe de la Zona de Colón y,  posteriormente, de 1963 a 1965, jefe de la Quinta Zona Militar de Chiriquí.

			•	En 1966 a teniente coronel, con el cargo de secretario ejecutivo de la Comandancia.

			Tenía 37 años y había hecho también estudios especializados en guerra de guerrillas, operaciones selváticas, operaciones antiinsurrecciones y cursos superiores de comando y de Estado Mayor, siendo el oficial de más alta formación académica y técnica dentro de la Guardia Nacional panameña. También había cumplido misiones especiales en el exterior, como observador en el conflicto fronterizo de 1969 entre Honduras y El Salvador, conocido como la Guerra del Fútbol, en reuniones de Estado Mayor del Istmo Centroamericano y en conferencias de ejércitos americanos celebradas en Estados Unidos, Perú y Argentina.

			En 1952 se casó con Raquel Pauzner, con quien vivió hasta su muerte y de la que tuvo tres hijos, Dumas, Raquel y Omar José. Tuvo tres hijos más fuera de su matrimonio, que reconoció e incorporó a su familia: Martín, Carmen Alicia y Tuira, que irán apareciendo en esta historia.

			Completan su currículo algunas acciones militares de importancia, que iban a pesar considerablemente, tanto en su conciencia como en su sensibilidad política.

			En abril de 1959, siendo capitán, dirigió el pelotón de la guardia que combatió en el cerro Tute, provincia de Veraguas, un centenar de jóvenes guerrilleros, mal armados y peor entrenados, sublevados contra la situación política nacional. Murieron cuatro guerrilleros y él resultó gravemente herido. Restablecido de sus heridas, fue comisionado para aceptar la rendición y la entrega  de las armas de 82 exguerrilleros de Sierra Maestra, que habían desembarcado en la costa atlántica panameña e internado hasta el poblado de Nombre de Dios, con el propósito de derrocar al gobierno del presidente Ernesto de la Guardia hijo.

			Se iba a arrepentir siempre de haber protagonizado estos episodios y así se lo dijo, siendo ya jefe del Gobierno, al senador Edward Kennedy en una famosa carta de 1970, que era todo un pliego de intenciones:

			No recuerdo hasta hoy un solo incidente, en los tiempos en que comandaba tropas especializadas en orden público, en que la razón no estuviera de parte del grupo hacia donde apuntaban nuestras bayonetas. Cuando era capitán sofoqué un levantamiento guerrillero dirigido por jóvenes estudiantes y orientado por una causa justa. Fui herido. El más herido de mi grupo y también el más convencido de que esos jóvenes guerrilleros caídos no representaban ni el cadáver ni el entierro de las causas de descontento, que los había llevado a protestar mediante una insurrección armada. Pensé también, al leer sus proclamas, que, de no haber tenido el uniforme, yo hubiera compartido sus trincheras. Aquí fue donde surgió mi determinación de que, si algún día podía orientar la suerte de nuestras fuerzas armadas, las matrimoniaría en segundas nupcias con los mejores intereses de la Patria.

			Fernando Manfredo me confirmó que a Torrijos le afectó especialmente la experiencia de cerro Tute: “Él conocía a los muchachos que murieron, sabía de los ideales que los habían impulsado a tomar las armas y de las injusticias que se cometían en una provincia donde el campesino no tenía tierras, ni educación, ni salud,  ni esperanzas”.

			Otros acontecimientos de su vida militar van a incidir decisivamente en su orientación política y, posteriormente, en su acción de gobierno. Los más importantes, la jefatura de la Segunda Zona Militar de Colón, entre los años 1960 y 1963, y la de la Quinta Zona Militar de Chiriquí, entre el 63 y el 66.

			Fue el general Manuel Antonio Noriega quien mejor analizó la experiencia de Colón en el capítulo de la revista Lotería de noviembre de 1981 titulado “Fundamentos y evolución de un jefe”:

			La policromía de la sociedad colonense —comerciante, política, hampa, burlesca, los grupos indígenas, costeños, comunistas, contrabandistas, “boliteros”12— fue su universidad. En la fase de Colón, Torrijos se politizó. Allí encontró e incursionó en  las tertulias de los dirigentes políticos de la época y de los caciques del área. Tuvo la oportunidad de alternar con ellos socialmente, lo que le abrió el panorama o la visión de los procedimientos de nuestra política criolla. Cuando hablaba con los diputados y funcionarios les hacía creer que ellos contaban con un mayor de la Guardia Nacional y la realidad era que ellos eran un laboratorio para la producción de sus propias ideas y planes futuros.

			La fase de Colón hace desarrollar en Torrijos el desprendimiento, el desapego a lo material, la búsqueda de los huérfanos y desesperados, la protección a las mujeres solas, el contacto con los marginados de la sociedad…

			En Colón también conoció a algunos de sus mejores amigos, como el ingeniero Demetrio Basilio Lakas, mejor conocido como Jimmy, y el licenciado Juan Materno Vásquez, que iban a ser dos piezas fundamentales de su gobierno.

			A falta de datos biográficos más precisos de ese tiempo, algunas anécdotas espontáneas y aparentemente intranscendentes pueden servir para familiarizarnos mejor con aspectos decisivos de su personalidad.

			En esa fase de su vida, Omar Torrijos no tenía otros proyectos y ambiciones que los que le permitía su escalafón, sin embargo, actuaba políticamente con los mismos principios y la misma sensibilidad que observaremos después en cuestiones de mayor transcendencia, a lo largo de su gobierno. No tenía dinero. Su sueldo de mayor apenas daba para sostener a su mujer y a sus tres hijos. Su amigo, el ingeniero Jimmy Lakas, sí. Hijo de emigrante griego dedicado al comercio y formado en Estados Unidos, siempre fue rico y me contaba que, estando con él en su despacho de la Guardia, con frecuencia aparecía algún miserable llorando sus desgracias y mendigando ayuda. Y, una y otra vez, Omar repetía el mismo chantaje: “Jimmy: préstame tantos dólares”, 10, 20 o más, dependiendo del problema.

			Y el bueno de Lakas, sin margen de reacción, siempre reincidía en el préstamo, que, desde luego, nunca iba a cobrar, pero que se lo pagó todo junto cuando lo designó presidente del Gobierno Revolucionario, de 1969 a 1977, aunque también en esta ocasión salió ganando, porque la dedicación y la lealtad de Jimmy Lakas en los tiempos más difíciles del proceso revolucionario, así como su credibilidad entre congresistas y militares estadounidenses en los momentos decisivos de la aprobación de los Tratados TorrijosCarter, resultaron impagables.

			Otra anécdota de Colón, que cuenta Noriega, nos revela uno de los rasgos más atractivos y constantes de su personalidad: su capacidad de tolerancia. Dos de sus tenientes, el propio Noriega y Ayala, se “fugaron” del cuartel en la madrugada de un fin de año para ir a bailar en el club Náutico, donde protagonizaron algún incidente suficientemente grave como para comprometer sus carreras.

			Omar fue llamado por el comandante Vallarino para tomar una decisión. Antes de ir —dice Noriega— advirtió a los dos delincuentes: “Ustedes, Ayala y Noriega, han recorrido todas las escalas del delito castrense. Viven de cagadas en cagadas. Prepárense, que el comandante Vallarino va a firmar su baja. ¡Retírense!”

			Inmediatamente entra en el despacho de Vallarino y le dice: “Vea, jefe, yo sé que esta falta es grave, pero lo positivo aquí es que estos muchachos me han dicho: ‘Dígale a mi comandante Vallarino que aceptamos la falta y que no tenemos ningún atenuante que alegar’. Yo creo que si usted les pone 90 días de arresto estamos aprovechando a estos oficiales que saben aprovechar sus errores y que, en este tiempo, usted sabe que no es fácil de encontrar”. Y el comandante Vallarino les envió una carta de fuerte amonestación y 90 días de arresto.

			Más tarde, siendo jefe de Gobierno, solía comentar con sus amigos que él era el único mando en Panamá que no podía castigar a nadie, porque la víctima no tendría a quién más apelar. Coherentemente, patentó una fórmula inédita de sanción, que llamó “castigo premial”, que consistía en sorprender al infractor con algún beneficio, capaz de motivarle a mejorar su conducta y hacerse merecedor de aquel “castigo premial”.

			Son detalles aparentemente intranscendentes, pero que unidos y coherentes definen una personalidad y una política.

			Siendo jefe de Gobierno, ordenó instalar sobre la puerta de salida del Cuartel Central un gran cartel que rezaba: “el que da cariño, recibe cariño”. Al abandonarlo para sus distintas misiones todas las unidades estaban obligadas a leerlo y seguramente el mensaje condicionaba su comportamiento con los ciudadanos.

			En Chiriquí confirmó los compromisos sociales que ya había asumido en su provincia de Veraguas. Juan Materno Vázquez escribe en su libro Omar Torrijos que “durante ese periodo (1963 a 1965) (el mayor Omar) entró en contacto con dos realidades lacerantes de la sociedad panameña: la marginalización del indio guaymí y las relaciones cuasi esclavistas a que las bananeras (United Fruit o Chiriquí Land Company) tenían sometidos a los obreros de sus plantaciones e instalaciones”13.

			Sobre los indios, él mismo contó: “Una vez me enviaron junto con 50 hombres a capturar al líder indígena Samuel, porque Samuel quería que se respetara al indio, no quería que los blancos penetraran en la reserva indígena para hacerle daño al indio. Esa vez yo me quedé varios días en la sierra hasta hacerme amigo de Samuel. Fue entonces cuando él me explicó por qué el indio peleaba, y yo, en lugar de llevarlo detenido, me convertí en un aliado de Samuel”.

			Escribió el intelectual guatemalteco Luis Cardoza y Aragón en su libro Guatemala: Las líneas de su mano —y Torrijos lo compartió— que “los indios quieren ser indios, y para seguirlo siendo tienen que sobrevivir. La supervivencia se encuentra ligada a su prosperidad cultural, que debe ser imponente, como ha sido su resistencia a lo largo de los siglos. Ellos quieren ser lo que son y para alcanzarlo han de situarse a la altura de nuestros días”14.

			Sobre los problemas de las bananeras chiricanas profundizaremos en el capítulo “La Guerra del Banano”, pero Fernando Manfredo, coprotagonista en esa historia, me adelanta estos datos, que se refieren a sus tiempos de mayor en la Quinta Zona: “Mi opinión es que la sensibilidad de Torrijos por los problemas nacionales la desarrolló en sus años de servicio en las bananeras, donde pudo ver lo que era la pobreza extrema, la explotación del indio y del trabajador, mantenido por la empresa bananera dentro de un esquema administrativo y operativo contenido en contratos del siglo xix, de corte colonial”. Torrijos aún recordaba las órdenes que tuvo que cumplir para reprimir legítimos reclamos de los trabajadores y sectores humildes. Los cuadros que presenció en la bananera en Puerto Armuelles fue lo que lo llevó a decir que “el banano empobrece, embrutece y ennegrece”.

			Su primo, el coronel Roberto Díaz Herrera, que estuvo a sus órdenes en Chiriquí, habla de “su complicidad social y política con los sindicatos bananeros, ya que no era muy regular que un jefe militar, sujeto a las normas y a las acciones de los gobiernos tradicionales, trazara sus propias reglas de juego en su relación con los grupos más humildes”.

			Desde los tiempos de mayor, Torrijos se propuso sustituir las armas por el diálogo como herramienta de trabajo de la Guardia Nacional, transformándola —al menos bajo su mando— de fuerza represora en fuerza mediadora y pacificadora en los conflictos sindicales, indígenas, estudiantiles, etc., hasta que, en su gobierno, pudo optar libremente por una de las fuerzas en conflicto y siempre optó por la más débil. Se sabe que, siendo jefe de zona en Chiriquí, cuando recibía una orden judicial para detener a un dirigente sindical, primero hacía circular por la región el rumor de que iban a apresarlo para darle tiempo a desaparecer y luego enviaba inútilmente a las tropas para que procedieran y regresaran con las manos vacías. Por eso no es casual el apoyo que le brindó el sindicato bananero en 1969, cuando la cia y sus agentes en la Guardia intentaron derrocarlo, mientras se encontraba en México.

			Este anecdotario sirve únicamente para decorar o ilustrar al personaje, pero hay un fenómeno a tener muy en cuenta relativo a la transformación de la Guardia Nacional de un cuerpo policial irrelevante y desprestigiado a una institución militar moderna y adaptada a las nuevas realidades que se presentaban en los ámbitos nacionales e internacionales.

			La socióloga panameña Vilma Ritter lo analiza en profundidad:

			El subteniente de infantería, Omar Torrijos Herrera, llega a la Guardia Nacional en momentos en que se operaba en la institución un proceso de modernización promovido por el general José A. Remón Cantera. Era el momento en que, de una estructura meramente policiaca, se pasaba a un estatuto militar a través de la creación de la actual Guardia Nacional. Era también el periodo de la Guerra Fría, en la cual los aliados de la segunda guerra —Estados Unidos y la Unión Soviética— se disputaban la hegemonía mundial. Estos oficiales pasaron a formar parte de una institución militar incipiente, en la cual su jefe, el general Remón, trataba de darle forma a través de la promoción de un proceso de modernización y de independencia nacional global; es decir, en el cual la Guardia Nacional que surgía tendría un rol fundamental. El general Torrijos era, así, un desarrollista, que había tenido como primer antecedente en Panamá al general Remón Cantera. El general Remón fue, en efecto, el primer militar panameño en colocar a la institución militar como soporte directo de un régimen comprometido con las reformas sociales y la ardua tarea de desarrollo. Su política buscaba la incorporación de las capas marginales de la sociedad al proceso socioeconómico, lo mismo que a la población de origen antillano marginada cultural y económicamente.15

			Estos eran el mayor Omar Torrijos Herrera y la Guardia Nacional  de Panamá que encontró Arnulfo Arias Madrid al tomar posesión de  la presidencia, el 1 de octubre de 1968, y que 10 días después iban a desalojarlo del Palacio de las Garzas.
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			CAPÍTULO 2

			La guerra contra Arnulfo Arias

			“Mil miedos juntos hacen un solo gran coraje.”

			ANÓNIMO

			Dicen que el tren de la historia pasa una sola vez por nuestra puerta. El que no lo aborde tendrá que hacer a pie el resto del camino. Arnulfo Arias Madrid fue una excepción. Tres veces pasó el tren de la historia panameña por su puerta, tres veces se subió a él y llegó hasta la presidencia de la República y las tres lo apearon en la primera estación… o cuatro, porque Arnulfo, que falleció en 1988, es el único líder de la historia de Panamá que se reencarnó políticamente en su viuda, Mireya Elisa Moscoso, quien gobernó entre 1999 y 2004.  Y, curiosamente, esta fue la única vez que completó su mandato.

			Tenía 40 años cuando lo derrocaron por primera vez, el 9 de octubre de 1941, un año y nueve días después de asumir la presidencia. El joven Arnulfo abandonó a escondidas el Palacio de Las Garzas y se embarcó para La Habana, detrás de una garza de carne y hueso, Anita de la Vega, hija del embajador cubano en Panamá, de la que se había enamorado tan perdidamente que hasta perdió por ella el sillón presidencial. A su regreso fue detenido por soldados estadounidenses por órdenes del Departamento de Estado y enviado primero a México y de allí a Argentina, donde permaneció exiliado hasta 1945, cuando se le autorizó a regresar a Panamá.

			Claro que no fue ese el motivo de su derrocamiento, sino solo la disculpa. Las razones fueron mucho más importantes. El gobierno estadounidense había hecho la vista gorda con sus devaneos nazis en los años treinta, cuando en su calidad de embajador del gobierno de su hermano Harmodio en Francia y los Países Bajos pasaba la mayor parte del tiempo en Berlín, fascinado por la personalidad del canciller Adolfo Hitler, de quien copió no solo las habilidades histriónicas, sino también los métodos políticos y de quien recibió una imprenta de regalo para su campaña presidencial de 1940. También había tolerado que, en el acto de su toma de posesión, el presidente Arias hubiera distinguido al embajador de Alemania con un puesto prominente, mientras desplazaba a un rincón del escenario a su representante.

			Algunos historiadores panameños aseguran que Anita de la Vega no era más que un cebo puesto a Arnulfo por los servicios de inteligencia de Estados Unidos para pescarle en aguas internacionales.

			Otros caudillos latinoamericanos de la época padecieron el contagio nazi, como Getúlio Vargas, Perón, Rojas Pinilla o Velasco Ibarra, aunque ninguno de ellos comprometía intereses estratégicos de Estados Unidos como lo hacía Arnulfo Arias en el Canal de Panamá. Por ello, no podía tolerar que, en pleno conflicto bélico, el presidente panameño se opusiese a la ampliación de las bases militares estadounidenses en la Zona del Canal, cuando concedió solo 10 de las 139 que el Departamento de Estado proponía.

			Aquel único año de gobierno de Arnulfo Arias dejó huellas importantes que quedarían en la historia como la marca positiva de su personalidad política: una evidente gestión reformista, materializada en la creación del Seguro Social y del Banco Agropecuario, la concesión del voto a la mujer, la consolidación de la deuda externa y el Tratado de Límites con Costa Rica. Sin embargo, también dejó una marca negativa: un programa “panameñista”, de inspiración nazi, definido como “un gobierno de panameños para la felicidad del pueblo panameño”1 y caracterizado por la discriminación racial contra inmigrantes japoneses, chinos, indostanos, turcos y otros, que controlaban el comercio minorista, su expulsión o marginación en masa y la incautación de sus negocios por nacionales. También ejerció un populismo primario, inspirado en el caudillismo latinoamericano de la época —otra vez Perón, Getúlio Vargas, Rojas Pinilla o Velasco Ibarra— unido a un hábil manejo institucional y emocional de las masas mediante el uso de simbolismos, la creación de falanges juveniles y la organización de actos rituales multitudinarios, como el de la derogación y quema pública de la Constitución de 1904 en el Estadio Nacional. Finalmente, la “agudización de la vida política, debido a sus posturas antioligárquicas y a su antinorteamericanismo primario”, en definición del historiador Renato Pereira.2

			Sin embargo, estas últimas eran posiciones de fachada y circunstancia derivadas de su populismo visceral, porque Arnulfo Arias fue siempre un oligarca de fondo y forma y un aliado estratégico de Estados Unidos, país al que fustigó o recurrió oportunamente, según las conveniencias políticas, y donde se refugió en 1968 para un largo exilio bajo el amparo de su amistad con Ronald Reagan y con lo más rancio y conservador del imperio.

			Si sus veleidades nazis, claramente inconvenientes en plena guerra mundial, acabaron con su mandato en 1941, sus alardes  antioligárquicos volvieron a expulsarlo de la presidencia en su segunda edición, ocho años después.

			En 1948 Arnulfo Arias disputó la presidencia con el candidato liberal Domingo Díaz Arosemena en elecciones especialmente confusas y violentas que dieron la victoria al segundo, aunque su mandato duró poco tiempo porque murió en agosto de 1949, antes de cumplir un año en el poder. Lo reemplazó su primer vicepresidente, Daniel Chanis, quien fue destituido en noviembre del mismo año y sustituido en el cargo por el segundo vicepresidente, Roberto F. Chiari, quien lo abandonó 48 horas después ante un fallo contrario de la Corte Suprema de Justicia. Chiari solo tuvo tiempo para acuñar esta frase en los libros de historia: “tomé mi sombrero y bajé solemnemente las escaleras de mármol”. ¿Y quién las subió? El caprichoso tren de la historia, que condujo por segunda vez a “Arnulfo, el hombre”, como ya era conocido. Para salvar el orden constitucional, se recontaron los votos emitidos en la elección presidencial de un año y medio antes, con el resultado de que el ganador no había sido el fallecido Domingo Díaz Arosemena sino Arnulfo Arias Madrid, que asumió sin más retraso el cargo entre el delirio de sus incondicionales. Esta segunda experiencia gubernamental del doctor Arias duró 19 meses, del 24 de noviembre  de 1949 al 10 de mayo de 1951, y terminó otra vez como el “rosario de  la aurora”.3

			Para el ponderado historiador Ernesto J. Castillero Reyes

			[…] esta segunda administración del Dr. Arias se caracterizó por un estado de inquietud nacional, que se prolongó durante el año y medio que pudo conservar las riendas del poder, cuyo final fue trágico para el país y fatal para el mandatario. Fue el resultado de una revolución popular, en la que la multitud asociada con la fuerza pública asaltó la presidencia y el jefe del Estado fue depuesto, enjuiciado y desposeído de su alto cargo por la Asamblea Nacional el 10 de mayo de 1951. Le sucedió don Alcibíades Arosemena, primer vicepresidente, a quien le correspondió terminar el cuatrienio constitucional.4

			Renato Pereira es más explícito. Para él,

			[…] la tendencia antioligárquica de Arnulfo, que siempre ha sido uno de sus polos de atracción de masas, en 1949 se desarrolló de una manera groseramente torpe, con métodos tan primitivos como los de los viejos caudillos liberales. Verbigracia, mediante el chantaje y la persecución fiscal y el bloqueo del crédito lograba arruinar a algunos elementos del sector pudiente, los más débiles, generalmente enemigos políticos, forzándolos a traspasar sus bienes a un clan selecto de sus partidarios. El mismo Arnulfo llegó a adquirir de esta forma una de las más grandes fincas cafetaleras del país, El Arco Iris, a un precio irrisorio. La estrategia populista de Arnulfo consistió, no en barrer a la oligarquía como clase, privándola de los medios de producción y de los negocios, sino en su sustitución por otra oligarquía económica salida de sus partidarios, entre los que también había hombres de empresa.5

			En los primeros días de mayo de 1951 se propagó como un reguero de pólvora, por todo el país, el rumor de que el presidente Arias pretendía controlar las cuentas del Banco Fiduciario de Panamá, comprometiendo en la operación los fondos del único banco popular existente: la Caja de Ahorros. La especie desató el pánico de miles de depositantes, que se lanzaron indignados sobre el Palacio de las Garzas. Acorralado, Arnulfo derogó la Constitución, disolvió la Asamblea, encarceló a opositores, clausuró periódicos y emisoras de radio y enardeció a sus huestes contra los manifestantes. Sostiene Renato Pereira que “en los combates pereció una treintena de personas, la mayoría partidarios de Arnulfo, además de dos oficiales al mando de la guardia presidencial, el mayor Alfredo Lezcano Gómez y el teniente Juan A. Gómez, al parecer abatidos por el propio Arnulfo, al negarle las llaves del depósito de armas”.6

			Su ministro de Gobierno y Justicia también dejó para la historia este pronunciamiento, tan desafortunado como cierto: “Panamá es una finca, Arnulfo Arias es su dueño y yo soy su mayoral”.

			La tarde del 10 de mayo el efímero presidente abandonó el Palacio de Las Garzas… por el momento, porque comprometió  públicamente ante los suyos: “¡Volveremos!”

			Y lo cumplió: volvió nueve años más tarde. Durante ese periodo, primero estuvo preso y privado de sus derechos civiles “de por vida” y después recluido en su finca El Arco Iris, dedicado a los negocios cafetaleros y a la conspiración política.

			“Sois unos maricones de mierda”

			El político brasileño José de Magalhães Pinto decía que “la política es como una nube, que cada vez que la miras cambió de forma y de lugar”. Arnulfo cambió de todo, menos de estilo y electores. En las elecciones presidenciales de mayo de 1968 —las más sucias de la historia según muchos panameños que vivieron esa experiencia— se presentó al frente de una coalición de grupos oligarcas, sus tradicionales enemigos, y derrotó a su oponente, el candidato liberal David Samudio.

			El 1 de octubre tomó posesión del cargo en acto solemnísimo, desfiló en olor de multitudes por la avenida Central hasta el Palacio de Las Garzas y, a su paso, ofendió ostensiblemente a los mandos y efectivos de la Guardia Nacional, que le rendían honores, sin corresponder a su saludo militar, sin mirarlos siquiera, en un mensaje de desprecio y desafío. La recepción oficial en los salones del Club Unión fue un derroche de lujo y fantasía: esa noche Panamá fue Versalles y Arnulfo Arias, el Rey Sol.

			Mientras tanto, el joven ingeniero Demetrio Lakas, mejor conocido como Jimmy y que muy pronto saldrá a escena, recorría una a una todas las tiendas de la ciudad en busca de flores para su padre, muerto ese día. Misión imposible. Todas las flores frescas del país adornaban la fiesta de Arnulfo. Lakas tuvo que improvisar una corona de pencas que cortó de palmeras en los jardines públicos. Para un hijo de griego como él, temperamental, de amores y odios viscerales, aquello fue un agravio comparativo que no perdonó nunca y que vengó en la primera ocasión que se le presentó, solo 11 días después.

			Un mes antes de las elecciones, el comandante de la Guardia Nacional, Bolívar “Lilo” Vallarino, había negociado con Arias un pacto de no agresión, por el cual él se acogería a la jubilación a cambio de la agregaduría militar en Washington, la Guardia reconocería el triunfo de Arnulfo y este respetaría su actual escalafón y rango militar.

			El 1 de octubre Vallarino cumplió su compromiso. La Guardia Nacional también. Arnulfo Arias respetó el escalafón militar, pero solo por tres días. El 4 de octubre firmó un decreto en el que ponía al frente de la institución a un tal Díaz Duque, quien residía en Argentina y era totalmente desconocido en Panamá, pasaba a retiro al segundo del escalafón, el coronel José María Pinilla, y desarticulaba toda la institución con retiros, cambios de mando  y desplazamientos al servicio exterior, “cuyo objetivo —dice Renato Pereira— era el alejamiento, primero, y la destitución, después, de los oficiales menos dóciles, los más difícilmente manejables dentro de una óptica de control personal de la institución armada. En consecuencia, el golpe del 11 de octubre es, en lo inmediato,  la respuesta del cuerpo al plan de desarticulación puesto en marcha por el poder civil”.7

			Ese mismo día 4 el teniente coronel Omar Torrijos recibía en su casa el nombramiento de agregado militar ad honorem a la embajada de Panamá en El Salvador junto con los pasajes de avión para él y su familia, aunque nunca tomaron el vuelo. El mayor Boris Martínez tuvo el mismo destino para la embajada en México, así como otros oficiales a otras embajadas.

			El 7 de octubre los mandos y la oficialidad de la Guardia se reunieron en el cuartel de Panamá Viejo para despedir a su comandante Bolívar “Lilo” Vallarino, aunque no había motivos de fiesta, sino más bien de conspiración. Cuando sus subordinados preguntaron a Lilo qué pensaba hacer, respondió tranquilamente: “Jubilarme, descansar”.

			“¿Y nosotros?, ¿qué vamos a hacer nosotros?”, se preguntaron los oficiales defenestrados. La respuesta, contundente y por demás conocida vox populi en Panamá, se las dio el ingeniero Jimmy Lakas, amigo íntimo de Torrijos y buen compañero de todos los demás: “¡Sois unos maricones de mierda —les gritó—, que no sabéis ni defender a vuestras familias! ¡Vamos a jugárnosla! ¡Es él o nosotros!”

			Demetrio Basilio Lakas, Jimmy, no era militar, pero sus amigos de la Guardia lo llamaban capitán, y casi lo era, por su frecuencia a los cuarteles y su amistad con Omar Torrijos, que lo llevó a las más altas consecuencias. Como buen griego, nunca midió su lealtad ni sus palabras. Con ellas fue el detonante del golpe militar y el abanderado civil de la revolución.

			El comandante Lilo Vallarino se retiró el 11 de octubre al mediodía y los conspiradores decidieron el golpe para las 21:00 de esa misma noche. A las seis de la tarde el teniente coronel Omar Torrijos y los suyos se concentraron en la comandancia para coordinar la operación militar. El ingeniero Lakas estaba con ellos, ametralladora en mano. Durante las horas previas los teléfonos dispararon a todos los cuarteles la consigna decisiva: “Te sumas o te restas”.

			Todos estaban con el complot. A las ocho de la noche, una hora antes de la hora D, el mayor Boris Martínez, jefe de la Quinta Zona Militar de Chiriquí, ocupó con sus tropas la ciudad de David, lo que precipitó los acontecimientos y comprometió imprudentemente todo el operativo. Hubo extrañamiento e indignación en los cuarteles porque se había perdido el factor sorpresa.

			La noticia sorprendió a Arnulfo Arias en el palco presidencial del Teatro Nacional, en uno más de los actos conmemorativos de su toma de posesión. Cuando se la susurraron al oído corrió a esconderse en la zona estadounidense del Canal. Dicen los historiadores que si hubiera salido a la calle para amotinar a las masas, el golpe habría sido abortado, pero se refugió en la zona y todos los suyos le imitaron y se encerraron en sus casas. El expresidente ecuatoriano y secretario general de la Organización de Estados Americanos (oea), Galo Plaza, quien le acompañaba en el teatro, abandonó Panamá en el primer avión.

			A las 21:30 los golpistas ocuparon la presidencia sin resistencia alguna. El viceministro de Gobierno y Justicia de Arnulfo, Bolívar Dávalos, dijo al presidente refugiado: “esto lo arreglo yo en un momento”, y se dirigió al palacio para someter a los golpistas. Y así fue: “en un momento” salió disparado para Ecuador, junto con Galo Plaza.

			Las calles de la capital se quedaron vacías y la comandancia de la Guardia comenzó poco a poco a llenarse de políticos, casi todos liberales, que iban a interesarse por la situación del país y, de paso, por su suerte, convencidos de que el golpe solo podía ser a su favor.

			Por allí pasaron David Samudio, Luis Morales Herrera, los hermanos Fernando y Carlos Eleta y otros, todos a aconsejar a los jefes golpistas acerca de cuáles debían de ser los pasos a seguir. Y no sin razón, porque el golpe que derrocó a Arnulfo Arias había sido contundente, pero políticamente improvisado; un vuelo a ninguna parte que, por pura casualidad, aterrizó en la historia. Es superfluo atribuir a los autores del derrocamiento de Arnulfo instintos de gloria, porque no los hubo. Lo único que hubo fue instinto de supervivencia, que, por capricho de los acontecimientos, más tarde desembocó en un proceso revolucionario de consecuencias históricas, porque, como lo señala Will Durant, en ocasiones la historia se burla de todos.

			El golpe según Juan Materno Vásquez

			Llamado por Torrijos, el brillante abogado Juan Materno Vásquez de León llegó a la comandancia de la Guardia Nacional a la una de la mañana y acompañó en primera fila el sainete de acontecimientos, que luego me contó detalladamente. Puede parecer dispensable relatar aquí pormenores de un golpe militar registrado en 1968, pero vale la pena conocer esta versión del inefable narrador Materno Vásquez, que fue, a la vez, testigo y testimonio de aquella noche más histriónica que histórica. Lo reproduzco tal como él me contó. No es una versión apta para textos escolares pero, conociendo las circunstancias, intuyo que la realidad no debió de ser muy diferente. También pienso que no sobra un toque de esperpento en un golpe de Estado tan teatral, imprevisto e improvisado como aquel.

			En su libro, titulado Omar Torrijos, Juan Materno relata en el capítulo cinco los sucesos de la noche del 11 de octubre de 1968 en el cuartel central de la Guardia Nacional y lo hace en su versión institucional, que, si bien no difiere sustancialmente de la que a mí me relató, sí pierde bastante en vocabulario y color, lo que me inclina aún más a mantenerla. Me cuenta Materno:

			Desde luego, ninguno de los autores del golpe había leído la Constitución, ni siquiera la habían tenido en cuenta, porque tampoco habían pensado en lo que iban a hacer con el Gobierno. Lo único que pretendían era salvar el cuello de Arnulfo Arias de la guillotina: salvar el puesto y el sueldo. Lo demás era asunto de los políticos, que habían corrido al cuartel como moscas.
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