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Con el propósito de contribuir activamente al mandato de la Comisión de la Verdad de Colombia, el Centro Internacional para la Justicia Transicional y el Hay Festival invitaron a nueve escritoras y escritores americanos a visitar las páginas del informe y escribir sobre lo que vieron y lo que leyeron. El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez se encargó de la introducción.


Verdades compartidas es el resultado de estas múltiples miradas, generosas y conmovidas, y nuestra esperanza es que estas voces sirvan de caja de resonancia y de invitación a participar, desde la lectura, desde la escritura, desde el ejercicio constante de la ciudadanía, en el esclarecimiento de la verdad, la convivencia y la no repetición.


Un libro es, sobre todo, una invitación a conversar, y estas Verdades compartidas serán motivo de conversación en las diferentes versiones del Hay Festival en el mundo.


 


Cristina Fuentes La Roche 
 DIRECTORA INTERNACIONAL DEL HAY FESTIVAL 
 María Camila Moreno 
 DIRECTORA PARA COLOMBIA  DEL CENTRO 
 INTERNACIONAL PARA LA JUSTICIA TRANSICIONAL









Los círculos de la palabra


Juan Gabriel Vásquez











Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) es autor de dos libros de relatos, Los amantes de Todos los Santos y Canciones para el incendio (Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana), y de seis novelas: Los informantes, Historia secreta de Costaguana, El ruido de las cosas al caer (Premio Alfaguara 2011, Premio Gregor von Rezzori-Città di Firenze 2013, IMPAC International Dublin Literary Award 2014), Las reputaciones (Premio Real Academia Española 2014, Premio Casa de América Latina de Lisboa 2016), La forma de las ruinas (Prémio Casino de Póvoa y finalista del Man Booker International Prize) y Volver la vista atrás (Premio Bienal Mario Vargas Llosa). También ha publicado dos libros de ensayos literarios, El arte de la distorsión y Viajes con un mapa en blanco, una recopilación de artículos políticos, Los desacuerdos de paz, y un poemario: Cuaderno de septiembre. En el año 2012 recibió el Prix Roger Caillois y ha ganado dos veces el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Ha traducido al español obras de Joseph Conrad y Victor Hugo. Sus libros se publican actualmente en 30 lenguas.












 


 


 


 


Durante varios meses, los investigadores de la Comisión de la Verdad recorrieron las zonas de nuestra guerra colombiana, yendo de un extremo al otro de este país encendido y ensangrentado, para recopilar más de mil cien testimonios –relatos desgarradores, vidas truncadas y admirables supervivencias– que después se convertirían en un tomo entero del informe: el llamado tomo testimonial. Viajaron por todas las puntas de la rosa de los vientos: desde las comunidades arhuacas del Cesar hasta eventos de reconocimiento de las víctimas en Nariño; desde los encuentros con organizaciones campesinas de Arauca hasta los consejos comunitarios de Quibdó. Lo hicieron superando las dificultades materiales y los obstáculos de una pandemia que nos trastocó la vida a todos, y además la resistencia social o política que su labor despertaba: como siempre ha despertado resistencia la gente memoriosa o inquisidora en las guerras como la nuestra, donde lo que manda es la combinación inveterada de desmemoria y silencio. Y al final, después de ordenar los mil cien testimonios y reducirlos a doscientos sesenta voces, nos dejaron más de seiscientas páginas cuyo título, Cuando los pájaros no cantaban, no alcanza ni siquiera a dar una idea somera del horror que contiene.


He sabido que uno de esos investigadores, el antropólogo Alejandro Castillejo, solía regresar a las comunidades para leer las historias de dolor frente a quienes las habían vivido. En tres líneas de letra pequeña que aparecen en la página de créditos de este tomo, una voz anónima les agradece a las comunidades en donde eso ocurrió: donde “el testimonial fue leído en voz alta como parte del proceso editorial (como un libro vivo) y como apuesta de circulación de la palabra a través de lecturas rituales”. Y he pensado, leyendo las piezas de este libro que el lector tiene entre las manos, que esas palabras podrían evocar –de distinta manera, desde un lugar distinto y por distintas razones– el esfuerzo que han hecho los escritores aquí reunidos. Son latinoamericanos, pero no colombianos; no han ido a las comunidades para leer en voz alta, pero han franqueado de diversas maneras las distancias que los separaban de su material, que era el del informe final de la Comisión de la Verdad; y el pacto que le proponen al lector es en sí mismo un ritual, como espero poner muy en claro en las páginas que siguen. De manera que estos textos pueden ser leídos como una de las encarnaciones posibles de aquella intención: la circulación de la palabra.


Pero no se trata de cualquier palabra, desde luego, sino de la palabra que nombra el sufrimiento humano. Y eso, por supuesto, lo cambia todo. No solo por el ejercicio difícil –de imaginación, de curiosidad, de aprendizaje– que implica adentrarse, como lo han hecho aquí, en una realidad ajena, sino por las implicaciones políticas de esa realidad, que los escritores han asumido con coraje literario: pues no son ingenuos, y saben muy bien de los riesgos que corremos cuando nos internamos en los mundos de los otros.


Uno de los rasgos más conmovedores de estos asedios diversos al conflicto colombiano, cuyas violencias impredecibles suelen superar los peores excesos de nuestra imaginación, es la generosidad con que estos autores han dejado de lado prevenciones y prudencias, y se han lanzado al vacío de esta guerra con afán de entender lo que les es extraño. Esto lo pienso de verdad; pero inmediatamente pienso, por otra parte, que tal vez no sea cierto lo que he escrito: tal vez, en el fondo, la guerra colombiana no les es tan extraña a estos hombres y mujeres, ni su realidad tan ajena, ni su mundo tan de los otros.


Pues la historia reciente de América Latina, la que han vivido o heredado de sus padres los que aquí escriben, está marcada por violencias de muchos rostros. En su conmovedora meditación sobre los desaparecidos, que en el informe final de la Comisión suman más de cien mil, Leila Guerriero acaba por evocar (era imposible que no lo hiciera) los treinta mil de su propia guerra nacional: los hombres y mujeres que desapareció la dictadura de Jorge Rafael Videla. “La desaparición como forma de borrar la huella del crimen pero, sobre todo, de amedrentar a los vivos”, escribe. “Un método perfecto para esparcir el veneno del pánico en las arterias de todo un país, de un continente”.


Sí, también eso pervive en estas páginas: la revelación espeluznante de todo un continente envenenado, aunque sean tan distintas las composiciones químicas de sus muchos venenos. Me refiero a que no hay dos países iguales en América Latina, y sin embargo nuestras violencias hablan una lengua común: la Guerra Fría.


Allí nos encontramos todos. Videla es parte de eso, desde luego. Para Carlos Manuel Álvarez, memorablemente, la guerra con las Farc era como un viejo cascote de hielo flotando en un mar de renovadas fuerzas históricas, y yo puedo decir que la imagen se parece mucho a lo que sentíamos los colombianos que teníamos edad de entender el mundo cuando cayó el Muro de Berlín. La memoria de Junot Díaz vuelve a la República Dominicana de Trujillo, pero sobre todo a la de Balaguer, para contar el destino triste de un pariente comunista, y para explicar que esa anécdota familiar le permitió comprender mejor un asesinato colombiano. “¿Podrá mi ojo sureño entender los códigos de este paisaje?”, se pregunta Nona Fernández, sobrevolando con las solas herramientas de su imaginación los escenarios de la guerra colombiana. “Cargo con un once de septiembre de 1973 en el cuerpo, contengo las ruinas de ese desastre urbano, pero no estoy segura de que sean herramientas suficientes para desentrañar el enigma de esta historia de más de medio siglo de violencia”. También de ese once de septiembre, que es chileno pero nos envenenó a todos, se cumple ahora un medio siglo lleno de historias, y cualquiera estará de acuerdo en que son ya muchos años de recordar y de tratar de contar lo que se recuerda.


Pues el tiempo, o su testarudez implacable, también es un personaje de este libro, y su rol protagónico viene envuelto en una serie de preguntas incómodas. ¿Por qué persiste esta violencia mientras el mundo cambia? ¿Qué talento misterioso tiene la guerra colombiana –me lo he preguntado muchas veces y se lo preguntan también estos autores– para adaptarse y sobrevivir y transformarse y reencarnar, y en todo caso para seguir allí, mientras generaciones y generaciones van naciendo y muriendo en ella? Hay otras preguntas: en un conflicto tan duradero y testarudo, ¿cómo recordar con precisión? ¿Cómo lidiar con las imperfecciones de la memoria, sobre todo cuando es la del dolor, que todo lo trastorna y distorsiona siempre los recuerdos del pasado? Esto, recordar con claridad, es lo que busca Natalia García Freire, o la escritora que ha inventado para encargarle la búsqueda, lamentándose desde el principio de no tener lo que se llama en quichua “varita de la memoria”: k’aspillu. No, no la tenemos; y es por eso por lo que el pasado es un territorio de tensión y de conflicto: pues solo a través del acto de contar historias podemos visitarlo. “¡Yo quisiera retroceder el tiempo!”, dice y repite la narradora de Fernanda Trías, pero no quiere ver de nuevo el momento del daño, ni anda en busca de iluminaciones, sino de la vida de antes: donde el daño no había irrumpido todavía en las habitaciones. También los testimonios que ha recogido la Comisión de la Verdad se preguntan con frecuencia por el momento en que la guerra, que parece un fenómeno tan público cuando se la ve de lejos, de repente se convierte en algo intensamente privado. ¿Dónde contamos esos momentos íntimos, esas catástrofes de puertas para dentro? ¿Adónde vamos para imaginarlos, nosotros los que creemos que nada puede entenderse realmente si no lo imaginamos primero? Este libro tiene varias respuestas posibles.


El pasado es un país extranjero, dice el comienzo demasiado célebre de una novela inglesa. Pero no dice la novela inglesa que ese país está en riesgo perpetuo de invasión o de colonización, pues sus riquezas son apreciadísimas y muy disputadas, y sabemos por experiencia que gana mucho quien las domine y consiga explotarlas. Lo que quiero decir es que el paso del tiempo en las guerras largas va difuminando los contornos de la verdad de lo ocurrido, o va creando una suerte de palimpsesto donde la distancia entre nuestros relatos y la verdad de lo ocurrido es cada vez más grande; y eso lo aprovechan siempre quienes tengan el poder para imponer su versión, la mayoría de las veces silenciando las voces de los testigos, las víctimas y –sí– también los victimarios de la guerra. Las mentiras oficiales caen como lluvia sobre esos relatos, y su objetivo puede ser visto con frecuencia como un intento por cerrar o cauterizar la imaginación de los ciudadanos: por impedirles pensar con detenimiento y dedicación en el destino de los otros. La reconciliación es ardua cuando dejamos de imaginar a los demás. Las sociedades, por lo demás, no suelen conocer las verdaderas cicatrices que deja en una vida humana el paso de la violencia. Conocen los atajos mediáticos, el espectáculo, las estadísticas.


Todo lo cual pone en las manos de los narradores –periodistas, escritores de ficción, historiadores– la posibilidad bellísima de abrir un espacio de concentración y de mirada sostenida, un espacio donde se les otorgue a los relatos de los otros el tiempo y la atención que deberían merecer siempre. Pero además pone sobre sus hombros la extraña obligación de la memoria: escribimos también contra el olvido, que todo lo corroe, o para preservar lo ocurrido en relatos que se enfrenten a las fuerzas, tan poderosas como voraces, de lo político. “La guerra tiene un vientre inmenso”, escribe la salvadoreña Claudia Hernández: “se traga hombres, nombres, tiempos”. Es muy cierto; y lo que se traga queda allá, en su vientre profundo, oculto a la mirada del mundo, y así permanece hasta que alguien lo cuente.


En otra parte he recordado, a propósito de estos temas, unas palabras de Nadine Gordimer, que hace muchos años se preguntó en público por el posible papel del escritor como testigo en momentos de violencia, o en esos momentos en que la violencia –Gordimer pensaba en los atentados del World Trade Center en Nueva York y de la estación de Atocha en Madrid– queda plasmada en imágenes de fotografía o de video ante las cuales las palabras pueden volverse redundantes o superfluas. Entonces evoca a los hombres, las mujeres y los niños que son víctimas tanto como los muertos que yacen bajo los escombros, y que deben “reconciliar en su interior” las certezas destrozadas. Esto, dice Gordimer, es lo que hacen la ficción y la poesía: dar testimonio interior. En otras palabras, contar lo que la imagen no puede contar. (Así ocurre en los textos de Antonio Ortuño y de Ana Paula Maia, que escudriñan en las vidas de otros y, sin ponerse de acuerdo, se sitúan en los extremos opuestos del arco de la guerra). Yo añadiría a esos testimonios interiores todas aquellas voces que no podemos considerar ficción ni poesía, pero que usan la palabra para iluminar los lugares invisibles de la experiencia de la guerra: los lugares que no salen en la imagen. Todas esas voces son o pueden ser, como lo quería el tomo testimonial del informe de la Comisión, apuestas por la circulación de la palabra: la palabra de quien ha sufrido.


En El hombre rebelde, que tanto me ha servido para nombrar ciertos resquicios de la guerra de mi país, Camus habla de ese momento fatídico que tiene lugar después de una tragedia como la que se sufrió en Europa: cuando el crimen se ha vuelto familiar y el mundo le da la espalda distraídamente. “Las víctimas acaban de entrar en el colmo de su desgracia”, escribe: “nos aburren”. Los que traficamos con palabras, y sobre todo los que tratamos de nombrar el pasado con ellas, sabemos bien esto: para no dejar que las expresiones del dolor se vuelvan rutinarias, para que el relato de quienes han sufrido no se convierta en parte del paisaje, para que las víctimas no aburran a una sociedad indolente y agotada, hay que seguir recordando lo que a veces preferiríamos olvidar, y hay que seguir contando lo familiar como única manera de que no lo sea, y hay que volver a mirar lo que hemos visto mil veces: porque la verdad de una guerra, la íntima verdad de los seres humanos que la hicieron o la padecieron, nunca acaba de contarse.









Las Lumbres


Natalia García Freire











Natalia García Freire nació en Cuenca en 1991. Ha escrito dos novelas: Nuestra piel muerta, traducida a cinco idiomas y Trajiste contigo el viento. Es profesora de novela y escritura creativa en la Escuela de Escritores de Madrid. Tiene un jardín, un gato y escribe.












 


 


 


 


Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los


hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso


nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto,


abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor.


DOLERSE: TEXTOS DESDE UN PAÍS HERIDO, CRISTINA RIVERA GARZA


 


Cada palabra que ella escribe es mentira, incluso y y la.


LA SOLEDAD DEL LECTOR, DAVID MARKSON


Lo que recuerda la escritora


Nada.


La escritora no recuerda nada. Es el lenguaje el que habla. Recuerda que se lo contará su abuela. O serán los pájaros. De pequeña tendrá un juego: le hablará por la noche a la pavita de la muerte, que espanta a todos porque es bruja y es ave. Es más pequeña que un búho y más rechoncha, pero se sabe el doble de historias. No temas, le dirá la pavita de la muerte, solo tienes que recordar. ¿Recordar qué?, pregunta la escritora. La historia de las Lumbres, tontuela. Y la pavita de la muerte, viéndola tan perdida, reirá y reirá. Y cuando ría, la escritora le verá los ojos de lechuza, pero de un amarillo ámbar que confundirá ya para siempre con el atardecer porque son de luz, como de estrellas y polvo cósmico. La escritora no recuerda más. ¿Cómo podría recordar? En quichua podría invocar el recuerdo, k’aspillu, tendría que decir: varita de la memoria. Pero la escritora no habla quichua, no tiene la varita. No aprendió la lengua que convierte las palabras en materia. Lengua que es también un último acto de magia. Y tampoco aprendió a recordar. Olvida todo y cállate, le decían de pequeña. Pero sabía escuchar desde lejos el canto de la pavita, una historia que suena en su cabeza como un solo tartamudeo. Las voces de los muertos. El canto de los pájaros en la rama más alta.
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