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			SINOPSIS

			

			La Damiana es una vecina de cuidado. Fervorosa de toda la vida y de sinagoga diaria, contempla con estupor las andanzas de un chaval nacido en Nazaret al que apodan Jesusito, que tiene a Tierra Santa patas arriba. Nuestra protagonista no solo vigila detrás del visillo cada uno de los pasos del Mesías y de su pandilla, sino que ella misma interviene como tertuliana estrella del vecindario, manipulando un material absolutamente confidencial que maneja con la pericia de los mejores espías de la Guerra Fría.

			Si creías que lo sabías todo de uno de los mayores iconos de la historia de la humanidad, La vecina de Jesus viene a sacarte de tu error. Lee y entérate, criatura. Que al cielo se llega con amor y, sobre todo, con humor.

		

	
		
			

			A mis abuelos, Antonio e Inés,

			que me enseñaron a creer alrededor de un brasero.

			Al papa Francisco, que hay que ver lo bien que se ríe.

			

			A todos los mayores, tesoros de nuestra sociedad, que han vivido y sufrido estos difíciles tiempos de pandemia. Nos hicieron ser quienes somos. Para ellos mi eterna gratitud.

		

	
		
			
ABSOLUTAMENTE CONFIDENCIAL
EL INFORME DA’MIANA

			

Tienes en tus manos el índice de los informes secretos de la Damiana, la mayor agente de información clasificada que se mueve en Tierra Santa en el año 30. Junto con su equipo, la Pura y la tía Manuela, ha conseguido reunir todos los detalles de la vida de Jesucristo, el chiquito ese de Nazaret que no parecía gran cosa y que ahora le han hecho hasta no sé cuántas catedrales.

			Aquí te va todo al detalle en esta muy seria, veraz y descacharrante recopilación. Por favor, no se lo digas a nadie.

			P. D.: Aunque recibió una esmerada educación en el colegio de las Madres Esclavas de Nabucodonosor centrada en el «pitipuá» y en llevar las labores del hogar, la «señá» Damiana tiene un curioso modo de hablar, «asín» de pueblo, que se come las letras, junta las palabras o no tiene mucho respeto por la gramática en general, pero si pasas tus ojos benevolentes por encima de tanta originalidad estilística, se le entiende clarito clarito como el agua.

			P. D. de la P. D.: Léase el libro moviendo la barbilla de vez en cuando hacia adelante, abriendo los ojos como un búho y levantando las cejas. Y con humor. Los avinagrados tómense antes un «wiskis». De nada.

			1 
LA DAMIANA Y SU COMANDO
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			Y tú, ¿de quién eres?

			Pues aquí lo primero presentarme, no se vayan a creer ustedes que soy una cualquiera sin oficio ni beneficio. Yo soy Damiana Cocrucho Martín, para servir a Dios y a usté, de la señá Encarna y el señor Sito, el sastre, el de las túnicas, los dos queenpazdescansen, que ya me los llevó Dios al otro barrio, qué buenas personas eran, con principios y muy buen saber estar.

			Mi madre, una santa. Que no dio un dequéhablaren la vida; vayas torrijas que nos hacía, como el Titanic de grandes, y vaya manos, cómo bordaba pitipuás y ganchillos. Teníamos la casa preciosa con mantelitos hasta para el papel higiénico; parecía el hombre araña soltando mantelitos por todas partes, qué maravilla. Mi padre, pues sastre también, sastre de túnicas judías; un señor muy educado, con las manos finitas pero firmes encima del tablero haciendo patrones; jamás dio una voz. Era un poquito escuálido, con tono de vicetiple, y a mi madre la trataba como a una reina, pero reina de las de antes, no como esta de ahora, que estaba un poquito divorciada.

			Somos de Cafarnaúm de toda la vida, no como esos extranjeros que nos están invadiendo, llenando las calles de mantas repletas de bolsos y calzoncillos. Nuestros padres nos llevaban a mí y a mis hermanos como un batallón, que éramos dieciséis, un montón, que mis padres eran de muchos principios, pero, claro, no había tele, pues eso… y nos mandaban todos los sábados a la sinagoga a escuchar al rabino don Celso.

			A mí don Celso me daba un poquito de asco, porque había que besarle la mano y el hombre olía a pis con Varón Dandy que no había judío que lo resistiese. Yo, aunque siempre he sido muy devota, cuando le veía venir me iba con la Manuela y la Pura por la calle de al lado y nos escondíamos detrás de los contenedores, aunque la Pura, que tenía vocación de mártir macabea, a veces nos traicionaba y se iba a besar la mano de don Celso cerrando los ojos como si se tragase la espada de un faquir. Venía triunfante, pero con los ojos llorosos como si hubiese pelao cebollas; debía de ser el tufo a amoniaco más que la devoción.

			En la sinagoga nos portábamos muy bien, allí escuchando el catecismo de don Celso. Los bancos eran duros y pasábamos un poquito de frío, que se nos quedaban los mocos secos, pero yo iba ahí con mis leotardos y mi falda plisada. ¡Qué ratos tan hermosos escuchando la Historia Sagrada! Yo me pirriaba cuando llegaba lo de Dios achicharrando a los sodomitas, o lo de la estatua de sal de la mujer de Lot, vaya cotilla, no le estuvo mal. Es que el Antiguo Testamento de antiguo nada, porque es la vida misma, qué verdad. Lo de las serpientes, qué asco me daba; la del Edén con Adán y Eva en cueros, que yo creo que por eso les echaron del paraíso, vaya indecencia, con las vergüenzas al aire como los indios sin bautizar o las suecas esas que van a Torremolinos con las pechumbres al aire como huevos fritos.

			Pero, vamos, a lo que iba, que se me va el hilo. Que éramos una familia muy religiosa, judíos de toda la vida, que rezábamos por la noche el rosario en familia e íbamos al templo, a la sinagoga y a todos los templos marianos del mundo conocido, que no le cabían a mi madre los dedales en casa, que hacía colección. Mi hermano Caramillo se los ponía en las manos para hacer de Fredy Kruguer. Eso, hasta el día que mi madre le pilló y le dio un soplamocos que se oyó por toda Galilea; claro, ahí todavía no había miedo a las denuncias y no ahora, que el hijo te lleva preso en cuanto le quitas el móvil, cómo estamos…

			Estudie en las Madres Esclavas de Nabucodonosor, unas monjas esenias que nos enseñaban labores, cómo llevar el hogar y ser unas buenas judías, educadas y preparadas para llevar bien la casa y ser madres de los hijos que nos mandase Dios, que normalmente nos mandaba todos.

			Del seso pues no se estilaba hablar, solo cuando se hablaba del sexto mandamiento y no como ahora que van a los institutos ahí a llevarles preservativos y con catorce años ya saben latín y hasta etrusco, cómo estamos, esto es el Apocalisis, que cualquier día viene Dios y nos ahoga a todos en el mar Rojo, como el tío Pepe ahogaba los gatitos en el gua de un cubo, qué bruto siempre fue el hombre.

			Conocí a mi esposo, un santo, un santo, en la verbena de San Antonio. Yo creía que iba a por la Pura, pero no, al final me tiró los tejos a mí, y yo, en cuanto me enteré de cómo era la familia y si tenía posibles, pues le dije que sí, e inmediatamente, tras quince años de noviazgo, nos casamos. Tuvimos unos cuantos hijos, media docena, que los llevaba yo como pinceles, tanto por lo guapos como por lo firmes. Ya se sabe que al árbol hay que enderezarlo desde pequeño, que si no se tuerce y ya no lo arreglas ni con el programa ese de la Supernanny o el Superhermano. A los hijos todos carrera que les dimos. Y bueno, tras cuarenta años de matrimonio, mi marido, un santo, hija, un santo, pues que se murió ahí en el sillón como un pajarito.

			Desde que enviudé me puse de negro y voy disfrutando la vida limpiando la lápida de mi difunto, poniéndole las flores de los chinos y jugando al cinquillo con la Pura y la tía Manuela en casa de la Pura, que está justo al lado del puerto. Desde allí, hija, eso es como el palco del Real, es que lo vemos todo todo. Y, claro, una, aunque no es de fisgar, pues tiene que estar enterada, no te pase lo que en Madrid, que igual tienes de vecino a un terrorista o al Bárcenas y no te has enterao.

			Desde hace unos días el pueblo está raro. Yo, que me huelo la tostada, no sé qué se barrunta, pero creo que tiene que ver con un chico desmelenado que viene de Nazaret, Jesús creo que se llama. Y de Nazaret no puede venir nada bueno, que esos viven en las montañas como los sarracenos. «Jesús», como cuando se estornuda; ¡qué poco original!
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LA LIGERITA DEL POZO
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			La samaritana

			Te comento entre nosotros y que no salga de aquí que se ha visto al Jesusito de Nazaret hablando con una «señorita» al lado de un pozo. Y encima es samaritana, que ya sabes que en ese pueblo están todos en el error, extranjeros que viven en la herejía, pero que muy cómodos los muy apóstatas. La muy pelandusca lleva ya varios maridos en su carrera matrimonial y con el que vive ahora ni es su marido, muy ligerita que es la tipa… Pues varias horas estuvieron ahí de cháchara, que incluso dice la Pura que el Nazareno le sonreía y le señalaba el agua y el pozo, vete a saber qué le contaba. La vieron a la mujer muy alterada y muy contenta. A ese también se lo lleva al huerto. Te iré contando porque ese Jesusito hace cosas pero que muy raras. Aunque está claro que correto correto, no es.

			Nosotros a esa ni le hablamos, que hace años que dejó de venir por la sinagoga. Mañana te sigo contando, que pa mí que ese chico ha perdido la cabeza. Cuando se entere don Celso el rabino —que ahora le llamo—, seguro que arde Troya.
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LOS MALOS HÁBITOS
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			Solo una túnica

			Pues así como te lo digo, que están formando no sé qué nueva religión y ni hábito llevan ni nada. Ni siquiera el jefe, que, aunque circulan retratos del Jesusito vestido de blanco inmaculado Norit, yo le he visto con una túnica muy burda que hasta huele a pescado. Con lo bonitas que les quedan las filacterias a los rabinos, con esos vuelos de hábitos, esas mitras de los sumos sacerdotes, esos oropeles, que da gloria verlos. Porque el hábito no hace al monje, pero claro que ayuda, hija, claro que ayuda. Y si no mira, que ahora, en cuanto quieren montar algún movimiento nuevo, lo primero es diseñarse un buen hábito para distinguirse de los demás, que se note, que si no los van a confundir con mormones o con cualquier cosa, o igual acaban en el bar del pueblo con la samaritana y otras mujeres de esas de vida ligera.

			Yo les propongo algo, no sé, llamativo, azul y amarillo fuerte, por ejemplo, con un corte de pelo más tonsurado, que así parecen perroflautas de la Puerta del Sol. Lo del negro no lo veo, queda demasiado serio para el sol este de Galilea, que se puede freír un huevo aquí en el patio.

			Es raro que el Jesusito ese no les haya dicho nada de la ropa, con lo que viste el tema y los ríos de tinta que corren. Bueno, «que solo lleven una túnica…». ¿Una túnica? Un poquito guarretes sí que son, porque habrá que llevar unas mudas, ¿no?

			Lo que te digo, que así van a estar difuminadísimos entre las multitudes; a ver cómo los distinguimos entre tanto muerto de hambre que les rodean. Porque, claro, hace falta un milagro y, ¿cómo sabemos quién es el Jesusito?; igual le confunden con otro y milagro al garete que se va. Que en vez de con Jesús estás hablando con el de los aguacates.

			Voy a hablar con la Pura, la modista, qué manos tiene, hija, para ver si le hacemos algo, con unos bordaditos de pitipuá, porque como no se me espabilen esos del Jesusito ni se les ve, tan de pueblo que son. Igual camisas blancas con cartelitos negros les queda mono. ¿O eso ya está pensao? Esta tarde lo hablamos todas y nos ponemos al lío. Que aunque bajitas, somos de alta costura, no te digo yo.
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EL ENANO, ENCIMA, AL PALCO
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			La historia de Zaqueo

			¿Recuerdas al Zaqueo, el enano ese que trabajaba en la sucursal que nos vendió a todo el pueblo esas cosas de las preferentes? Arruinados que se quedaron algunos después de toda la vida doblando el espinazo. ¡Mal rayo le parta a ese bribón, pequeño y malo como los frasquitos de los venenos! Pues a lo que te voy; que el otro día se armó un alboroto en el pueblo con el Jesusito y sus amigos que no veas, vaya gente, que cada vez que se mueven parecen el Messi con todos los guardaespaldas alrededor y todo el mundo a querer tocarlo o que les firme aunque sea el turbante.

			Y nada, que el Zaqueo, que ese día ya se habría cansao de ver lo del Ibex 35, ni idea tengo de lo que es, hija, pues allí se asomó también. Malo es un rato, pero, claro, con esa estatura que se gasta se quedaba como los que llegan tarde a la cabalgata de Reyes: atrás y a la altura de las nalgas. Como no llevaba escalera, allí a un árbol que se subió el muy hijo de mala romana. ¡Pues aquí te vas a quedar muerta…! Siéntate, que va la buena; resulta que el Galileo va y le dice, así sonriente, mirando hacia arriba:

			—¡Zaqueo, baja que hoy voy a ir a comer a tu casa!

			Y allí el otro que bajó dando un salto olímpico que por poco se parte la crisma, cosa que no hubiera estado nada mal. ¿Qué? ¿Cómo te quedas? A mí no me llega la sangre al cerebro de la impresión.

			Primero hay que ver la cara que se gasta el de Nazaret, que cualquier día se te cuela a comer los canapés en la primera comunión. Y segundo, y aquí viene la buena, que a ver, si de tan santo se las gasta, que me diga a mí qué hace metiéndose en la casa de ese mal bicho. Y es que, bueno, si al menos le hubiera hecho el acto de contrición o algo, pero es que ni dolor de los pecados ni nada, ni examen de conciencia, es que ni un señormiojesucristo.

			Pues allí que se metieron todos y, claro, les sacó los mariscos y vino del bueno y estuvieron de cuchipanda mientras eran la comidilla del pueblo, que aquí la gente enseguida lo cuenta todo… Es verdad que al Zaqueo se le veía bastante conmovido, no sé si era arrepentimiento; pamí que tenía conjuntivitis. La cosa es que al final de la comida dijo que iba a devolver todo lo robado. ¡Ja, es que no me lo creo ni muerta! Tú que tienes confianza con el Jesusito, a ver si le dices que la gente no cambia. Y que los de los bancos no devuelven ni el saludo cuando vas al mostrador; mira eso de los rescates, que, vamos, a precio de oro nos salen eso de los bancos. Yo lo de Zaqueo que no me lo creo. Seguro que estaba planeando alguna inversión al Banco Vaticano, que la gente no da duros a peseta.
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MANGA ANCHA
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			Jesús y los pecadores

			¡Demasiada manga ancha! Yo entiendo que hay que ser buena persona, que ya nos lo enseñaron con las obras de misericordia. Pero, vamos, que a mí me parece que ese Jesusito se pasa siete pueblos. Es que va rodeao de los más granaos de Galilea; primero los amigos Jipis esos que se gasta, que hay de todo: sin estudios, pescadores en su mayoría, brutos como un arao, con mil pájaros en la cabeza, que esos lo que quieren es un puesto de concejal en Cafarnaúm; está hasta el Mateo, que es de Hacienda, y luego unas cuantas mujeres que, vamos, esto suena a secta de esas americanas. Muchos estudios no tienen, no; esos no entraban en un puesto de bien ni con recomendación de Luis de Guindos.

			Pues eso, que el Jesús va y se acerca a todo el mundo. TO-DO EL MUN-DO; pero vamos, que ahí incluyes a los leprosos, los del sida, que algo habrán hecho, los muertos de hambre, las prostitutas —¡madresantadelamor!—, los extranjeros opresores y los otros, los samaritanos, que son todos unos apóstatas. Pues se acerca a todos; incluso me han dicho, que ya es el colmo, que se acerca hasta a los divorciados; pamí que no se han enterao de lo del tema de la excomunión, que estamos todas en ascuas en la sinagoga, que se nos están cayendo los palos del sombrajo. Calla, que está contando una historia de un padre que tiene dos hijos… Esto suena mejor que El secreto de Puente Viejo. Ahora, en cuanto termine, te llamo, que así te doy información de las primigenias, que la gente es mumala y habla por hablar.
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LA MALA EDUCACIÓN
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			El hijo pródigo

			Pues la historia que ha contao el Jesusito es que es como un serial de esos venezolanos.

			Resulta que es un padre que tiene dos hijos. El mayor, como Dios manda, con su camisa de Yasonloguén, formalito y haciendo la carrera de Empresariales. Y el pequeño… el pequeño, una irrisión. Toda la vida en diversificación y luego ahí, de tuno en Salamanca, que hizo en ocho años un año de carrera y ni la terminó, todo el día dándole al botellón y con las muchachas que van ahí vestidas de modernas, con las domingas medio al aire y bailando el perreo perreo, que menudos bombos que les hacen.

			Pues un día le llega al padre y le dice:

			—Que me des mi parte de la herencia.

			Esto peor que los Thisen, pues eso. Y el padre, que estaba un poquito ya para la residencia se lo dio. Hombre, muy prudente muy prudente no era. Pues el chico se fue a Ámsterdam o por ahí, a esos países llenos de suecas y de protestantes de las películas de Alfredo Landa. Hija, en cuanto le veían entrar en las tiendas esas de los porreros es que lo tenían como el socio de honor, que el muchacho estaba enganchadísimo y se gastaba ahí todo el capital. Entre eso y las señoritas modernas que ponen en los escaparates, pues, claro, que el dinero es como el agua. Y con esto de la crisis se quedó sin un duro. Que dicen en el pueblo, de buena tinta, que llegó hasta a prostituirse, santamariadelamorhermoso.

			La cosa es que un día, con esa vida que llevaba de arrastrao como los perros, dijo:

			—Pues me voy a casa de mi padre que seguro que con el alzhéimer ni me conoce y así por lo menos como caliente.

			Y en autoestop que se vino otra vez al pueblo. El padre ahí todos los días perdiendo pelo porque, aunque el muchacho era un bala perdida, siempre le había tenido querencias. Y se pasaba las tardes sentado en la terraza con el móvil en la mano por si le llegaba algún mensaje del hijo, que vaya hijo. Y así, cuando lo vio venir, que olía a porros y a vete a saber qué, pues que se fue a la carrera, que casi le da un tabardillo del sofoco.

			Y le abrazó.

			¡Dos guantazos le había dao yo, que una buena guantá a tiempo seguro que lo había enderezao antes! Pues no. Él se lo llevó a casa y le hizo una fiesta que hasta pusieron el karaoke toda la noche, ahí, que nos tuvieron in albis con las de Nino Bravo y eso.

			Pues espérate, que de repente se presentó el hijo mayor todo furibundo. ¡Ardió Troya…! Luego te cuento, que se me queman las lentejas. ¡Cambio y corto!

			7 
Y AHORA VIENE EL FORMAL
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			El Padre Bueno

			Que lo que te contaba, que había venido el hijo bala perdida y el padre hasta le compró unas camisetas en Abercrombi, cien euros cada una, que ahí es na. Y estaban en la fiesta dándole al Sing Star cuando llegó el hijo serio, y, claro, se le quedó la cara como la cal. Le montó una al padre que no veas, que «¡si estás loco, que después de gastarse los dineros en furcias y en porros, que si ahora estás dilapidando —me encanta la palabra; las lapidaciones, qué bonitas…—, dilapidando los cuartos con este malnacido, que si yo no tengo ni pa el Burguer King y aquí está este perdido comiendo los chorizos y jamones de la familia…!». Casi hay que avisar a la Guardia Civil.

			Pues el padre salió y le intentó convencer de que se alegrase porque tenían a su hermano en casa, y eso era lo más importante, que estaba en casa. Pues no sé qué le dio, que hasta el mayor entró a la fiesta y creo que acabaron todos dándole al vino, que con el Jesús este siempre acaban todos un poco etílicos; no van a dar a basto los de Alcohólicos Anónimos con este hombre. ¿Y sabes lo que decía el Jesusito? Que Dios nuestro Señor es como el padre manirroto y que todos somos hijos de esos perdidos.

			Yo la verdad es que a Holanda no he ido nunca y menos a gastarme la herencia de mis padres, queenpazdescansen, que todo lo tengo a buen recaudo debajo del colchón. ¿Cómo va a ser Dios así de perdonavidas? ¡Un poco de justicia, por Dios, que lo que se merecía era ir al programa ese de la tele de los niños problemáticos y una buena tunda! Dios siempre se dedicó a churruscar ciudades y a matar a nuestros enemigos; es que eso de Dios papá bueno, pues lo veo un exceso de confianza, que a estos les das la mano y acaban sentándose en el presbiterio. Y no sé si te has fijao, hija, que otra vez la cancioncita, que le perdona y el otro es que ni tenía en las mentes estar ni un poco arrepentido de la judiadas que le había hecho al padre, ni un mea culpa soltó el caradura. Pues el padre le perdonó. ¡Cómo está la educación en este país! Así vamos. Ni me imagino cómo será el Dios de Jesús en el juicio final. ¡Un dispendio, hija, un dispendio!
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FUM, FUM, FUM
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			El nacimiento de Jesús

			¡Vengo que no me llenan las carnes la combinación! Resulta que he ido a la pescadería de Cafarnaúm y allí, en la cola, que he coincidido con… la madre del Jesusito. Guapa, guapa, guapaaa, no es. Normalita, así, bajita ella y con acento de Nazaret, que esos de la montaña tiran un poquito a pueblo, como de Murcia. Hay que reconocer que parece educadita y tiene una sonrisa que le ilumina la cara, no sé, tiene un algo… pero, vamos, que de nuestra clase no parece, que le he visto las manos y las tiene picaditas del jabón, como cantaba Manolo Escobar. Yo que me la imaginaba así, bordando sobre un cojín y leyendo libros como esas que salen en Fra Angélico y yendo por la calle con eso del «pum purúm purpumpurúm, ¡al cielo con ella!», con esos pasos así como el Titanic; pues nada, hija, allí que estaba con las bolsas en las manos que he visto que compra en el Dia, donde los pobres.

			Me contó la señá Beatriz, la maña, la cantante esa de Nazaret, que de jovencita la señá María, que así se llama la madre del Carpintero, pues que tenía un pasado oscuro oscuro. Que si se había quedado embarazada antes de irse a vivir con el marido, un tal José, que hacía muebles de cocina. El pobre muchacho, claro, vaya papelón, que tenía unas cornucopias que ni las reses de Osborne, y ya se había planteado dejarla. ¡Una mosquita muerta que parecía y, ale, ahí le llegó con el bombo, que ese sí que era como el de la lotería del Niño!

			La cosa es que el José la perdonó. ¡Menudas tragaderas…! Luego se les veía muy ilusionados con la criatura, pero con esto de los censos se tuvieron que ir a Belén, que ahora tiene un muro de cinco metros de altura, cosa más antiestética no he visto en la vida. Como no son de posibles, les tocó ir como los del Camino de Santiago, andandito, un viaje de temblequera, un asco, vamos, con el burro que queda muy mono en los crismas, pero menudo asco de boñiguerío que tiene el camino. Pues pa colmo, cuando llegaron a Belén, que no había sitio en ningún hostal. También cualquiera les dejaba entrar con esas pintas, hija, que venían finos con esa cosa del polvo del camino, como el Rocío, que te deja las ropas pa tirarlas.

			Y allí que le entraron los dolores de parto, qué poco oportuna, la pobre, en plena Nochebuena, con el ajetreo que hay esa noche. Fueron al Samur y nada, como no tenían claro lo de la tarjeta sanitaria les dijeron que no les atendían. Y, bueno, la cosa es que la chica dio a luz ahí en un establo con unos hedores a puerco, animal no sagrado, que no veas. Pues así nació el Jesusito, menudos comienzos… Unos cuantos negros indocumentados de esos de las mantas y los discos les llevaron algunas cosas. También me dijeron que sí vinieron los Reyes Magos, pero yo no me lo creo mucho porque con esto del Podemos y esas gentes nos estamos volviendo un poquito republicanos; con lo guapo y alto que es el Felipe; de su mujer no te cuento, que va más estirada que el pellejo de un tambor... Bueno, la cosa es que así nació el Jesusito, una historiapa sacarla en la radio, hija. Y lo más curioso es que me dijeron que nunca se vieron a unos padres tan supercontentos.

			9 
EN PATERA


			[image: Imagen 10]

			La huida a Egipto

			Esta tarde estuve con la señá Pura, la señá Brígida y la señá Carmen, la del hijo policía y el otro bombero, jugando al cinquillo, que ahí con nuestro anís y nuestras pastitas pues nos pasamos unos ratos que ni el Gran Casino de Madrid. ¡Menudas perronillas que tenemos en el pueblo, pura manteca…!

			Nos contó la Bea, la de los cantos, que la María y el José se tuvieron que ir nada más nacer el niño porque les buscaba la justicia. Ya sabemos todos que al rey Herodes le dan unos prontos que no veas, pero es que eso de ir matando a los niños de Belén, pues estuvo feo. Y el José, que, hija, parece que tiene un ángel encima avisándole como de los radares móviles, pues que agarró a la mujer y al niño y allá que se fueron a Egipto sin papeles ni nada. Unos dicen que fueron metidos en un camión con un montón de gente, otros que si atravesaron el mar Rojo en unas barquitas que parecían cáscaras de nuez. Y encima les cobraron una fortuna a las criaturas que la gente no sé dónde tendrá el alma, hija.

			Egipto es una maravilla, ahí con sus pirámides y su faraona Merkel, que está muy sana y bien nutrida, menudas salchichas de Baviera que se come la tía. Pues allí estuvieron unos años viviendo unos encima de otros en un piso de veinte metros cuadraos y el padre que si la fruta, que si chapuzas, y la María cosiendo pa las egipcias, que van ahí siempre de perfil, qué tortícolis, que no ganan pa fisios. Yo creo que de ahí le viene al Jesusito esas querencias que tiene con los extranjeros:

			—Id a todos los pueblos de la tierra.

			Hombre, a todos, a todos…, primero estamos las de toda la vida, que ahora van a venir de Oriente y Occidente y se nos van a sentar en los primeros bancos, que los tenemos hasta decoraos con nuestros cojines personales, cada una en su sitio. Primero las de casa, digo yo.

			Pero, bueno, yo creo que eso de las pateras seguro que al Jesusito le ha dejado traumas o algo, porque criarse una criatura ahí con todos esos panteístas y que no te entiendan y te miren como a un gusano, seguro que te marca.

			10 
SE BUSCA


			[image: Imagen 11]

			Jesús perdido y hallado en el templo

			¡Lo que te digo, Pura, que estos chavales andan un poco perdiditos, que los padres de ahora cacharritos a punta pala, pero educación educación, pues nada!

			El José y la María se volvieron con el niño pa Nazaret cuando vieron que la cosa estaba más tranquila, y es que Herodes se había ido a Suiza a llevarse los maletines con bien de millones, que hay que ver esta gente del Gobierno, escurridito que tienen al país.

			Cuando el niño tenía doce años, que acababa de entrar en el instituto, se fueron a Jerusalén a rezar en el templo. Fueron en las excursiones esas que preparaba don Celso, el rabino, que nos hemos recorrido la Tierra Prometida de cabo a rabo. Pues, cuando estaban en Jerusalén, con eso del ajetreo y del gentío y el lío del metro, todos corriendo como hormigas, pues que el niño se perdió. ¡Ay, hija, qué drama! Que si ir a la comisaría, que si todos buscándole por todas partes, que si el móvil no contesta. Y ya sabes cómo están las cosas, hija, y cómo está el mundo, que el chico tres días desaparecido y se piensa una cualquier cosa con los secuestros y la gente rara que hay por ahí, sobre todo en Jerusalén, que cada uno va a lo suyo y hay mucho degenerao suelto. Los padres y la familia sin dormir, recorriendo todos los búrguer y mirando en los parques con los pies que ni los sentían y los ojitos moraos de tanto sufrir.

			Pues ahí que pasan por la puerta del templo y de lejos ven al Jesusito, ahí tan pancho, rodeao de los doctores, no los del Samur, no; los doctores de la ley, que son así como los del Instituto Cervantes y el Colegio Cardenalicio todo junto. Y estaban todos pendientes del chico que hablaba, hija, con una soltura, que parecía El Club de la Comedia, todos ahí pendientes, que ya lo he dicho. Allí que se acercaron los padres, que no sabían si darle una guantá o un abrazo.

			—Pero, Jesús, hijo, ¿cómo nos has hecho esto, que mira cómo estamos tu padre y yo, que llevamos tres días ­buscándote?

			Y esto llorando los dos, que menudo cuadro, que pa ser un misterio gozoso casi se tienen que tomar una tortilla de lexatines. Pues va el muchacho y les suelta:

			—¿Por qué me buscabais? ¿No sabéis que me tengo que ocupar de las cosas de mi Padre?

			¡Y ahí le había daoyo la guantá y lo había agarraode una oreja y castigado sin móvil y sin Play seis años! Claro, ellos no entendían nada de nada. ¿Cómo que «su Padre»? ¿Pero su padre no era el José, el de las cocinas? Pues el José le dijo:

			—¡Ale, pa casa ya, niño, que estás castigado!

			Y la señá María, viendo cómo su hijo crecía en estatura, que menudo estirón estaba dando el muchacho; en sabiduría, que vaya pico que tenía, no callaba; y en gracia, de ahí lo de El Club de la Comedia, la pobre guardaba las cosas en su corazón, que al final las madres son las únicas que entienden a los hijos, que pa eso los han parido. Y me da a mí que el Jesusito le iba a dar unos cuantos disgustos… Pero se quedaba embobada mirándole cuando serraba los tablones con José en la carpintería o se sentaban en el fuego a comer la sopa de sobre. En­­tenderle no le entendía mucho, pero estaba embobadita con el hijo.

			11 
A CRISTIANAR


			[image: Imagen 12]

			El bautismo de Jesús

			Esta mañana he ido a lo del sintrón. ¡Qué más quisiera el Pentágono tener tanta información como la que se mueve ahí en la sala de espera, hija, que no damos abasto, mejor que los de Sálvame cien veces!

			Pues la cosa es que estaba allí la señá Sonia, que también es maña, la del estanco, y nos contó que, en la familia del Jesusito, pues eso, que eran todos un poco raros. Sin más fíjate en el primo, que le dio la ventolera y se fue al desierto, ahí, a comer langostas, o sea, bichos, no las de las marisquerías, no vayas tú a embalarte en los pensamientos, sino bichos bichos, qué asco, y miel silvestre, que así se quedó, escurrido como un manojo de sarmientos. Dando voces como un poseído: «¡Convertíooos, convertíooos!», que daba miedo verle. Y decía algo de «preparar el camino al Señor», que, hija, estoy de acuerdo, que menudos baches tenemos en la carretera del pueblo, pa matarnos cualquier día.

			Allí que se presentaron unos fariseos y saduceos; un po­­quito iban a oler, como hacemos todas; pues una tunda buena que se llevaron. ¡Raza de víboras! que les llamó. Con el asco que me dan a mí esos bichos, me refiero a las culebras, no a los fariseos, que, aunque sean un poco estiraditos, hay que tener un poco de respeto por la autoridad religiosa. Y allí el Juan que se puso a bautizar a la gente, así en el río, como los protestantes, y menudas colas, hija, que a la gente cuanto más raro, pues mejor, y como era gratis… Por eso le apodaron Juan el Bautista; claro, no iba a ser Juan el butanero, la gente qué poco ori­­ginal.

			Pues un día que allí se presentó el Jesús en medio de la gente, así, él tan grande, porque buen mozo es, que unos cuantos tablones lleva cargaos en la carpintería.

			—¿Cómo vienes tú a mí? Yo soy el que debo ser bautizado por ti.

			Bautizado, lavado, desinfectado y desratizado, que místico sería un rato, pero unas roñas llevaba en los tobillos que parecían calcetines de ejecutivo.
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