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I


Aquell divendres d’agost em vaig posar la pamela. Els meus fills se’n reien, quan la lluïa de jove. Deien que semblava la Camilla Parker. Sempre tan simpàtics, ells. Però sabeu? A mi, a aquestes altures de la pel·lícula tant se me’n fot, el que diguin de la meva pamela. Em quedava estupenda quan tenia quaranta anys i anàvem tots quatre a passar l’estiu a Cadaqués i em queda estupenda ara, que en tinc seixanta-tres i això d’estiuejar en família em sembla més aviat prehistòric. De fet, aquell dia d’agost me la vaig posar precisament com un homenatge als estius familiars de fa ja una pila d’anys: un homenatge als migdies eterns en cales amagades, els concursos de salts a la piscina, els vespres allargassats al voltant dels Juegos Reunidos... Qui pogués reviure aquelles vacances! L’època daurada dels Alvarado Armengol. Però tot s’acaba un dia o altre, suposo.


Era un divendres xafogós i, a més a més de la pamela, duia posat un vestit d’aquests de platja còmodes i frescos. Un caftà, que en diuen, de color bordeus amb motius florals blancs. Elegantíssim. Quasi tan elegant com les pipades que feia del fum del cigarro mentre esperava el David, el meu fill petit, asseguda a la maleta. En realitat no m’agrada fumar. El que passa és que m’encanta treure el fum per la boca, sense presses, i contemplar com el foc va cremant lentament el paper blanc i el va transformant en cendra. És com un ritual purificador. El foc ja les té, aquestes coses: arrasa amb tot, però deixa una planúria que ens convida a plantar de nou, potser millor que el primer cop.


El David va arribar tard, com sempre. El clàxon del vell Audi va sonar a uns cent metres d’on era jo, i una mà nerviosa em va ajudar a identificar-lo d’entre els vehicles que circulaven a aquella hora pels carrers de la zona alta de l’Eixample de Barcelona. El David va sortir del cotxe a saludar-me. Darrere d’ell, una noia moníssima.


—Quin look més estiuenc, mama! —em va dir, no sé si amb segones. Jo no vaig voler opinar sobre el seu estil suposadament modern que no he entès mai, amb aquella roba treta de ves a saber quin mercat de segona o tercera mà. I el bigotet, que em posa tensa com una mala cosa! En fi, coses d’artista, suposo—. Perdona, és que he passat primer a buscar-la a ella —va afegir just abans de fer-me dos petons.


—No passa res.


—Ui, quina olor de tabac! —va començar.


—I tu estàs més prim, eh?


—Més prim?


—Sí, t’has aprimat. Mira, ja et cauen els hombros. T’has de cuidar una mica, fill. Segur que menges fatal.


—Come fatal, toda la razón —va afegir de sobte la noia, que s’havia quedat amagada rere el David, a tall de salutació informal.


—¡Hola, bonita! —vaig dir jo, intentant recordar el seu nom.


Recordar els noms de les nòvies del David havia esdevingut un maldecap des de feia ja uns quants anys, perquè la llista de noies s’havia anat ampliant a marxes forçades tot i la intenció del David de trobar algun dia el seu Gran Amor. Ai, el meu David... Amb trenta anys i el cap ple de pardals. Recordo el dia que li va preparar una sorpresa a l’Alba, una ex, pel seu aniversari. Li va embenar els ulls i li va fer recórrer mig Barcelona sense guipar-hi. Va caure a terra cinc vegades, la pobra, una després d’envestir un rottweiler de seixanta quilos. El gos no entenia res, és clar, i va voler defensar-se d’aquella imprudent mossegant-li la flamant bossa Tous i esmicolant-la en qüestió de segons. Ai, l’Alba... I resulta que al final la sorpresa era allò: recórrer a cegues tots els racons que havien compartit junts. Ja em diràs tu. Però bé, el David de vegades fa aquestes coses, té ànima d’artista. D’artista incomprès, s’entén. De petit ja volia ser cantant com la seva mare. I ho és, en certa manera, més que jo i tot. Però bé, aquest és un altre tema. El cas és que quan aquell dia d’agost vaig tenir l’enèsima nòvia del David davant meu, aquella noia tan mona i cordial, vaig dubtar uns segons, però finalment el nom em va venir al cap i vaig sortir del pas.


—¿Marta...?


—Marta, sí.


—Yo soy la madre —vaig dir en castellà, conscient que la Marta no parlava el català.


—Encantada.


—Estoy muy contenta de que vengas a Cadaqués, de verdad.


—Entenc el català... Però no m’atreveixo a parlar-lo. Pero lo entiendo.


—El parla, el parla bé —va matisar el David, que tot seguit es va posar a carregar el maleter de l’Audi.


—Una miqueta —va admetre la Marta amb la timidesa de qui vol causar una bona primera impressió.


—Has estat a Cadaqués?


—No, no he estado.


—Ah, doncs t’encantarà. Ja ho veuràs, la casa és preciosa. La vaig heretar de la meva tita Nunes. Tota la vida sola. I feliç! Tenia una berruga aquí al coll i de vegades...


—Ja estàs parlant de la berruga de la tita Nunes? —va interrompre el David amb una certa incomoditat—. Què? Marxem?


Vaig seure al costat del David, que va començar a buscar la ruta fins a Cadaqués al mòbil, i la Marta es va quedar als seients del darrere. Jo estava frisant perquè comencés aquell cap de setmana a la Costa Brava després de tant de temps de no anar-hi. Perquè la realitat és que d’un temps ençà ja no hi anàvem, a Cadaqués. Ja no era la nostra casa, havia quedat en la memòria familiar com un lloc mític, una mena de paradís perdut. Bé, potser exagero. Un paradís no ho havia estat mai, ho confesso, però sí un espai en què jo sentia que tot plegat tenia un sentit, no sé com dir-ho. En fi, el cas és que estava tan entusiasmada al seient del davant del cotxe pensant en aquella escapada que les paraules em sortien de la boca precipitadament.


—És que m’encanta conèixer les teves nòvies, David! Que per cert, vaig felicitar l’Alba el dia del seu aniversari. Encara no m’ha contestat!


—Mama, no feia falta que felicitessis l’Alba.


—Home, deies que era l’amor de la teva vida. Què menys que felicitar-la, no?


—No, jo no he dit mai que l’Alba fos l’amor de la meva vida.


—Ah, no? No ho deies, no... Ara m’ho invento. Me invento las cosas, yo —vaig afegir dirigint-me a la Marta, que no gosava obrir la boca—. Doncs fins i tot havia pensat de regalar-li un bolso, mira què et dic.


—Mama, no li regalis cap bolso a l’Alba, t’ho demano sisplau.


—Amb la Míriam també hi parlo, de tant en tant.


—Ah, sí? També parles amb la Míriam?


—Sí, s’ha canviat la foto de perfil i està guapíssima.


—Fantàstic. Vinga, som-hi, que tenim dues hores llargues al davant.


—Ai, no, que hem de passar per casa la iaia, primer! —vaig recordar de sobte.


—Ara hem de passar per casa la iaia?


—Sí, sí, m’ha trucat la Dolores perquè es veu que la iaia té el volum de la tele a tope des de fa uns dies i ella no pot dormir.


—Qui era, la Dolores?


—La insuportable del pis de dalt. Diu que trucarà a la policia si no fem alguna cosa, perquè la iaia, a ella, no li obre.


—Genial.


 


 


Vaig entrar al pis del carrer Muntaner amb les claus que conservava des que era petita. Tota la meva infantesa havia transcorregut entre aquelles parets plenes de quadres i tapissos, entre aquells mobles de marqueteria que no, no es troben ni a cap gran centre comercial ni a Wallapop. Mobles bons, fets a mida, que amb el temps havien esdevingut objectes de col·leccionisme. Tot ben atapeït, com en un antiquari d’aquells en què el propietari ja no sap què hi té i què no hi té. Fotos antigues de parents llunyans, souvenirs de viatges ja oblidats, vaixelles que no han sortit mai d’un armariet tancat amb clau, catifes, brodats, llums i un munt de capsetes de totes les mides. Capsetes per guardar-hi qualsevol cosa que un es pugui imaginar: didals, mistos, pastilles, pintes, ulleres, daus, cartes, bolígrafs, claus antigues, ventalls, rellotges aturats... Sí, el pis dels meus pares era un museu que jo visitava amb una sensació d’estranyesa cada vegada més acusada. I aquell dia, en entrar-hi, em va semblar més museu, o més antiquari empolsegat que mai. Potser per l’olor desconeguda que em va arribar només d’obrir la porta. Una mena de resclum que em va fer aturar en sec.


—Mama? —vaig preguntar, però no hi va haver resposta.


Certament, el volum del televisor estava alt. Amb raó s’havia queixat la Dolores, per més que m’empipessin els seus renecs. Sonava, per cert, l’espai del temps del 3/24: hi hauria sol a tot el país, també a la badia de Cadaqués.


Tot creuant el rebedor em vaig fixar en una fotografia de la meva mare asseguda amb mi i els meus fills quan eren petits. El David feia el gest de la victòria, una mena de frivolitat que la meva mare no devia entendre, a jutjar per la seva mirada gairebé incrèdula en el moment del clic. La Júlia, la meva filla gran, semblava més aviat enfadada amb la situació, ben bé com si la comèdia de posar-se davant d’una càmera i fer veure que estàs felicíssima li semblés, amb només tretze anys, ridícula. Jo somreia de manera un pèl forçada, amb els ulls accidentalment mig aclucats. Era una d’aquelles fotos que avui esborraríem i repetiríem fins que quedés «natural». Però llavors les fotos no s’esborraven tan alegrement, i per bé o per mal, eren una mica més fidels a la realitat que les d’ara. Només una mica.


Vaig dirigir-me a la sala d’estar i a mesura que m’hi acostava em semblava que la sentor de resclosit s’intensificava. Vaig apagar el televisor i vaig parar l’orella.


—Mama?


Res de res. Tot plegat era un misteri. Ara, a més, regnava un silenci dens i inquietant que subratllava la buidor del pis. La poca llum que es filtrava entre les cortines de vellut marró revelava racons privilegiats de l’estança: el marbre blanc de la xemeneia, la resplendor d’un vell cendrer de níquel o el comandament a distància del televisor, caigut damunt de la catifa persa que els meus pares s’havien regalat per les noces d’or. Vaig collir el comandament i vaig cridar «mama» dues vegades més, aquest cop alçant la veu tant com vaig poder. Llavors, en veure que ma mare no responia de cap de les maneres, em vaig preocupar. Vaig córrer cap al lavabo per comprovar que no s’hi hagués quedat tancada. Tampoc. La meva imatge reflectida al mirall del bany em va angoixar encara més. Era la imatge d’una dona espantada, d’una senyora vestida per anar a la platja que no entén res del que li està passant a la vida. Absolutament res.


Fins que els vaig veure per l’escletxa de la porta mal tancada del dormitori. Reposant damunt la moqueta de la cambra, dos turmells nus, inerts, blanquíssims. Una imatge angelical si no hagués estat per la fortor nauseabunda que arribava de l’habitació.


—Mama! —vaig cridar, i vaig atansar-me al cos mort de la mare a quatre potes, com una criatura desvalguda—. Mama!


La meva mare era morta. Morta del tot. Potser des de feia setmanes i tot. Els ulls oberts i la pell freda com l’acer. I la pudor de descomposició, una d’aquelles ferums que no s’obliden mai de la vida, que et persegueixen fins a la tomba. Era una visió tan irreal, tan terrorífica, que no me’n sabia avenir. Pobra mama, després de tants sacrificis i acabar així, sola en aquell antiquari fosc i inhòspit. Recordo que en quedar-se vídua li havia dit «no et quedaràs sola, mama, ens tens a nosaltres i tens els teus nets». Però tot passa tan ràpid... Els dies, les setmanes, els mesos: s’acumulen de pressa en un garbuix de coses que s’han de fer, de gestions del dia a dia que no et pots estalviar, que s’ho empassen tot, fins i tot el temps que hauries de dedicar a qui més estimes. Pobra mama, de bocaterrosa al dormitori que havia compartit tants anys amb el papa, potser havent-hi anat per fer-hi una migdiada, o per evocar-hi les estones que havia passat amb l’home de la seva vida. Damunt de la capçalera del llit, un crucifix de fusta, els ulls de Crist mirant-me, potser jutjant-me severament. La vida és ben estranya. Confesso que en aquell moment estava feta un embolic, la situació em superava. Vaig córrer cap a la finestra del menjador que dona al carrer Muntaner i vaig obrir-la de bat a bat.


—David! —vaig cridar desesperada, però la meva veu amb prou feines sobresortia entre el brogit de cotxes, obres i vianants que ens sol acompanyar als barcelonins cada dia de l’any. Tant se li’n fot, a la ciutat, que es mori la gent. Ella va a la seva, no s’atura mai: no ens aturem mai. No us imagineu les ganes que em van venir de fugir d’aquell batibull.


Vaig cridar-lo dues o tres vegades més, no ho recordo amb exactitud, i finalment vaig desistir. Tant era, ja no hi havia res a fer. Ja ho sabria. Vaig trucar al 112 per fer venir una ambulància.


—La meva mare és morta —em sembla que vaig dir—. És a casa seva...


—Està segura que és morta? —em va preguntar el del servei d’Emergències.


—Sí, perquè està freda... I fa una mica de pudor.


—Quant de temps creu que porta així?


—No ho sé... Tres setmanes? No ho sé...


—D’acord, enviem una ambulància ara mateix. Em pot facilitar l’adreça, sisplau?


—Sí... Carrer Muntaner... —vaig començar dient, però llavors vaig dubtar.


—Carrer Muntaner... Quin número? Necessito l’adreça sencera, sisplau —em va apressar el noi del servei d’Emergències—. Escolti?


Em vaig quedar muda amb el mòbil enganxat a l’orella, aliena a tot el que em deia la persona que havia de fer venir l’ambulància, i vaig plantar-me davant de la fotografia de la meva mare asseguda amb els meus fills. Me la vaig mirar una estona, no sabria dir si gaire llarga, me la vaig guardar al bolso i vaig penjar.


 


 


El David i la Marta m’esperaven al cotxe com aquell qui res. La Marta s’havia posat al davant. Compartien uns auriculars, segurament per poder escoltar plegats les darreres composicions del meu fill, allò que ell insistia en anomenar la seva nova «maqueta». Vaig entrar i vaig tancar la porta darrere meu, encara una mica desorientada per tot plegat.


—Està bé, la iaia? —va preguntar el David.


—No us he fet esperar gaire estona, oi? —vaig respondre mentre em posava el cinturó fent-me la distreta.


—Li has fet un petó de part meva, no? —va afegir, i jo vaig dubtar durant un breu instant abans de respondre:


—Hauries d’haver pujat.


El David i la Marta es van quedar en silenci uns pocs segons. Els cotxes circulaven al nostre voltant amb la normalitat i la monotonia típiques d’aquells dies d’agost xafogosos. Un clàxon llunyà, una acceleració de ciclomotor o la frenada d’un camió omplien aquell estrany moment dins l’Audi que el David havia heretat del seu pare feia un parell d’anys. Sort de totes aquelles herències, perquè si fos per ell, pobret, no sé pas com se’n sortiria. I que és bon noi, això tingueu-ho per segur, però quan es tracta de tirar endavant no sé si és que li falta sang, o tenir els peus a terra, o ves a saber el què.


—Què faig, pujo un moment? —va preguntar, finalment, suposo que esperant que jo li digués que no calia—. Pujo cinc minuts i baixo?


—Sí, sí, puja... Puja, que jo em quedo aquí parlant amb la Marta de les nostres coses.


—Sube —s’hi va sumar la Marta, davant la indecisió del meu fill.


—Puja —vaig insistir—. Dos petons, tornes a baixar i marxem.


—Ja la veuré, la iaia —va dir el David, traient importància a la situació—. A part, la vaig trucar l’altre dia i... Hi aniré la setmana que ve, si tinc temps, no? La setmana que ve...


—Com tu vegis.


—Va, som-hi! —va concloure amb un èmfasi sorprenent, ben bé com si s’hagués convençut d’haver pres la decisió que jo esperava—. Sortim de la ciutat d’una vegada per totes!


I vam posar rumb a la casa d’estiueig de Cadaqués, deixant enrere el pis callat de la meva infantesa, les parets farcides de quadres i tapissos, els souvenirs de viatges ja oblidats, els mobles de marqueteria, les vaixelles tancades en armariets, les catifes, els brodats, les fotografies familiars i les capsetes plenes de coses inútils. Inútils i tristes, ben mirat, perquè no hi ha res més trist que allò que no troba a faltar ningú. I deixant enrere, és clar, el cos fred de la meva mare.









II


La Costa Brava té alguna cosa màgica, sovint inquietant, que no es pot acabar d’explicar amb paraules. Potser és la tramuntana, un vent sever que fa emmudir carrers i places com un d’aquells déus de la mitologia grega. O la llum de tarda daurant els pins que creixen entre roques esquitxades per les onades. Uns pins torts, quasi caiguts, que fan reverències a un mar immens i blavíssim que tot ho sap. Sí, el mar ho sap tot, fins i tot els secrets més amagats de les famílies. La gent d’allà, els empordanesos de soca-rel, li tenen un gran respecte, al mar. I el comprenen, en saben desxifrar la remor sorda de l’onatge. A diferència dels barcelonins, no xerren pels descosits: tenen el do del silenci. Potser en això està la màgia amagada de la Costa Brava, en aquest mutisme que encobreix tantes coses inconfessables: històries tèrboles de pescadors solitaris, de dones que perderen els marits, de vinyaters savis que estimaren el paisatge més que a si mateixos.


És clar que l’Empordà també és el refugi dels rics, no ens enganyem. Sobretot, dels rics de Barcelona. Una mena de reserva natural amb racons on no hi arriben domingueros ni xusma de cap mena. Racons massa amagats, massa idíl·lics per a les classes populars. No, hi ha una Costa Brava que no ha tolerat mai el mal gust —la cridòria meridional, els cotxes familiars de gamma baixa, les neveretes plenes de truita de patates i tintos de verano—. «Per passar-se el dia escalfant la gandula ja tenen la Costa Daurada», recordo que deia el meu tiet Joan els dies que havíem de compartir cala amb famílies foranes que s’havien desviat de les rutes turístiques. Se l’ha de perdonar, pobre home, pertanyia a una altra època. Llavors tot era diferent, els homes deien i la resta obeíem, era indiscutible. De fet, les famílies es mantenien unides perquè així ho dictava el pater familias, no per res més. I quan el meu tiet Joan va dir «comprarem aquesta casa», la tita Nunes va dir «d’acord», però en realitat va ser un d’acord retòric, és clar, perquè el meu tiet no necessitava cap mena d’aprovació, i molt menys de la seva dona. Per sort o per desgràcia (m’atreviria a dir que més aviat per sort), la tita Nunes aviat va disposar de la casa per a ella sola, ja que el tiet Joan va patir un infart un matí que havia sortit a pescar besucs amb la barca, i va finar a l’acte. La rumorologia cadaquesenca diu que va ser la visió d’un iot ple de turistes estatunidencs despullats el que va propiciar l’atac de cor, però no s’ha pogut confirmar mai aquesta dada. Ara bé, les festes antològiques que va començar a organitzar la tita Nunes en aquella casa pocs mesos després del funeral no són, en canvi, cap rumor. Se sap, de fet, que una d’aquelles nits s’hi van arribar a congregar fins a cinquanta homes (anomenats per la mateixa tita Nunes «els meus besucs») i trenta-cinc dones que no parlaven d’una altra cosa que no fos la sort immensa de la Nunes. Ai, la tita... No m’estranya que en deixar-me la propietat en herència em digués, pocs dies abans de morir, que sobretot la utilitzés per follar. Qui ho hauria dit, d’aquella senyora. Tan tímida que havia estat de jove i ja veus tu. Però em fa l’efecte que no li vaig fer cas, a la tieta. He estat una dona més aviat tradicional, aquesta és la veritat. Com la mama, que en pau descansi. I la casa va ser un espai familiar i diürn on s’hi feia de tot menys follar.


 


 


Quan vaig sortir del cotxe, l’olor de sal del Mediterrani em va transportar als anys daurats de la vida familiar, als estius infinits dels Alvarado Armengol. La casa de Cadaqués, aixecada damunt les roques, entre pins i xiprers frondosos protegint-la del vent, em rebia amb la majestuositat de sempre. Línies verticals i horitzontals, blanquíssimes i d’una senzillesa típica dels anys seixanta, dominant el blau lleugerament corbat del mar. Una casa de somni que la tita Nunes anomenava «el paradís». Per a ella va ser certament el cel guanyat durant anys i anys al costat d’un home esquerp i autoritari. Per a mi, l’única cosa que fins a dia d’avui sento que he rebut de debò (a part de disgustos, és clar). Vaig quedar-me uns instants mirant la façana, pensant precisament en això, en el donat i el rebut en aquesta vida sovint agredolça, fins que la veu del David em va retornar a la realitat present.


—Què, mama, entres o et quedes aquí a fer bivac?


Quan vaig entrar a la casa, vaig sentir que tot tornava a ser com abans. De fet, l’interior de les estances amb prou feines havia patit canvis. El blanc omnipresent de les parets harmonitzava amb el color terrós de les rajoles i amb la fusta de pi de les portes i els prestatges d’obra. Els mobles eren els mateixos, tots de disseny i fets de materials nobles: fusta, vidre, acer, vímet. El contraxapat no hi havia tingut mai cabuda, en aquell mostrari de peces úniques. Ni tampoc els aplics de paret, és clar. Els llums, d’estil danès, eren d’una sofisticació exquisida, com les àmfores decoratives que el meu tiet Joan havia encarregat fer a la Bisbal. Tot ben posadet en aquell espai diàfan que respirava serenor i bon gust, les dues grans aspiracions de tot burgès digne d’aquest apel·latiu. Res massa recarregat, ni massa ostentós, ni massa cridaner. «Per això ja hi ha els nou-rics», que solia dir la tita Nunes. Sí, jo havia heretat aquell paladar per a les coses boniques, no ho nego. I els meus fills, per bé o per mal, l’havien adquirit de mi.


 


 


Vaig deixar la pamela en un penjador del rebedor i vaig caminar sigil·losament cap a la sala d’estar amb l’estranya sensació d’estar accedint a un temps remot. La meva filla gran, la Júlia, ja s’hi havia instal·lat amb tota la colla. O gairebé: la Noa i la Joana encara es barallaven per aconseguir el llit de dalt de la llitera, i el Toni, el marit, mirava de posar pau enmig del caos. En situacions com aquella, la Júlia no solia immutar-se i si ho feia era per imposar un silenci definitiu, ferm, que no gosava trencar ningú. Aquell dia no va ser diferent i, després d’arrabassar al Toni el rol de mediador amb un gest vehement del dit índex, va dictar sentència: ningú no dormiria al llit de dalt. I punt. La Júlia sempre ha tingut caràcter. De petita era incapaç de perdre al parxís, el joc estrella dels Juegos Reunidos durant els estius a Cadaqués. Un dia havia arribat a llançar el tauler de cartró a la piscina, juntament amb els daus i les fitxes, perquè no havíem volgut acatar la seva nova norma, en base a la qual ella i només ella tenia dret a tirar els daus un segon cop si el primer li havien sortit dos uns. Ai, la Júlia... L’estretor de les regles, d’allò que s’ha de fer tant sí com no, sempre l’ha ofegat. Ella és qui ha de fer i desfer. Si no és així, s’empipa com una mona. Però, és clar, la vida familiar és plena de coses que s’han de fer tant sí com no, i potser per això la Júlia no ha acabat d’encaixar mai en el rol de mare abnegada.


Al Toni, en canvi, la vida tradicional li ha estat sempre bé. Hi ha persones que no sabrien viure d’una altra manera, que els espanten segons quines preguntes. No, el Toni ho havia tingut clar d’inici: en primer lloc, una feina estable; en segon, una dona de bona família; després els fills, i finalment, amb una mica de paciència, una segona residència per passar-hi els caps de setmana. A la costa o a la muntanya, tant era. I a viure (més o menys). Tot ben calculat i anticipat, no fos cas. Ara bé, els seus famosos fulls de càlcul —on constaven les despeses, les previsions d’ingrés i d’estalvi, les dates de venciment del calendari tributari, les inversions, l’increment anual dels interessos, les herències, els impostos i tot allò que, en definitiva, algú amb prou determinació per ofegar l’espontaneïtat humana pot arribar a preveure— no enamoraven precisament una persona com la meva filla. La Júlia em va dir un dia que el Toni fins i tot havia fet una estimació de la despesa en preservatius dels propers trenta anys tenint en compte el declivi progressiu de la potència sexual i del desig carnal, dos paràmetres que havia calculat a partir d’estadístiques serioses i contrastades elaborades a escala global. Els condons! Pobra Júlia. El cas és que al principi ja li havia fet gràcia, la sensació de seguretat que li transmetia el Toni. A qui no li agrada una mica de previsió? Però, és clar, una cosa és calcular una hipoteca, i una altra de molt diferent és preveure les pròpies ganes de follar. Amb tot, havien superat qui sap com els anys durs de la criança, i aquí els tenia, disposats a passar plegats un cap de setmana llarg, una amb la mare, l’altre amb la sogra. Recordo que aquell dia el primer contacte amb la Júlia va ser més o menys l’esperat. Ella estava ocupada amb els porticons, que se li resistien. Es notava que la casa portava un temps tancada. De vegades sembla que les llars tinguin una mena d’ànima que es retira quan no les habita ningú. Una ànima sense la qual es queden fredes i encarcarades, com les persones que estan soles. La Júlia tenia l’aspecte de sempre: feia ulleres d’haver dormit poc, duia la roba còmoda dels dies d’estiu, que no l’afavoria gens, i el seu posat era el d’algú que sobretot no vol ser molestat, com el d’un gat amb les urpes tretes.


—Hola, mama —em va dir secament en veure’m arribar.


—Hola, filla —vaig dir jo esperant una abraçada que encara no rebria—. Deixa-ho, ja obro jo. Tu ves a veure les nenes, que em sembla que es barallen per la llitera.


—Mama, hi aniré si hi vull anar, sí? —va respondre la Júlia amb el seu to volcànic—. Va, ajuda’m a obrir els porticons.


Vam obrir els porticons de la terrassa. La piscina estava prou neta, tenint en compte que la netejaven cada quinze dies. L’enrajolat, també. Enllà de la terrassa, un blau infinit que, sense saber ben bé per què, em va trasbalsar. Va ser com si tot aquell mar immens i lluminós que es desplegava davant nostre, carregat de tants i tants records, m’envaís penetrant tots els porus de la meva pell. Dins meu es van succeir retalls de moments inconnexos: la Júlia menjant un Colajet de petita, els concursos de salts a la piscina, les festes fastuoses de la tita Nunes, la mare de bocaterrosa sota el crucifix de fusta... Em va començar a rodar el cap i em vaig haver d’agafar al braç de la meva filla.


—Mama, estàs bé?


—Sí, sí... És que feia molt que no veníem, eh? —vaig respondre, no sé si de manera gaire convincent.


En aquell moment vaig pensar que potser m’havia equivocat. Que tal vegada havia d’admetre que allò no tenia cap sentit. Que era, de fet, un disbarat i calia explicar-ho tot als fills i trucar novament al servei d’Emergències. I a la merda tot. Però llavors el David va preguntar-me des de la cuina què tenia pensat fer per sopar, que la nevera estava buida, i suposo que una cosa va portar l’altra, no ho sé.


—Podries començar a preparar-lo tu i deixar de preguntar tant! —va saltar llavors la Júlia.


—També podries fer-ho tu, no?! —va contraatacar l’altre.


—I tu podries deixar de tocar-te els ous!


—I podríem trucar a un sushi, no? —vaig dir jo per mirar de posar una mica de pau—. Fa més de tres mesos que no us veig i ja esteu discutint? Va, home!


—D’acord, mama. Bona idea.


—Com es deia aquell restaurant que li agradava tant al teu pare?


—Sushi to Go —va respondre el Toni—. Ja truco jo.


—Ve el papa? —va fer la Júlia, estranyada.


—Em va dir que no, però jo crec que vindrà —vaig dir distretament, intentant treure ferro a l’assumpte.


—Ah, sí? Per què ho creus? —va preguntar el David amb un punt de sospita.


—Perquè em va enviar molts whatsapps quan li vaig dir això de la venda de la casa.


—Deu estar maleint-se per haver-se separat de tu —va observar de sobte el Toni—. Jo estaria desquiciat.


—Ai, va, Toni, no diguis ximpleries, eh? —va protestar la Júlia—. Al meu pare no li falta de res. I a tu tampoc.


—Depèn del que entenguis per «res», clar.


—Toni, per favor! Recorda per què som aquí, que no és agradable.


—Carinyo, però una mica d’humor, si la teva iaia hi surt guanyant!


—La iaia hi surt guanyant per què? —va preguntar llavors el David, que s’havia perdut enmig d’aquell oceà d’implícits.


La Júlia em va escrutar amb la mirada, va entendre de seguida que jo no havia estat precisament transparent amb el David amb tot el tema de la venda, i va dir:


—No l’hi has dit?


—Que no m’ha dit el què?


—Que la mama farà servir la seva part per pagar la residència de la iaia.


—Com? La iaia anirà a una residència?


Jo no sabia ni on mirar, és clar. Que tothom donés per fet que la iaia podia ingressar en una residència per passar-hi els darrers anys de la seva vida quan l’únic que hauria pogut traslladar-se a una nova llar hauria estat el seu cos fred, rígid i pudent, em produïa una mena de nàusea difícil de descriure. Un vertigen que creixia a cada minut que callava la veritat. Però ja no hi havia marxa enrere. Ara em tocava aguantar el xàfec i resar perquè el tema de conversa es desviés subtilment cap a àmbits més banals.


—Ai, Marta, a tu t’agrada el sushi, eh? Segur —vaig dir a la desesperada.


—Sí, sí, me gusta muchísimo, sí.


—Fotràs la iaia en una residència, mama?


—Sí, David, som aquí per això —va puntualitzar la Júlia—. La mama necessita els diners per pagar la residència.


—Esto es típico de la burguesía catalana, Marta —va esmentar de cop el Toni, que transitava per aquella conversa completament indiferent a la disputa familiar—. Un pastizal en patrimonio y dos duros en el banco.


—Toni, xapa la boca, sisplau —va manar el David, que estava cada vegada més confós—. Mama, no pots fotre la iaia en una residència, pobreta!


—Tu l’has vist, últimament? —va interpel·lar-lo llavors la Júlia.


—Doncs sí, i està bé —va mentir el David.


—Està bé...


—Sí.


—Quan l’has vist, la iaia?


—Mi abuelo está en una residencia y está muy bien... —va afegir la Marta tímidament.


—Ya, pero es que mi abuela está bien... Mama, la iaia no voldrà anar a una residència.


—Truca-li i pregunta-l’hi —va reptar-lo la Júlia.


—Saps què estic pensant? —va anunciar el meu fill dirigint-se a la seva germana.


—No, però no pensis. No pensis, que no fa per tu —vaig sentenciar jo tement una solució d’artista incomprès.


—Que us la podríeu endur a casa vostra.


—Perdona? —va protestar la Júlia.


—Què passa? Us l’emporteu, que teniu una organització familiar perfecta! Teniu les nenes allà, us farà de cangur...


—Vosaltres no pagareu la residència, o sigui que no cal que discutiu —vaig intentar concloure.


—Que no estem parlant d’això, Montserrat!


El David havia après a dir «Montserrat» en comptes de «mama» en moments d’una certa confrontació. Un clàssic. Ho havia copiat del seu pare, és clar. Una manera sibil·lina de posar distància amb la persona que t’ho ha donat absolutament tot. Però, bé, no voldria posar els fills al mateix sac que el Carlos, el meu exmarit, que justament en aquell moment va irrompre a la casa com una mena d’aparició fantasmagòrica: el rei Hamlet tornant del més enllà. Això sí, en comptes d’una armadura duia posada una camisa de marca impecablement planxada que deixava entreveure el seu bon estat de forma. Em fot dir-ho, però reconec que estava guapo, amb aquell morè de jugador de pàdel i aquella barba retalladeta de metge de sèrie de televisió. En qualsevol cas, va ser una aparició, no cal dir-ho, oportuníssima.
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