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  No voy a relataros un drama porque, aunque me haya tocado vivirlo, detesto el dramatismo. Por otra parte, mi carácter es más bien jovial y gusto de tomar las cosas con calma, lo cual, hasta la fecha, me dio buenos resultados. Soy la hija mayor de una familia sin posición social ni económica. Tengo dos hermanas llamadas Lyly, de seis años, y Monsy, de siete. Y un hermano a quien todos llamamos Dick. Esto de americanizar los nombres me hace mucha gracia, y, a veces, me provoca hilaridad.




  Yo me llamo Isabel Guzmán y soy hermana sólo por parte de madre de mis hermanos, pero esto no tiene gran importancia, porque les quiero igual, si cabe más, porque el segundo marido de mi madre murió hace algunos años y soy, como el que dice, el jefe de la familia, pues mamá, delicada de salud, apenas si puede ocuparse de nada. Mi padrastro era militar y con su retiro y mi sueldo vivimos, si no bien, al menos nos sostenemos con resignación, cosa que no todos logran en esta vida. Tenemos una casa propia en las afueras del pueblo y yo poseo una bicicleta para ir de la clínica a casa y de casa a la clínica. Seguramente que en una capital nos hubiéramos desenvuelto mejor, pero mamá no quiere oír hablar de que yo, su querida hija, me traslade a una ciudad donde, según ella, los hombres son malísimos. Mi opinión difiere bastante de la suya, si bien no por ello se lo hago saber. Creo que los hombres, aquí y en Pekín, son todos iguales. Los hay buenos y malos, feos y guapos, cínicos y tímidos, aunque no por ello los considero seres raros en la especie humana. Los hombres, en resumen, ¡ay!, son hombres y a las mujeres nos gustan. Muchas veces pienso que hemos nacido, crecido y vivido para recreo y solaz del género contrario y que nuestro objetivo en la vida es embellecernos para satisfacer los gustos masculinos. En otras ocasiones me rebelo, me niego a admitir esta creencia, pero, al final, siempre me quedo en mitad del camino.




  Me gusta divagar y quizá os canse un poco. Sin embargo, os aseguro que mis memorias son interesantes. Les llamo así porque no las leerá nadie jamás y casi me considero un ser del otro mundo cuando, por las noches, y una vez duermen mis hermanos, me siento ante esta pequeña mesa y abro una libreta. Porque es cierto, no poseo un cuaderno encuadernado en tela, ni siquiera un puñado de cuartillas bonitas, ni un diario con los cantos dorados. Es una libreta que me costó exactamente dos cincuenta, sin pretensiones, vulgar y sencilla como yo misma.




  A decir verdad nunca surgió nada en mi vida digno de mención, excepto las vulgaridades de la vida que vive cualquier hija de vecino en su casita de dos plantas, con tres hermanos, una madre que se pasa la vida sentada en una silla haciendo punto de media para el  único bazar que hay en el pueblo, y una criada gruñona que nos vio nacer a todos.




  Tengo veinte años y, como he dicho, me llamo Isabel; pero con esta manía que tienen en mi casa de americanizar los nombres, me llamaron primero Betsy, luego Beth, después Bea y alguna vez Liza. Entonces yo me enfurecí y señalé mi propio diminutivo y a partir de aquel día me llamaron Isa. No es que me agrade, pero me aguanto y no digo nada.




  Empecé a trabajar con don Gerardo a los dieciséis años. Luego vino alguien con título dispuesto a quitarme el puesto, y don Gerardo, que era un anciano encantador, me ayudó a estudiar y un día me llevó en su viejo «Ford» a Madrid y me examiné y salí practicante y enfermera. Desde entonces, con ayuda del alcalde, que fue amigo de papá, y con la de don Gerardo, me dieron un puesto fijo en la clínica del médico titular. Estoy, como el que dice, afianzada para toda la vida en este pueblo perdido entre montañas, a menos que venga un lechuguino con pantalones y me invite a seguirle hacia un nuevo hogar. ¿El amor? Oh, debe ser muy bonito para Rita Vigil, una distinguida señorita que fue educada en un gran pensionado inglés; para Raquel de la Vega, cuyo padre tiene millones, o para las tres Marías, como yo llamo a las niñas (treinta y cuatro años, treinta y veintinueve, respectivamente) de los Mendoza de la Ensenada, unas gentes que un día fueron como reyezuelos en aquel pueblo, pero a los que la vida moderna les demostró que no siempre se puede gobernar a un pueblo con ideas pasadas de moda. Estas niñas (aun seguían siendo niñas para los antiguos moradores del poblado) se llaman Inés la primera, Leonor la segunda y Pitisa la tercera.




  Todo hombre con planta y dinero que llega al pueblo es un posible marido para una de las tres Marías. El boticario, que se casó después con la hija de los Hernando, el ingeniero que vino a reconocer el salto de agua, el veterinario, el arquitecto que alzó el edificio del Ayuntamiento... Pero todos marchan sin llevarse a ninguna de las Marías, que continúan tras los visillos de su balcón esperando la llegada de un tipo con ganas bastantes para arrancarlas de aquella horrible monotonía.




  Yo no tengo pretensiones y quizá por eso no temo a la vida. Me la gano honradamente y espero que un día llegue un hombre y me quiera. Soy lo bastante sensata para reconocer que el amor es una cosa seria, pero no un episodio novelístico o de película. Una mujer y un hombre se quieren como Dios manda, se casan, tienen hijos y mueren un día cualquiera. Esa es la opinión que yo tengo de la vida, del amor y del matrimonio, aunque leo novelas y observo en ellas amores explosivos, deliciosos, que no nos toca vivir en la realidad.




  Como os iba diciendo, porque mi opinión de la vida, del amor y del matrimonio quizá no os importe un rábano y no quiero cansaros, las tres Marías me resultaban odiosas. Un día su padre fue alcalde e hizo todo lo posible porque el pueblo se menguara aun más. De este modo podría seguir siendo dueño y señor, evitando que otros pudieran sojuzgar al pueblo cuna y hogar de sus mayores. Pero el estraperlo, el café, con el cual se ganaba una burrada, el azúcar y el aceite cuando la guerra, que era oro derretido, enriqueció a algunos, como por ejemplo los Hernando, que casó a sus hijas sin esfuerzos; los Vega, que fueron un día jardineros de  los Mendoza y ahora tenían millones, un «Seat» azul y doncellas uniformadas; amén de un palacio que para sí quisieran los Mendoza; los Vigil, que se comían las sobras de los Mendoza antes de la guerra y ahora mataban una ternera cada mes para ellos y sus invitados, y educaban a las hijas en colegios extranjeros, pues eso viste mucho y da cierta elevación social a la familia. De todos modos, la vida moderna (a mí me gusta esta vida aerodinámica) no menguó la distinción verdadera o pretendida de estas tres jóvenes. Inés es una buena chica, quizá no tan orgullosa como las demás, pero Leonor es de una pesadez cargante, cursilona, melintencionada y con una envidia que le roe los huesos. ¿Y Pitisa? Cursi, bobalicona, pretendiendo ser coqueta y refinada. Quizá lo es en el fondo, pero su cursilería y aquella manía de separatismo entre las demás convecinas, la hacía odiosa y hasta repulsiva. Coqueta hasta con sus doncellas ensayando lo que luego no consigue hacer con los hombres, porque éstos, los que ella desea pescar, son lo bastante sensatos y mundanos para reírse «in mente» de sus tonterías de niña con deseos tremendos de casarse.




  Ya os he retratado a las Mendoza de la Ensenada. Quizá no tengan mucho que ver en esta historia, pero son personas principales en el pueblo y no me resultan nada simpáticas. Eso tal vez ya lo habréis observado.




  Raquel de la Vega es estirada, pero distinguida, y pasa los inviernos en la capital de España, lo que le da cierto relieve. En cuanto a Rita Vigil, cuyo padre sigue siendo un feo energúmeno, pero con unos ojos de lince para saber dónde se puede duplicar la peseta, es delgadita, fina y suspira por el amor de un hombre con título.




  Así estaban las cosas cuando murió don Gerardo. Era el médico titular y a su muerte le suplió otro y este otro era el que tenía revueltas a todas las niñas casaderas del poblado. No había llegado aún, pero el alcalde, tío de las Vigil, había dicho en secreto público que el nuevo médico titular se llamaba don Fernando Santana y contaba con la hermosa edad de treinta y dos años. Ahí es nada, un nuevo y posible marido se acercaba al pueblo y tenía una edad apropiada para casarse en seguida y seguramente tendría las sienes encanecidas porque eso da mucho interés a un hombre maduro y miraría con ojos lánguidos...




  A mí, particularmente, la cosa no me hizo ni pizca de gracia. Estaba acostumbrada a don Gerardo, lo lloré sinceramente y sentía que un nuevo hombre para mí desconocido viniera a importunarme. Porque hay que reconocer que no es un plato de gusto tratar a un hombre durante cuatro años, conocer sus gustos y sus aficiones y de súbito que venga otro desconocido que ha de resultar hostil sin remedio.




  Pero, como siempre, no me rebelé. De cualquier forma que fuera, a mí no podía quitarme de mi puesto. Tenía un contrato firmado, cuya copia obraba en mi poder, por el cual se me hacía enfermera titular durante veinte años. Me faltaban dieciocho y para entonces sabe Dios a dónde iría yo.




  Me convenía aquel puesto. Se ganaba dinero. Con eso de que la gente toma vitaminas sin ton ni son, me veía en la necesidad de inyectar a todo el pueblo. Los niños, que antes se criaban con sopas y caldo, leche y pan, ahora tomaban naranjadas, jugos de todas clases y plátanos y, ¿cómo no?, vitaminas. Los ancianos querían vivir, las mocitas ponerse guapas, de buen color, y los hombres no se conformaban con sus músculos de acero. También querían vitaminas. Y a costa de esas manías yo me ganaba bien la vida. Pude comprarme una gabardina, una bicicleta y zapatos para hundir en las charcas. Porque no sé si os dije que, pese a la inyección moderna que se aplicaba el pueblo por su cuenta, el pueblo en sí seguía siendo anticuado, las calles cenagosas, las plazas sucias y los edificios de un pardo horrible.




  Quizá la casita más blanca y bien cuidada fuera la nuestra. Y ello se debía a que en mi hogar se vivía como Dios manda. Mis hermanos no tomaban vitaminas, mi madre no quiso la jalea real y yo... Bueno, yo me reía de todo eso. Nos levantábamos temprano. Vestía a mis hermanos, los lavaba (qué mocos tenía siempre Monsy), los peinaba y... ¡hala!, al colegio. Preparaba el desayuno a mamá y luego ayudaba a Petronila, nuestra criada, a asear la casa. Y a las diez en punto estaba abriendo la clínica. Regresaba a casa a las doce y comíamos todos en el pequeño comedor. Mamá nos miraba con adoración; Petronila, con mi ayuda, servía la comida, y todos nos alimentábamos mientras amenizábamos ésta, el rato íntimo que siempre me emociono, con nuestra charla divertida, a veces dislocada. Mamá reía feliz, Dick se conducía como un hombre en ciernes y se sentía muy orgulloso de ser el único varón de la familia. Lily, con sus seis añitos, tartajeaba de lo lindo y Monsy se veía y se deseaba para ocultar bajo el mantel inmaculado sus dedos llenos de tinta que ni el agua ni el jabón consiguieran quitar. Yo reía. A decir verdad, río por la cosa más nimia y todo me parece excelente en esta vida, Quizá se deba a que soy  joven, a que no tengo grandes problemas y a que al mirarme al espejo me encuentro bonita.




  Tengo el pelo rojizo, espeso y sedoso, que peino en forma de melenita, siguiendo las normas que vi en una revista parisiense en casa de don Gerardo. Tengo los ojos verdes y grandes y entorno los párpados para hablar, cosa que no me agrada hacer porque dicen las Marías que es presunción. Pero os juro que no soy presumida ni lo hago adrede, es algo innato en mí que hubiera desterrado si pudiera. No soy muy alta, pero sí delgada y esbelta, y cuando en el verano me pongo mis batitas de percal no envidio los vestidos lujosos de Raquel Vigil. Tengo el cutis más bien tostado y una boca atrevida. Esto lo dice Petronila de mala gana cuando me mira con detenimiento. Y frunce su boca desdentada para analizarme. Es muy gruñona nuestra vieja criada, pero todos la queremos como si fuera nuestra tía o nuestra abuela. Dice también que mis dientes son demasiado blancos y que voy a acabar con ellos de tanto limpiarlos. Yo me río y al reír también dice Petronila que se me forman dos hoyuelos en la cara, cosa que me favorece mucho. Así soy yo exactamente, y me siento contenta de que la Naturaleza haya sido magnánime conmigo. Porque, hay que decir la verdad, para dos días que es esta vida, gusta pasar por ella con la cabeza alzada, sintiendo que gustas a la gente y que te miran con cierta admiración. Me llaman presumida, ya os lo dije, porque, pese a mi condición vulgar de hija de familia, hago un mundo para mí sola en el pueblo. No tengo amigas ni amigos ni bailo en la plaza los domingos al son de una gaita. Ni, claro, voy al edificio llamado pomposamente club por las «Marías», las Vigil, las Hernando y las Vega. Ellas sí van y si yo me  atreviera a traspasar el umbral de aquella puerta me hubieran echado sin miramientos. Pero no voy, eso quisieran ellas, poder echarme a puntapiés. Pero, ¡caray!, yo tengo mi personalidad, que no vendo de estraperlo.




  La gente del poblado, la mayoría, que son gente humilde y que ganan para comer con las faenas del campo y a quienes cobro dos pesetas por cada inyección o a veces nada, me llaman «señorita Isa» y me tratan respetuosamente de usted. En cambio, las «Marías» y las Vigil y demás me llaman Isa a secas y me tratan de tú, mientras me es obligado tratarlas de usted como corresponde a una «chica humilde». Así es la vida. No me da más, os lo juro, pero, y esto no es venganza, cuando les pongo inyecciones les cobro una barbaridad y después me hago perdonar inyectando a mis amigos por la mínima cantidad. Repito que no es venganza, es que de algún modo tengo que demostrarles que soy enfermera titular y que mis servicios tienen un precio elevado, que marco yo a mi gusto.




  Ahora que ya conocéis casi tan bien como yo a mis vecinos, pasaré a referirme al nuevo médico. Durante los ocho días, entre los cuales murió mi viejo amigo y tardó en llegar el otro, yo me ocupé de todo. Tengo experiencia y me gusta la Medicina. Si fuera más joven y tuviera posibles, sin duda hubiera llegado a ser médico en mi propio pueblo. Pero la vida no siempre es como una quiere y tengo que conformarme. Pitisa Mendoza de la Ensenada se puso enferma aquellos días y me llamaron. La miré y hube de desviar los ojos. Las arrugas, grandes delatoras del tiempo, empezaban a menguar sus ojos. Sin pintura y con paperas... creo innecesario deciros que estaba francamente horrible. Le di una pomada de aquellas que recetaba don Gerardo  en casos análogos y le dije que se pusiera paños calientes en la cara y que no cogiera frío porque podía quedarse con el rostro inflamado. Luego me fui a la clínica y allí me esperaba el señor alcalde. Un hombre bueno, honrado y cabal, que apreció mucho a mi padre.
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