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El desastre está del lado del olvido; el olvido sin memoria, el retraimiento inmóvil de lo que no ha sido trazado —lo inmemorial quizás—; recordar por olvido, el afuera de nuevo.





			MAURICE BLANCHOT











			He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.





			ALEJANDRA PIZARNIK

		



			* * *

			Mi abuela N°2 decía que a cierta edad las mujeres se vuelven invisibles, que moriría en el anonimato. Por alguna razón, esa sentencia, “Las viejas son invisibles”, la alentó. Por el contrario, mi abuelo N°1 pasó su vejez encerrado en su biblioteca y cuando llegaban visitas sacaba su pistola y, apuntando al cielo, amenazaba: “Se van o disparo”. Con su 45 quería demostrar que el tiempo no le hacía mella.

			Mi abuela N°2 tomaba clases de inglés, asistía a la piscina tres veces por semana y con sus compañeras de nado se reunían en el Café Real a fumar. Cada vez que le advertían de los peligros del cigarro, mentía diciendo que fumaba dos o poco más. Una vez me la encontré con sus amigas riendo fuerte y apagando sus colillas en los zapatos. Me presentó como “La polola”. Una de ellas, con los codos apoyados en sus muletas, me preguntó cuántos novios había tenido. Ocho, respondí, y explotaron en risas mostrando sus dientes amarillos de nicotina.

			Gastaba de más. Géneros, hilos y botones eran sus destinos preferidos. Copiaba figurines y decía ser más elegante que Coco Chanel. Su consigna era: “Vida nos va a faltar, dinero nos va a sobrar”, y se lo tomaba en serio. Un día la acompañé a comprar botones a Providencia e iniciamos un tour de tiendas. Cada vez que salíamos de una, decía: “Vamos a hacer una rayita en el agua”, y partíamos a otra. Hasta que, en un momento, decidí atajarla: “Abuela, suficiente”.

			Su muerte coincidió con el terremoto del 2010 y perdió la oportunidad de pasar inadvertida; fue incluida en una lista de “decesos” junto a su fecha de nacimiento, estado civil, lugar de habitación y esa cantidad de datos que poco importan a la hora de la ausencia. Para mí, el recuerdo de esos días tiene las mismas postales adentro y afuera: nube tóxica de material particulado, carreteras cortadas, puentes hechos agua y el olor a podredumbre, incendio, caos. Pasaron años antes de que comprendiera la magnitud de esa sensación que me habitaba, una masa densa, de sonidos penetrantes y colores luminosos.

			La acompañé durante su agonía, me instalé en la pieza de costuras, al lado de la suya. A veces despertaba en medio de la noche y, al igual como hizo conmigo cuando viví en su casa, me colaba para arroparla y ofrecerle agua. La enfermera aprovechaba estas visitas para roncar desparramada en la silla. Mi abuela se había reducido en cama, su silueta dibujaba una pequeña llanura a la luz de la lámpara de velador. Fueron noches de fantasmas, pisadas y voces, sobre todo eso, voces llenando el miedo y cierta sabiduría que derrocha la muerte.

			Todo llega. La carne es triste. Una mañana especialmente soleada mi abuela se sumergió como si compitiera por tocar el fondo de una piscina; sus latidos se hicieron apenas perceptibles; su pulso, una débil señal que desapareció poco a poco. El diamelo en su ventana había explotado en flores y me acerqué para decirle: “Voy a cuidar este jardín, abuela, lo convertiré en un vergel para que puedas pasearte y presumir”. Se lo dije al oído, como un secreto, nuestro secreto, se suponía que había muerto, pero en ese momento pareció despertar y di un salto. La miré: su rostro había dado paso a una placidez que no olvidaré nunca. Volví a acercarme para repetir “Lo cuidaré”, pero mi abuela ya no estaba ahí.


			


			* * *

			9:00, vereda sur, calle Carlos Antúnez
a la altura de Ricardo Lyon








			Se alejó balanceándose, como si su mano la sostuviera todavía.

			Él preguntó: 

			—¿Volverás?

			Ella dijo: 

			—No lo sé —sus brazos como volantín.

			Mantuvo la vista hacia delante, hacia el cerro. No escuchar el adiós ni el desconcierto, ¿qué decir? Lo dejó caer, como había hecho tantas veces.

			No más, no puedo.

			Unas pocas palabras y lo soltó en medio de la calle. Las derrotas le producían una sensación extraña. Cada vez que perdía recuperaba una claridad alucinante, de cara al vacío, a la soledad más rotunda, entendía algo de ella misma. Como si perder o errar fuesen una epifanía.

			


			* * *

			Nunca me sentí atractiva, el problema era mi nariz. Y mi madre, por supuesto. Ella y su forma de decir. Los espacios en blanco repletos de esquinas, su tos, sus carrasperas, sus desastres. El primero fui yo, no lo dijo, pero podía leerse en su historia: se casó por mí. Tenía una vida por delante, una carrera y le gustaba decir que había comenzado la mejor parte de su juventud cuando llegué a su barriga como señal luminosa. Mi madre hablaba de ese tiempo con la misma ilusión con la que huía de la casa. No sé si fue feliz con mi padre. Con frecuencia se sentía miserable. Mi papá era un buen hombre, pero estaba roto o, quizás, su estructura mental se dañó antes porque quería ser artista y terminó transformándose en un hombre de dinero. Mi madre lo trataba como a una plaga, una enfermedad que se incrusta en la piel y requiere un esfuerzo brutal para removerse.

			O caer. No volvería a hacerlo.

			Apenas hablaban, se ladraban.

			Mis hermanos nacieron más tarde: otra madre, otro padre. Tuvieron chance de ser felices al menos, parecen serlo. En mi epitafio podrían escribir: vivió, pero no cómodamente. Si me preguntaran qué quiero, diría: comprender.

			Mi nariz no nació conmigo. La que tengo fue gracias a mi hermano y su afición a los juegos de magia y hechicería. Empeñado en hipnotizar a alguien, me ofrecí de conejillo de indias. Quería darle un susto. Me sentó en la mesa del comedor mirando hacia el jardín, mientras comenzaba a mover los dedos frente a mí, diciendo: “Mira fijamente mi dedo”. Esperé hasta desplomar mi cabeza como muerta y a Beto se le escapó un grito. Tuve ganas de reír, pero la broma debía durar hasta provocarle miedo verdadero, aun cuando sonara angustiado zamarreándome: “Lili, Lili”. Seguía sus instrucciones: permanecer en trance hasta que él golpeara las palmas. Al rato, decidió probar sus poderes y me mandó: “Ponte de pie, camina hacia la cocina, ladra como perro, de espaldas, levántate”, y yo como posesa, saltando, ladrando, a punto de la carcajada. En algún momento, me topé con su pelota de fútbol y caí de cara al suelo. Tenía once años cuando le dije adiós a mi nariz aguileña y le di la bienvenida a Cyrano de Bergerac.

			


			* * *

			9:30, camino al trabajo,
puente Padre Letelier








			Me recogerás, le decía sin venir a cuento, mientras ordenaban el mercado, por ejemplo. Cuando vuele en pedazos, estarás ahí.

			Él aprendió a tomar en serio esos comentarios.

			Claro que sí, decía mientras dejaba el azúcar en la gaveta de la cocina.

			Caeré. El peso de su historia, un saco en la espalda.

			Bucearé hasta las profundidades más oscuras y te abrazaré fuerte.

			


			* * *

			Al abuelo N°1 lo quise muchísimo, a pesar de su 45 y de que viviera encerrado en la biblioteca desde que recuerdo. Verlo leer, tocar el acordeón o escribir en la libreta que llevaba en los bolsillos de sus camisas me producía tanta curiosidad que hacía que me colara en su pieza. Mi abuelo N°1 dedicaba buena parte de la mañana a pelear contra los diarios: las letras de molde tenían dientes y puños, y las que aparecían los domingos, colmillos gigantescos. No dejaba escapar nada. Me gustaba escucharlo cuando decía: “Qué mierda” o “¿Qué se creen esos huevones?” o “¡Hay que ver esta manga de pelotudos!”. Sabía de todo, o eso pensaba yo. Mi abuelo era un almanaque capaz de reunir la historia en un par de líneas. Mis temas preferidos: oírlo hablar del universo, la velocidad de la luz, las antiguas civilizaciones y hacer cruces imposibles entre pasado, presente y futuro.

			La única vez que lo vi fuera de su escritorio fue la tarde en que me hice pipí en la salida del colegio y las micros no quisieron llevarme así, aludiendo a la aureola que destacaba en mi pantalón. Crucé la calle y toqué el timbre de su casa. Mi abuela N°1 me prestó unos calzones y me dio leche caliente con galletas. Estaba en la cocina cuando apareció el abuelo, quería saber por qué no había ido al baño en el colegio. Por qué, por qué. No sé por qué.

			Al abuelo N°2 no lo quise. Apegado a los libros de cuentas, era incapaz de avanzar sin exigir algo. Y mientras mi abuelo N°1 tenía fotos con casco y anteojos arriba de una motocicleta, mi abuelo N°2 era precavido hasta el aburrimiento.

			—Eugenio, más despacio. Más despacio, Eugenio, por favor.

			Manejaba a treinta kilómetros por hora; de todos modos, mi abuela N°2 lo obligaba a reducir la velocidad para no cargar a nadie en el capó. Le había ocurrido alguna vez: atropellos menores que lo mortificaban. Peinado a la gomina, se vistió toda la vida de chaqueta, pantalón y suéter a tono. Todos los días comía el mismo plato de arroz blanco, pollo con limón y zanahoria rallada,y cada mañana hacía cien abdominales sobre el parqué, vestido únicamente con calzoncillos y camiseta. Cerraba las cortinas y echaba llave a la puerta para que nadie lo fuera a ver; de todos modos me las arreglaba para espiarlo, era sorprendente: con su metro noventa, piernas delgadísimas y brazos huesudos intentando tocarse la punta de los pies.

			El tamaño de mi nariz la saqué de él, no hizo falta que me lo dijeran, lo descubrí rápidamente. El mismo porte. Mi abuelo N°2 era un hombre feo: cara redonda, ojos hundidos en dos oscuras ojeras y una hilera de dientes simétrica que resultaba extrañísima.

			


			* * *

			10:00, Los Conquistadores
con Padre Letelier








			Lo escuchaba escribir. Le gustaba el sonido del teclado, la intensidad con que iba y venía. Sus pausas. Cuando se levantaba de la silla y recorría el escritorio con el humor cargado, tomaba un libro de la estantería y leía rascándose la frente. De pronto, como si activaran un botón, volvía a la silla y escribía hasta el anochecer.

			Ella se hacía ovillo con el chal sobre la cama y se quedaba dormida. Era la calma, pensaba, la calma que imponía ese ritmo de escritura.

			“Hey”, lo sentía acercarse, “hey”.

			Nadie nunca hizo sonar así ese “hey”.

			


			* * *

			Mi papá trajo a Salvat el mismo fin de semana que llegó Rocky, el pollo que Beto ganó en la kermesse del colegio. Rocky era listísimo, lo descubrimos rápidamente, porque mi mamá dejó que se quedara pensando que moriría de frío, y sobrevivió. Llegó a ser viejo, aunque entonces no era simpático. Se hicieron amigos con Salvat, le pusimos así por la enciclopedia que vendían en los kioscos cada semana. A-C, E-G, que completamos hasta la Z.

			Rocky y Salvat hacían todo juntos, menos dormir, porque Salvat prefería meterse entre los balones de gas y Rocky, detrás de la lavadora. Al pollo le bastaba verlo aparecer para subírsele a la cabeza. Decididos a convertirlos en una pareja de animales famosos, a Rocky le enseñamos a saltar de una silla a otra, volar y caer al suelo, como bailarina de ballet. A Salvat, en cambio, le poníamos una zanahoria en el suelo y decíamos: no, Salvat, no. Y el chancho nos miraba, a Beto y a mí, resoplando con disgusto, pero no se la comía. Es más, no se movía un centímetro. Lo que sí se comió fue el pasto del jardín, y nosotros aprovechamos esa tierra para jugar a las ciudades: hicimos caminos, pozos de agua, puentes, carreteras; también, pusimos casas de Lego que, a veces, Salvat mordisqueaba y teníamos que botar.

			Nuestro jardín de tierra nos donó una sensación de propiedad, lo queríamos, una enorme ciudad solo para nosotros. Nuestra mamá lo odiaba. Cada vez que salía a la terraza gritaba: “¡Chancho de mierda, tiene el patio convertido en un barrial!”. Y lo correteaba hasta que Salvat se escondía detrás de los balones de gas. El día que se comió una de las patas de las sillas del comedor, mamá nos amenazó.

			Salvat terminó en la parcela de la abuela N°2 y cada vez que sentía nuestro auto, corría cerro abajo para recibirnos. A veces, jugábamos a las escondidas, nos subíamos a los árboles y lo llamábamos: “Salvat, Salvat”. Y el chancho hacía temblar la tierra hasta encontrarnos.

			


			* * *

			10:30, Los Conquistadores
con Padre Letelier








			Siente que pertenece a la vereda, a la calle, movimiento constante, cortante. Peatones, micros, los que se van, los que quedan. Carga la ausencia sobre su espalda. “Cuídate, Lili”. Una masa que moviliza introduciendo los dedos, obligándola a mostrar sus surcos, engrosando los bordes, siempre distinta, a merced del aire, de las pulsaciones de cada día.

			—¿Me quieres? —le pregunta él.

			Se acurruca a su lado, pone la cabeza sobre sus piernas, no quiere responder, prefiere mantenerlo lejos. Prefiere mantenerse segura .

			Tardes naranjas que terminan en rojo furioso, esa hora en que el ajetreo de la semana comienza a quedar atrás.

			Él está decidido a descubrirla, no entiende bien por qué. Piensa que si ella fuese diferente, quizás se habría rendido, pero no, la quiere, le intriga.

			Y le besa la frente, la nariz, el cuello. Y sigue.

			


			* * *

			No creo que mi nariz tuviera algo que ver con el fútbol, pero para espanto de mi madre, me volví buena, digo, buena de verdad. Competí como defensa y un par de veces hice de goleadora. Con mi equipo ganamos miles de copas. Por cuestiones prácticas me corté el pelo al rape; esa tarde mi mamá me llamó desde su pieza, con las cortinas corridas y el humo del cigarro cargando su habitación; sostenía una copa en una mano mientras movía de arriba abajo su pierna cruzada sobre el muslo. Prendió la lámpara del velador para mirarme.

			—¿Qué hiciste? —preguntó.

			Me encogí de hombros.

			—Lo único que faltaba es que me salieras marimacho.

			Tenía doce años, pocas amigas, buenos amigos y un montón de libros que leía desordenadamente o por corazonadas, pues solo tomaba los que me llamaban mucho la atención. La profesora de Castellano apuntó en mi libreta: “Señor apoderado, su hija tiene propensión a la truculencia”. Lo dijo porque me gustaban los libros de muerte y abandono. Mi papá lo usó como pretexto para reclamarme, convencido de que era culpa de mi mamá; creía que era hora de que viviera con él un tiempo. Mi madre hizo como que no escuchó. Él insistió. Cada mañana se desataba una tormenta. Que hasta cuándo, que no me escuchas, que esto es importante. Y mi mamá: que váyanse de una vez, que llegarán tarde al colegio, que después hablamos. Y mi papá: que es importante, que no puedes ignorar que tenemos un problema. El problema era yo, mi pelo al rape, mis libros bajo el brazo y el fútbol.

			Parsimoniosamente, mi madre cerraba la puerta del auto y nos ofrecía una sonrisa que enfurecía a nuestro papá; finalmente, él dejó de insistir y se lo agradezco, no sé qué hubiese hecho sin mis hermanos, Beto y la Jo.

			Empecé a soñar con mi muerte. Siempre lo mismo, sueños tremendamente reales, accidentes estúpidos y sin sentido, resfriados que terminaban en neumonías, pestes que se complicaban ridículamente y atacaban mi cuerpo. Nunca estaba segura de qué iba a morir antes de acostarme, solo sabía que agonizaría ante el llanto ahogado de mis padres.

			


			* * *

			11:00, Los Conquistadores
con Padre Letelier







			Le gustan sus besos. Una ruta entre cerros, imprevista y, al mismo tiempo, igual. A él le gusta llamarla muchacha, niña, punk. A ella, cuando dice amor. Él espera verla llegar a veces furiosa; otras, radiante. A ella, verlo trabajar, rascarse la cabeza, desordenarse el pelo, hablar solo.

			No te muevas, le pidió.

			Ella frunció el ceño, dio una piteada a su cigarro, lanzando el humo lejos y se tapó la nariz con una mano. No le gusta posar, prefiere su lugar detrás del lente. Estaban en la terraza, una tarde especialmente luminosa. Nunca se sintió más bella que ese día en que él la apuntó con su cámara.

			


			* * *

			En ese tiempo intimé con los chicos del barrio. No éramos los malos de la cuadra, quizás todo lo contrario. Nos gustaba leer El señor de los anillos y jugar a la Tierra Media. La calle no era para miedosos, sino para iniciados: espiábamos a los vecinos, tocábamos timbres y salíamos arrancando; burlando la seguridad de las casas, entrábamos a los patios traseros para recuperar tesoros. Las revistas me gustaban a mí, encendedores o sacapuntas a otros; fumábamos escondidos entre los autos aparcados, cigarros que robábamos en nuestras casas y subíamos a nuestras bicicletas para conquistar otras calles. Supongo que eso contribuyó a mi mala fama entre las mamás de la cuadra. Me miraban de reojo, no completamente seguras de dejar salir a sus hijas con una señorita muchacho. Mi mamá también tuvo parte, claro, se había aficionado al kundalini y ocupaba la salita del primer piso dos veces por semana. Dos veces a la semana mi casa se convertía en una pasarela de locos.

			Puertas adentro, las cosas iban mejor. Nuestra mamá encontró paz en el profesor de kundalini e insistió en que lo llamáramos maestro: un tipo con su cuero pegado al espinazo. Nos gustaba pensar que era un faquir, un hombre que renunciando a los placeres mundanos se entrega al cultivo de su espíritu, porque el profesor no tenía un centímetro de grasa. Practicaba yoga siete horas al día seis veces a la semana y se jactaba de pesar diez kilos menos que el peso promedio para su altura. Comía exclusivamente semillas, frutas y verduras, y para nuestro pesar, nuestra mamá se acomodó a su dieta; dejó de beber, se olvidó de nosotros para dedicarse con devoción al yoga, la danza y la comida macrobiótica.

			Se hizo habitual llegar del colegio y verlo parado de cabeza o sosteniendo con una mano su cuerpo convertido en nudo. Beto y la Jo tiraban sus bolsones y se acostaban a su lado muertos de la risa moviendo piernas y brazos, tratando de imitar sus movimientos. Eran menores que yo: Beto, tres años, y la Jo, cinco, y el profesor los dejaba jugar sin corregirlos, como lo hacía conmigo. Se ubicaba detrás de mí, tomándome por las caderas, cruzando un brazo por mi tórax y soplándome al oído: que tu coronilla toque el cielo, Lili. Me quedaba quieta sin saber qué hacer.

			—Toquemos el cielo, princesa.

			Cada vez que lo descubría en casa, prefería dar media vuelta y salir a la calle o correr a encerrarme a mi pieza.

			


			* * *

			11:30, camino al café,
Pedro de Valdivia







			Nacida monstruosamente, como un panda, la imagina diminuta entre alaridos.

			La despierta con un beso en la frente, la nariz, la boca, cada tarde, descubre un nuevo rincón en su cuello.

			A veces, ella se siente como muñeca de trapo. Sin descansar el ojo, movimiento continuo, densa marea que arrasa. Y saca sus pantalones, camisetas y vestidos, los revisa, decide regalar algunos, lavar otros, luego ordena por colores o tamaños, invierno o verano, lanas o algodón.

			La herida nos separa, le dice.

			Él prefiere pensar en cercanías y la rodea con sus brazos.

			Anoche soñé contigo, le cuenta. Quiere decirle que soñó ese abrazo, que ha vivido años detrás de un muro; que tiene miedo, que a veces se confunde; que no sabe qué pensar acerca de ellos dos; qué son, después de todo.

			Él piensa que ella necesita a alguien contra quien defenderse. Contra quien sacar sus garras.

			


			* * *

			Poco después de que el profesor de kundalini se instalara en casa, mamá volvió a interesarse en nosotros, hostigando a Beto por sus kilos, a la Jo por su timidez. Conmigo usó una terapia de shock: el profesor me haría clases de yoga. Intenté dar mis razones, pero mi madre fue implacable. Dijo que les parecía evidente mi desconexión, que tenía problemas con mi cuerpo. Por supuesto que los tenía, pero de una naturaleza que me avergonzaba confesar. Me crecieron los pechos, un relieve difícil de esconder, aun cuando usaba camisetas y polerones con capucha tres tallas más grandes.

			Mis amigos, compañeros de calle, empezaron a mirarme de otra manera. Esas miradas. Una pesadez que caía sobre mi tórax, con sus ojos de rayos láser atravesaban las capas que me colgaban encima; invierno o verano, cubierta, siempre cubierta de esas miradas, y todo se hacía delgado, mostrando aquello que intentaba ocultar. A esa inflamación siguieron otras mutaciones: mi cuerpo cambiaba a una velocidad desagradable. Cada día asomaba una nueva curva o profundidad, surcos difíciles de disimular. En otras palabras, una pequeña monstrua.

			Un día Lucas, Luc, el L, mi compañero, hermano en la bicicross, se sumó a los mirones.

			Llegó al barrio al mismo tiempo que yo y nos hicimos íntimos. Me enseñó algunos trucos arriba de la bici, yo lo obligué a jugar con muñecas. Tenía una Barbie de pelo mitad rubio, mitad negro, una Barbie, de algún modo, no tan Barbie como las de mis compañeras de colegio. Él, un mono con metralleta, traje verde militar y mirada severa. Luc recordaba exactamente el cumpleaños en que recibió ese hombrecito mal agestado; mientras, yo era incapaz de decir cuándo había llegado esa Barbie a casa. Probablemente, alguna tía me la había regalado y, por alguna razón, mi mamá dejó que me quedara con esa mona de cintura ridícula; aunque odiara ese tipo de juguetes, decía que debíamos jugar con lo que tuviéramos a mano: piedras, palos y tierra. Con mi abuela N°2 le hicimos chaquetas y vestidos crecedores, los mismos que usé hasta el día en que decidí ponerme solo pantalones; rápidamente, la Barbie se convirtió en una diminuta mujer vestida del color de las faldas de mi abuela.

			Poco importaba. Nos sumergíamos en una fiebre de aventuras, porque las vidas de nuestros muñecos eran atormentadas, llenas de problemas domésticos. Ninguno de los dos pensaba salvar el mundo; creíamos que dependíamos de la voluntad de un hombre, un solo hombre y su botón. Lo imaginábamos sentado en su escritorio, al otro lado del continente, con el mapa mundial a un lado y el botón al otro, sin levantarse ni pestañear, pensando, siempre pensando si exterminar a la raza humana ese día o permitirle continuar entre el caos y la furia.
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