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			 PRÓLOGO

			Los pasos al otro lado de la puerta no sonaban como el usual taconeo de la vecina; más bien se arrastraban, como si se tratara de un roedor. Caminé en silencio sobre las puntas de los pies, desde mi habitación al pasillo; solo traía puesta una playera y ropa interior agujereada. La mirilla de la puerta era vieja; había que deslizar a un lado un medallón plateado del tamaño de una moneda para poder ver a través del pequeño círculo de cristal semitransparente. El cambio en la luz era evidente desde afuera, así que nunca lo usaba. En cambio, apoyé la oreja contra la puerta.

			Escuché la tenue voz de mi compañera de departamento, Sam, que siseaba desde su habitación: «¿Qué ocurre?». No respondí. Pasaba de la medianoche y alguien caminaba de un lado a otro por nuestro pasillo. La puerta se movió un poco hacia mi cara en el momento en que alguien se recargó sobre ella.

			El primer golpe en la puerta me hizo saltar. Vi el pequeño rostro rosado de Sam asomar por el marco de su puerta, al final del corredor. Los golpes continuaron rápidos.

			Cuando abrí la puerta, los ojos de James estaban inyectados en sangre; sus mejillas lucían hundidas, y el cabello en la parte posterior de su cabeza había crecido de forma irregular. Me quedé de pie en el umbral, en ropa interior, sin soltar la perilla, que movía de un lado a otro con la mano.

			—¿Qué haces aquí? —pregunté.

			Al principio ni siquiera pude imaginar cómo me había encontrado, pero luego recordé todas las veces que le había dado mi dirección para que pidiera un auto que me llevara a casa por la noche.

			—¿Puedo pasar? —dijo. Percibí el olor a alcohol que emanaba de él.

			Vi que Sam se escondía de vuelta en su habitación. El departamento no tenía ningún área común, fuera de la cocineta, un pequeño baño y el pasillo. Saludé a James con la mano sin quitarme del camino.

			—Te debemos dinero —respondió, abriendo su cartera—. Nunca te pagamos la última semana. Te pedí que nos lo recordaras.

			No dije nada; solo me hice a un lado para dejarlo pasar.

			Observé que echó un vistazo a mi habitación, el primer cuarto sin muebles en el que vivía desde mi mudanza a Nueva York. En una esquina, sobre el suelo, descansaba el colchón de un futón con las sábanas desgarradas; el sucio ventilador arremolinaba aire caliente desde la ventana; había libros apilados contra la pared. Me pregunté si se daría cuenta de cuántas de esas cosas provenían de su casa, cuánto me había llevado de las paredes o los estantes de la oficina de su esposa.

			Se limpió el sudor de la barbilla. No había lugar para sentarse.

			—¿Podrías darme un vaso de agua? —dijo. La amabilidad de su pregunta me molestó.

			Fui a la cocina y él caminó detrás de mí hacia la habitación de Sam, sin pedir permiso. Entonces lo escuché murmurar:

			—Oh, lo siento.

			—Mi compañera de departamento —dije y le di el agua.

			Bebió un sorbo y puso el vaso sobre la barra.

			—¿Solo ustedes dos? —dijo, sin dejar de ver todo a su alrededor—. ¿Hay una sola habitación o también tienen una sala?

			Me limité a observarlo bajo la intensa luz de la cocina.

			—¿No sabes lo que pasó? —preguntó.

			—No sé nada.

			—Lonnie se fue. Desapareció. —Dio un paso hacia mí—. No se llevó el dinero, pero me dejó con William. —Mezclada con el sudor y el alcohol, percibí su loción para afeitar con aroma a cedro. Recordé que no me había depilado las piernas en días. Luego me preguntó—: Tú estás bien, ¿cierto? 

			No respondí. No era difícil imaginar por qué ella lo había abandonado. Intenté recordar con exactitud cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la vi, desde que todo se salió de control en Los Hamptons, hacía seis meses. Tal vez le había tomado todo ese tiempo armarse de valor.

			—¿Qué quieres decir con desaparecer?

			—Estoy seguro de que encontraste un nuevo empleo —dijo, arrastrando las palabras y mirando mi boca, sin responder a mi pregunta—. Debe ser fácil hallar un nuevo trabajo.

			No supe si fue a causa de la noticia de Lonnie o por su vago coqueteo, pero algo se encendió. Quería que se marchara.

			—Estás ebrio —dije—. Es tarde. Deberías irte.

			Echó otro vistazo; sus ojos se abrieron grandes y brillantes como los de un niño ofendido, sorprendido ante el menor movimiento. Caminé hacia la puerta, la abrí y esperé a que me siguiera. Ya en el umbral, puso un fajo de billetes en mis manos.

			—No quería que vinieras a reclamarnos por no haberte dado el último pago.

			Tomé el dinero sin decir nada, aunque los dos sabíamos que no podría reclamarle nunca. No había ningún registro mío. Legalmente, nunca tuve nada que ver con ninguno de ellos. Tomé los billetes porque estaba acostumbrada a necesitar dinero, o tal vez porque pensé que él necesitaba dármelo. En cuanto salió cerré la puerta y al bajar la mirada descubrí que sostenía algunos billetes de un dólar, dos de cinco y un montón de recibos.

		


		
			 1

			Nunca firmé un contrato. La esposa me entregó las llaves de la casa con una ligereza que me perturbó, a pesar de mi desesperación. Las sujeté todo el camino de vuelta a Brooklyn para estar segura de que me habían dado el trabajo, que había un acuerdo; pasé los dedos por los bordes de las llaves hasta que mis dedos sudorosos olieron a metal. La cinta de piel estampada con la letra L, atada al llavero, me hizo pensar que tal vez ella me había dado sus propias llaves por equivocación.

			Aquella noche todavía jugaba con el llavero, envolviendo el dedo índice con la cinta, cuando me senté en un bar y ordené un trago. Le di mi tarjeta de crédito al barman y dije: «No cierres la cuenta», pensando que podía irme en cuanto terminara. La tarjeta estaba al tope para ese momento; él podía quedársela.

			Tuve una larga lista de empleos. Todas las chicas que conocía habían tenido el mismo comienzo: nos contrataban como hostess de medio tiempo o tal vez como vendedoras en alguna tienda. En esencia, los trabajos eran lo mismo: estar de pie, sonreír, vernos bien, delgadas, con estilo. Me decían: «Eres el rostro de este lugar», pues yo era la primera persona a la que verían los clientes, aunque en realidad significaba que no era más que una cara para ellos.

			El trabajo marchitaba la mente. No estaba permitido leer, ni siquiera en los días flojos; tampoco sentarse. Envidiaba a los meseros, que podían moverse por el lugar. Cuando me quedaba quieta, podía sentir el dolor en los pies. El reloj sonaba. Las mismas canciones se repetían. La gente venía; a veces se quejaba, a veces no. Se iban. Y después, cuando renuncié, no tenía nada: ni ahorros, ni seguro de desempleo, ni indemnización.

			El espejo que había detrás de las repisas con las botellas reflejaba los oscuros círculos bajo mis ojos, las mejillas demasiado delgadas. Al caminar por Crown Heights tuve una terrible conciencia de mi cuerpo. Estaba frágil, pálido, débil. Podía palpar los huesos de mis caderas a través de la piel. No me sentía como una niña; era algo peor: me sentía como una paciente. Mi vestido de verano se había convertido en una bata de hospital. Todos a mi alrededor parecían mucho más fuertes que yo.

			Durante semanas sobreviví a base de café de máquina y galletas empacadas, esas pequeñas cosas glaseadas, más químicos que alimento, más aire que pan. Esa tarde, justo antes de la entrevista, usé mi navaja de bolsillo para abrir un aguacate maduro porque leí que una persona puede subsistir, aunque con deficiencias, comiendo solamente aguacate. La navaja fue un regalo de mi padre cuando cumplí doce años; le quitaba el filo cortando pequeñas ramas y luego volvía a afilarlo una y otra vez en el bosque que rodeaba su casa. Una noche de verano construí una pequeña trampa con palos y cuerdas; con cuidado, puse comida dentro de ella. Después de la cena encontré un conejo atrapado; sus ojos inexpresivos parpadearon frente a mí. Tomé al animal del cogote y, veloz, le rompí el cuello para después cortarle la garganta.

			Me estaba probando a mí misma. Mi madre había decidido volverse vegetariana; me lo explicó de esta manera: «Si yo jamás podría matar un animal, ¿por qué sería correcto que otros lo mataran por mí?».

			No imaginé que la sangre se derramaría de esa forma. Volví a casa bañada en ella y tuve que explicarle a mi padre lo que había hecho. Aun cuando me sentí bien al volver de la pequeña tumba del conejo, de manera misteriosa se formó un nudo en mi garganta cuando intenté justificar mis acciones frente a los demás. Me limpié las lágrimas, sin saber si me avergonzaba de lo que había hecho o de lo que sentía. Mi padre se rio de mí y me dio un trapo de cocina.

			Ahora, al recordar al conejo, me llené de arrepentimiento por no haberle quitado la carne para comerla. De cualquier forma, la cerveza en el estómago vacío tiene un efecto maravilloso: la combinación de una gran cantidad de calorías necesarias y alcohol, trabajando juntos para adormecerlo todo. Intenté no pasarme el trago.

			El bar era nuevo. Del respaldo de los gabinetes acolchonados salían paneles de madera delgada que llegaban hasta el techo y formaban una curva sobre él; era como estar en el interior de un barco. El hombre sentado junto a mí era policía; su robusta complexión llenaba el traje azul marino.

			—Este lugar… —dijo, levantando una mano para señalar todo el salón.

			—Lo sé —respondí, emocionada por tener a alguien con quien hablar. Hacía mucho que no salía con nadie. Hacía mucho que ni siquiera salía.

			—¿Vives por aquí?

			—Sí, muy cerca.

			Asintió, pasando una mano sobre su cabeza rapada.

			—Trabajaba en este vecindario en los noventa —dijo—. Aquí es donde mandaban a los nuevos. Me tocó Franklin en la primera semana; Franklin con St. Marks. Al dar la vuelta a la esquina, unos tipos tenían a unas chicas atadas a un poste de luz. Les lanzaban bolas de boliche. Maldito crac. Jugaban a los bolos con un grupo de chicas que gritaban. Pararon el tráfico y nadie nos llamó siquiera. Llegamos caminando a la escena.

			—No hace mucho de eso —respondí.

			—Y ahora tú vives aquí. —Sentí que estaba reprimiéndose para no decir algo como «pequeña niña blanca», lo que un extraño de mi cuadra me había dicho esa mañana, acompañado de un sonido de succión contra sus dientes. Aunque me sentía moralmente superior a ese tratamiento (yo era pobre, ¿qué sabía él de mí?), intenté entender que mi rostro por sí solo era una amenazante señal del aumento de los alquileres. Él no me quería ahí, pero a mí no me alcanzaba para vivir en otro lugar.

			La historia de las chicas atadas en Franklin no me provocó ningún pensamiento. Lo que sí pensé fue que haría que ese hombre me pagara la cena. Estudié su cuerpo; los abultados músculos de sus hombros bajo el uniforme; el fino y bien afeitado contorno de su quijada. Supuse que tendría unos cuarenta años, aunque era difícil calcular su edad. Su piel morena se veía arrugada. Yo no solía terminar con tipos como él. Por lo general me iba a casa con famélicos chicos blancos de mi edad, quienes rara vez sabían qué hacer.

			—Me llamo Ella —dije—. Cuéntame más sobre Crown Heights. —Apoyé la barbilla en mis palmas y lo miré melancólica—. Vengo de muy lejos.

			Me vio de reojo; pude notar que también estudiaba mi cuerpo. Dio un trago a su cerveza y respondió:

			—¿Sabes algo de los disturbios, Ella? Todos saben algo al respecto. —Ignoraba a qué se refería, pero asentí—. No, déjame contarte otra cosa. —Luego añadió entrecerrando los ojos—: ¿Has oído hablar de la familia LeRoi? —Algunas gotas condensadas cayeron desde mi vaso hasta mi pierna; las sentí deslizarse hasta el tobillo. Moví la cabeza—. Administraban una iglesia en una casa del rumbo; sin embargo, no era una iglesia real, sino un harén. El pastor era ese tipo, el reverendo LeRoi. Le gustaban jóvenes. Las chicas se vestían como monjas y pedían dinero en el metro. Tenían hijos de todo tipo con ese hombre. Nadie entendía cómo podían caber tantos niños en esa casa. Había rumores de que LeRoi las obligaba a encerrarlos en jaulas en el piso de arriba. Cuando una de ellas quería salir, desaparecía. Eso duró años. Al final atraparon a LeRoi y encontraron el sitio donde arrojó los cuerpos.

			—¿Dónde?

			—En un terreno de su propiedad, al norte, en un lago. Asesinó a unas diecinueve chicas. Pero su hijo aún está al frente de la iglesia. Se supone que ahora todo está limpio, pero yo me mantendría lejos de ese lugar.

			Bajé la mirada y advertí que mi silla se mecía de atrás hacia delante y mi vaso de cerveza estaba vacío, aunque no me pareció que hubiera pasado el tiempo necesario para beberla toda. Era una historia muy torcida para ser su carta de presentación, pero no me importó. Aún quería cenar con él. El policía volteó hacia el barman.

			—¿Otra ronda? —preguntó.

			Yo no podía seguir bebiendo cerveza, así que ordené un gin tonic; se supone que el agua tónica es buena para las náuseas, ¿no? Me reí y repetí la palabra tonic. Eso me restauraría.

			El policía me vio de reojo otra vez. Puse las manos sobre la barra, los dedos extendidos, y presioné con fuerza mi nuevo juego de llaves contra la palma.

			—¿Tú vives por aquí? —pregunté.

			—No, vivo en Brooklyn Heights.

			Me costó trabajo encontrar mi popote.

			—¿Aún trabajas por la zona?

			—En Manhattan.

			—¿Qué haces aquí?

			Estábamos jugando a las preguntas; él perdía interés.

			—Nostalgia, supongo. O más bien curiosidad.

			—¿Y viniste para tomar un trago tú solo?

			Hice énfasis en solo, intentando que sonara triste; lo que no es nada difícil con esa palabra.

			—Podría hacerte la misma pregunta.

			Nos vimos el uno al otro. De alguna forma, mis pequeñas piernas se habían entrelazado con las suyas. Así pasa cuando estás sentado en la barra y giras hacia otra persona. Mi silla seguía balanceándose, pero al menos tenía alguna utilidad.

			—¿Quieres salir de aquí y comer algo? —pregunté.

			En vez de responder, él abrió su gruesa cartera, pagó los tragos y apuró de un sorbo el resto de su cerveza.

			Aunque afuera ya estaba anocheciendo, el aire seguía tibio; la calidez flotaba a mi alrededor. Mis piernas se sentían aguadas. Estaba muy débil; me evaporaba. No estaba segura de poder llegar al restaurante. Me tomé de su brazo; el gesto pareció un coqueteo, pero en realidad necesitaba sujetarme para mantenerme en pie.

			—¿Estás bien? —Se rio.

			—Genial. Hambrienta. —Le sonreí con cara indolente, decaída.

			—Vamos a conseguirte comida.

			Mientras caminábamos sentí cómo él estiraba y bajaba mi falda por detrás. Lo hizo con rapidez, sin decir nada. No me sentí avergonzada. Aún sujetaba las llaves de mi nuevo trabajo; eso era lo importante.

			En la Avenida Nostrand ordenamos roti en un mostrador. Junto a la caja había pilas de pasteles en contenedores que emulaban conchas de mar. Pedí uno y tomé mi cartera, a sabiendas de que estaba vacía. Él puso una mano sobre la mía y sacó su billetera. Sonreí; no podía dejar de hacerlo, aunque eso hacía que me doliera la cara, triste y débil. Estaba a punto de comer a costa de otra persona. Me felicité a mí misma. Él era un gran hallazgo: los policías quieren cuidar a las personas. Le agradecí y le di unas palmadas en el brazo, quizá con mucho entusiasmo, pero ¿qué importaba?

			Cuando esperábamos la comida, descubrí que no tenía razones para seguir hablando con él. Ya había pagado. Pagar en caja era buena idea, mejor que esperar toda la cena para ver si pedía dividir la cuenta. Lo pensé mientras sacaba el pastel del contenedor de plástico, sin importar lo que pensara de mí por comérmelo antes del resto de la cena. La cubierta de dulce me hacía sentir que mis dientes estaban a punto de caerse. Aun así lo comí todo o más bien lo devoré. Fue una suerte que el roti demorara tanto; de otra forma probablemente lo habría engullido también, para después vomitarlo en la calle.

			Nunca había comido roti, así que tuve que ver al policía para averiguar cómo hacerlo. Seguí su ejemplo cuando abrió la envoltura de aluminio y arrancó un pedazo del delgado pan que después usó como cuchara para rellenar el resto con pollo y papas.

			Me sentí extasiada al dar el primer bocado; el pan era de hojaldre suave y el pollo sabía a mantequilla y curry. Después mis dientes mordieron algo más duro.

			—Tiene huesos —advirtió el policía al verme.

			No le devolví la mirada. Solo escupí el hueso en mi mano, lo puse en la mesa y seguí comiendo. Disfrutaba usando las manos, cazando los huesos. No me importó un carajo cómo me veía el policía, pues ya había pagado la comida.

			—Morías de hambre —dijo, mientras yo daba un mordisco tras otro.

			—No tuve ni un segundo para comer hoy —respondí con la boca llena.

			Noté que no me había preguntado nada sobre mí. ¿No le causaba curiosidad el hecho de que no hubiera comido en todo el día? ¿No le interesaba saber en qué trabajaba? ¿No era la pregunta que todo el mundo hacía?

			Una vez que se acabó la comida, me sentí muy llena. Estaba agradecida con él por haberme proporcionado esa hermosa sensación. Aunque no creía deberle nada por eso, quería pagarle. Era bien parecido. Sus ojos separados eran amigables; los dientes, perfectos y blancos. Afuera estaba oscuro. Con un movimiento alejé a un mosquito de mi pierna. Estábamos de pie sobre la acera. Se pensaba que los huevos de las cigarras de diecisiete años se abrirían y superarían en número a la población de la ciudad ese verano, en una proporción de seiscientos a uno, pero eso nunca pasó. Los huevos murieron. Según los periódicos, llenamos muchos terrenos baldíos con condominios. Los mosquitos invadieron todo el lugar.

			—El metro está por allá —dijo.

			Jalé su ancho brazo y respondí:

			—Sí, pero yo vivo aquí.

			No dijimos más. Él me besó cuando llegamos a la puerta principal de mi edificio. Su boca sabía a curry y cerveza. Tomé su cabeza entre mis manos, las llaves presionaban su mejilla, y pensé lo maravilloso que era que un hombre me acompañara a casa por la noche. Estaba muy agradecida con él. No me preguntó por qué mi habitación no tenía muebles de verdad y también di gracias por eso. Solo me tomó sobre el futón, en la oscuridad. Estuvo bien; fue amable y tierno, como su rostro. Sabía que no volvería a verlo.

			La «casa del mal» de LeRoi, como el New York Post la llamó, estaba a una cuadra de mi edificio. Por un tiempo, después de aquella noche, solía caminar por ahí, aunque tenía que rodear la calle para llegar al tren. Me gustaba ir cuando el sol de la mañana golpeaba con un rayo dorado los ladrillos color crema. Había sillas afuera y jardineras que bordeaban la puerta delantera. Una bandera estadounidense colgaba como cortina de una de las ventanas del primer piso. Eran esos detalles tan comunes los que me cautivaban.

			Una vez un hombre me silbó desde una habitación del segundo piso. «¡Ven aquí!», exclamó. No estaba gritando y ni siquiera me llamaba; solo habló lo suficientemente fuerte para que pudiera escucharlo. No me detuve.

			Es fácil interesarse por historias como esa. Solo se requiere la misma curiosidad que despierta una película de terror; pero ¿por qué seguía visitando la casa? Ese mes tracé mis rutas diarias por la ciudad en un cuaderno grueso; era un proyecto para probar mi creciente intimidad con Nueva York. De acuerdo con mis dibujos, pasé por la residencia LeRoi casi cincuenta veces ese verano, siempre de camino a mi trabajo con Lonnie.
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			Lonnie era joven, lo suficiente para que, en la ciudad donde los ricos envejecen lentamente, todos dijeran que era demasiado joven. Me gustaba observarla sin que lo advirtiera. Mirar la suave curva de sus piernas sobre los pequeños tobillos; el cabello oscuro y abundante. «El tipo de pelo con el que no puedes hacer nada», solía quejarse, pues los efectos de una plancha para alaciar o rizar desaparecían debido a la humedad de la ciudad y solo le quedaban irregulares y sedosas ondas. Sus cejas eran gruesas, con forma; por lo general, delineadas lo suficiente para dejar ver el pliegue entre ellas, ese pequeño pliegue, el inicio de su primera, única y sutil arruga. Su nariz era puntiaguda, no de forma ridícula, como pista para esquiar, solo ligeramente. ¿Los ricos cultivan esas narices respingadas? Sus ojos, un poco rasgados, eran verdes, sin irradiar por completo el color. Eran el tipo de ojos de los que pensarías que son marrones a causa del cabello castaño, pero cuando descubres que no es así, se vuelven gotas de jade.

			La boca. ¿Cómo se describe una boca? Una boca es carne, movimiento caracterizado por la punta de los dientes, por la expresión, por el color rosado, que es más profundo cuando muerde, cuando juega ociosa con los dedos. La manera como la forma del rostro cambia con una sonrisa, una mueca, una historia, un pedazo de piña entre las muelas.

			No hay manera de describir un rostro. No en realidad. No hay forma de describir cómo se mueve. Ponemos a mujeres como Lonnie en las películas. Las naciones se enamoran, no de ellas ni de los personajes; ni siquiera de sus hermosos rasgos, sino del movimiento de sus músculos, del modo en que la maleable piel se estira sobre los huesos, de la forma en la que cambia; de la forma en la que eso nos hace sentir, eufóricos o tristes, no importa cómo. La emoción es vibración, movimiento. Nos enamoramos del cuerpo que se mueve. Y eso nos mueve a nosotros.

			Usaba una bata de hombre, dorada, con una cinta negra, y, por la forma como caía sobre su pecho, podías saber que estaba desnuda. Vestirse era lo último que hacía antes de salir de casa. A veces me pedía que subiera el cierre de su vestido, de modo que mis dedos recorrían su espalda desde el nacimiento de la columna hasta el cuello, sin tocarla en realidad. Solía dejar escapar un pequeño suspiro cuando lo hacía, como si el simple proceso de ponerse ropa la deprimiera.

			En la playa, mezclaba Pimm’s y Seven Up en termos que después hacía circular a su alrededor, sonriendo. Algo de su postura se aletargaba bajo el sol y se derretía sobre su toalla, mientras sus dedos recorrían la arena a su alrededor, como si pasara un rastrillo por la playa, lentamente, centímetro a centímetro. No parecía escuchar a nadie, no decía nada, no leía. Solo sonreía y tocaba la arena. A veces recargaba la mejilla sobre su hombro bronceado, como para sentir su calidez.

			Yo me preocupaba por ella en el agua. Corría hacia el mar como una niña a la que jamás hubiera golpeado una ola inesperada. Siempre nadaba más lejos que yo. Adoptaba una posición horizontal para flotar y yo la perdía de vista desde mi estratégica posición cerca de la orilla.

			Me preocupaba por ella en cualquier lugar. Siempre llegaba tarde. Era una de esas personas que llegan al restaurante una hora después de lo acordado, entran en la habitación, lanzan sus cosas sobre las sillas, se dejan caer en un asiento, suspiran y sonríen, como si hubieran estado ahí toda su vida. Jamás pedía disculpas. De su bolso siempre se desbordaban tarjetas de metro, delineador para ojos o recibos importantes. Dejaba a su paso una estela de horquillas para el pelo. Todo el tiempo perdía algo, pero jamás se molestaba. ¿Qué importancia tenía, si podía pedir a alguien que le prestara su tarjeta del metro, bálsamo para los labios o un tampón? ¿Sería que el mundo la había tratado así toda su vida? Todos queríamos darle cuanto teníamos.

			Conocía algunos detalles de su pasado. Su madre había muerto joven, su padre trabajaba en finanzas. Era hija única. Sus abuelos paternos eran franceses; los maternos, italianos. Estudió en la Escuela Marymount, cuya inclinación religiosa le dio lo que ella llamaba «excitación por el catolicismo», aunque al parecer no lo decía con sentido sacrílego. Aún se consideraba miembro de la Iglesia.

			En la repisa del pasillo había dos álbumes fotográficos acomodados entre los gruesos libros de arte; cada uno contenía no más de quince fotos, la mayoría de personas a las que nunca conocí, así como algunas tomas de flores o habitaciones. Lonnie aparecía solamente en tres de ellas. En la primera tenía tal vez doce años y estaba en el campo, en verano; llevaba shorts de delgado algodón blanco y un tonto pañuelo pasado de moda atado bajo el cuello de una polo blanca. Estaba de pie frente a una cabaña, recargada en el pasamanos de madera con el cuerpo inclinado hacia la puerta. Su pequeño trasero se asomaba debido al ángulo de su postura; su cara se alejaba de la cámara, como si no supiera que estaban fotografiándola. Era más delgada, incluso un poco desgarbada. Su pecho estaba plano, pero su piel lucía perfecta, bronceada. Las mismas gruesas ondas caían sobre sus hombros.

			El otro álbum era de la preparatoria. Lonnie aparecía en dos de esas fotografías. En una estaba de pie frente al autobús de la escuela; tenía puesto un largo abrigo con botones de madera, sobre la falda plisada color azul cielo del uniforme escolar. A su lado, dos chicas hablaban entre sí, pero ella no participaba de la conversación. Con el brazo levantado, tocaba su cabello a la altura de la sien. Aunque la imagen había capturado su rostro completo, tampoco en esa fotografía sonreía ni veía a la cámara; su mirada se dirigía hacia abajo. Era imposible saber si no se había percatado de la presencia del fotógrafo o si intentaba posar como modelo, verse natural.

			Observo la última fotografía mientras escribo. Un día la extraje de su protección plástica y la deslicé en mi bolso. En ella, Lonnie está sentada en un piso de madera, al lado de una cama deshecha. Una sábana blanca cuelga junto a ella. Sus mejillas se ven más redondas, el pelo más corto; pero, fuera de eso, luce exactamente igual que la mujer adulta que conocí. No tiene puesto el uniforme, sino unos shorts de mezclilla y una blusa con un tirante alrededor del cuello. Está descalza; las uñas de sus dedos están pintadas de un rojo profundo. Sus rodillas están flexionadas, de suerte que puede verse la piel de sus muslos y la pequeña tira de mezclilla que cubre su entrepierna. Está recargada hacia atrás, las palmas contra el piso, detrás de ella. Sus labios están fruncidos y los ojos entrecerrados para la cámara. Está lista para devorar al fotógrafo.

			Fue fácil robar la fotografía. No pensé que podría sospechar de mí, ni siquiera que se daría cuenta de la desaparición; pero no fue por eso que la tomé. Quería ser el fotógrafo, o Lonnie, o tal vez ambos, aunque sabía que tener la fotografía no me acercaría a ninguna de esas experiencias. ¿Acaso presentí que debía documentarla o que pasaría mucho tiempo intentando descifrar lo que ella era para mí? ¿Tenía la sospecha de que no era real? ¿Estaba reuniendo pruebas?

			Estoy recordándonos juntas en la playa, pero no estoy segura de que sea un recuerdo real. Somos las únicas en el agua. La silla del salvavidas está vacía. Miro detrás de mí; ahí están los hombres, dormidos sobre la arena con el bebé. El agua me cubre hasta la cadera; estoy entumecida por el frío y tengo la piel de gallina. Sigo volteando para que las olas no golpeen mi rostro; después regreso la mirada para buscarla. Ella ha dejado atrás el área donde se rompen las olas; flota sobre su espalda, se mueve de arriba abajo. Logro ver parte de sus brazos, estirados y resplandecientes bajo el sol; luego la pierdo de nuevo. No puedo volver a la orilla porque soy la única que vigila.

		


		
			 3

			Tenían una casa de cuatro pisos entre Park y Lexington, en Carnegie Hill. No la conocí hasta mi primer día de trabajo. Me entrevistaron en el parque de juegos. Me hablaron de la rutina de William mientras lo seguíamos por la caja de arena. Tenía dieciséis meses; caminaba sobre las puntas de los pies como una pequeña bailarina de ballet y podía decir algunas palabras.

			—Tal vez necesitaremos que te quedes hasta tarde algunas veces, pero por lo general estarás libre a las cuatro.

			El marido hizo un gesto para su esposa y dijo:

			—Lonnie no trabaja, pero necesita tiempo para escribir.

			Lonnie se arrodilló junto a William y deslizó un camión de juguete por la orilla del arenero, sin separar las rodillas. Llevaba una falda ajustada y tacones, como si ella fuera la entrevistada. Me preocupó mi apariencia, aunque me había vestido con cuidado esa mañana y me había amarrado el cabello para que la humedad no lo afectara. Me había puesto zapatos de piso y cargaba una mochila en lugar de bolsa. Me sentía muy informal. Comparada con ella, parecía una adolescente.

			Lonnie dejó su bolso color caramelo sobre una banca, lejos de donde terminamos parados, y tuve ganas de ir a recogerlo, pero sabía que no era mi deber hacerlo. Ella no estaba vigilándolo; su atención se concentraba en su hijo. No me hicieron muchas preguntas. Les di algunos detalles de las familias inventadas que enlisté en mi currículum; no hablé de mi último mes desempleada ni de la manera en que mi estómago se había retorcido de hambre a lo largo del día. Les aseguré que no tenía ningún interés en volver a casa. «Siempre hay tanto que hacer», dije al referirme a Nueva York, intentando parecer entusiasta ante el cliché.

			Nunca sabía qué responder cuando me preguntaban por qué había venido a la ciudad. Pensaba que me había mudado por la misma razón por la que mis ancestros habían cargado sus carretas y atravesado la planicie norteamericana: deseaba ver el elefante. Me encantó esa frase desde la primera vez que la escuché. Los colonizadores inventaron una forma de resumir el ingenuo optimismo de quien parte para hacer fortuna y el hastiado cinismo con que inevitablemente se asocia tal hazaña. La natural contradicción de la frase resultó particularmente relevante ese verano, cuando luchaba por mantenerme. Hambrienta, en bancarrota y, aun así, estúpidamente orgullosa de mi falta de privilegios, del simple hecho de mi supervivencia en un lugar nuevo y extraño, seguía preguntándome a mí misma: «¿Ya viste el elefante?».

			Oregón, o mi recuerdo de él, existe sobre todo en mis pesadillas o en las oscuras horas del crepúsculo. Aprendí a vivir en ese gracioso y oscuro lugar. Las casas que habité me resultaban familiares por el tacto o el sonido: la textura rasposa de las paredes de mi padre, la suave madera del antiguo radio de mi madre, el tictac del reloj de la cocina, el ligero crujido de los pisos. La vida pasó mientras me escapaba por la ventana después del toque de queda de la medianoche; vagaba por los grandes patios traseros, tan grandes que los dueños nunca me encontraron, ni a mí ni al chico que me acompañaba; cualquier chico, no importaba, estaba oscuro. La vida pasó en la oscuridad de los asientos traseros de un auto. Todos eran insulsos.

			Podía ver a mi padre en bata, bebiendo su cerveza en el patio de atrás, por la noche, mientras la lluvia se extinguía. Su silla de jardín, un mueble setentero con los colores del arcoíris, rechinaba cuando volteaba a ver el campo detrás de nuestra casa, los árboles que lo cubrían, y decía: «¿Por qué alguien querría abandonar este lugar?». Sabía que no debía contestar y también sabía que la pregunta estaba dirigida a mí.

			No sabía qué esperar de ella, de ninguno de ellos, de verdad. Me provocaron cierto resentimiento por su riqueza, su belleza, su confianza. No era envidia como tal. No anhelaba su vida, pero me enojaba que tuvieran la posibilidad de vivir de la forma como lo hacían.

			Yo nunca había tenido un jefe de mi edad. El esposo, James, también era joven; rondaba los treinta y cinco. Era atlético, tenía piel bronceada y solo un poco de cabello gris se perdía entre su gruesa y rubia cabellera. Di por hecho que, a pesar de ser casi de la misma edad y debido a su riqueza, me tratarían como una sirvienta y no como a alguien que los ayudaría a criar a su hijo.

			Al final de la entrevista, Lonnie, ya con el bolso bajo el brazo le pidió a William que se despidiera de mí. Él se paró en las puntas de los pies y cubrió mis piernas con sus pequeños brazos.

			—Creo que eso cierra el trato —dijo Lonnie—. ¿Cuándo puedes empezar?

			Claro, ahora me sorprende lo confiada que era. ¿Qué vio en mí? Una chica con un vestido de diez dólares, criada en un pueblo de paso en el campo de Oregón y que nunca acabó la universidad. Tal vez no importaba quién era yo.

			Ese primer día pasé largo rato decidiendo por cuál puerta entrar. Tenía llave para las dos, pero subir las escalinatas y atravesar el doble arco que enmarcaba la entrada principal me parecía pretencioso, y entrar por la planta baja, servil. Nunca antes me había enfrentado a una decisión semejante. En mis tres años viviendo en la ciudad no había entrado a la casa de ninguna familia.

			Terminé abriendo el pestillo de la puerta de acero para ingresar por la planta baja, debajo de la escalinata. La puerta conducía a un pequeño vestíbulo. Una débil luz matinal se filtraba desde la habitación contigua e iluminaba el perchero con espejo que descansaba en el extremo del pasillo y del cual colgaba una gabardina color crema con la manga torcida. Me quité la mochila y la chamarra de mezclilla, y las colgué junto a la gabardina, en un gancho de filigrana. La presencia de la gabardina me tranquilizó: la familia usaba la entrada de la planta baja, no solo la servidumbre.

			La siguiente habitación era un comedor que llevaba a la cocina. Sobre la barra había un monitor para bebé que proyectaba una pequeña y granulada imagen de William durmiendo en su cuna, los brazos levantados sobre la cabeza. Todo estaba en calma. Lonnie me había dicho: «Siéntete cómoda. Te mostraré el lugar. Cuando Billy despierte, le das de desayunar y lo llevas al parque. Después de eso puedes irte temprano a casa. Haremos que se acostumbre a ti».

			Supuse que estaría esperándome en la puerta. Sentí que era imprudente recorrer yo sola su casa. Pensé que quizá sí había entrado por la puerta equivocada después de todo. Así que subí las escaleras de madera, a la derecha de la cocina, las cuales daban a un vestíbulo unido a un comedor formal en la parte frontal de la casa y a una sala de estar en la parte posterior. Las níveas paredes contrastaban con los muebles, que parecían de segunda mano o provenir de un burdel: hechos con pesada madera de roble, piel y terciopelo rojo, en una época en la que comprar todo nuevo era señal de riqueza. De las paredes colgaban espejos con marcos barrocos. Los dos cuartos estaban vacíos, salvo por mi propio reflejo.

			—¿Hola? —Mi voz sonó más baja de lo que esperaba.

			No hubo respuesta. Por un momento me pregunté si podía haber entrado en una casa equivocada. Pero no: había visto al bebé William en el monitor. Probablemente Lonnie estaría en algún baño. Permanecí de pie en el vestíbulo. La casa olía a lavanda y a algo terroso, como barro para modelar.

			Sentí que sería muy indiscreto seguir subiendo. No tenía idea de qué hacer. Consideré que dejar mi mochila en la entrada había sido un error, así que bajé a recuperarla. Cuando pasé por la cocina, el monitor emitió los murmullos y quejidos de William, que despertaba. Observé su inquietud a través de la pequeña pantalla y esperé a que pasara algo: que Lonnie saliera de las profundidades de la casa, un chirrido que significara movimiento. Estaba tan quieta y ansiosa que podría haber escuchado el sonido de un pestillo dos pisos arriba. Percibí los pasos de alguien que caminaba sobre la acera, el ladrido de un perro a la distancia, el rumor del tráfico de la Avenida Lexington y el llanto adormilado de William. Escuché los latidos de mi corazón, pero no los de Lonnie.

			¿Acaso me ponía a prueba? ¿Esa era su idea de un periodo de prueba? ¿Dejarás que mi bebé llore o harás algo? ¿Qué tan empática eres como niñera? El reloj marcaba las 7:45, quince minutos después de mi hora de llegada, muy tarde para simular que no me encontraba ahí.

			Solo cuando subí las escaleras que conducían de la entrada a las habitaciones superiores me di cuenta de que no sabía dónde estaba el cuarto de William. El llanto venía de la recámara al final de las escaleras. Encontré la puerta entreabierta; le di un suave empujón y se abrió para revelar a Lonnie, desnuda, con las sábanas a rayas enredadas, sobre una cama de cuatro postes. Dormía de costado; su espalda daba hacia mí. Los rizos se esparcían sobre la almohada, la delgada línea de su cuello emergía entre su cabello. Un rayo de sol iluminaba la curva que formaba su cintura, los blanquecinos vellos de su piel y el polvo que se arremolinaba en el aire a su alrededor. Estiró con lentitud una pierna y arrastró con ella la sábana que se deslizó por su muslo. En su buró se encontraba la fuente del llanto: otro monitor que, al parecer, no interrumpía su sueño.

			Di un paso hacia atrás, contuve el aliento, dejé la puerta entreabierta y subí corriendo hasta el siguiente piso. Desde la habitación en la parte frontal de la casa pude escuchar los quejidos de William convertirse en llanto. Se calmó cuando lo saqué de la cuna y me miró por un momento antes de descansar la cabeza sobre el nacimiento de mi cuello. Lo arrullé mientras observaba su habitación.

			No estaba llena de juguetes o decoración, salvo por un tren de madera dispuesto sobre un gran tapete de lana. Un móvil de suaves ovejas colgaba sobre su cuna, y al lado de esta había una pintura de un adorable león con el ceño fruncido. Sobre el cambiador reconocí una ilustración de Edward Gorey: un diminuto niño con corbata de moño que sonreía sereno ante una mesa cubierta con un mantel blanco, encima del cual había un pequeño platón de frutas y una campanilla. Detrás del niño podía verse el respaldo de una enorme silla gótica y la oscuridad trazada con líneas cruzadas.

			Como no había señal de Lonnie, recosté a William en el cambiador y desabotoné su mameluco. Él se llevó dos dedos a la boca y me observó con atención mientras yo trabajaba. Era largo, delgado y liviano, cual si estuviera hecho de huesos huecos, como los de un pájaro. Algo en su expresión, ya fuera seria o risueña, era un poco bobo y soñador. En cuanto abotoné su mameluco se retorció para que lo bajara; se tambaleó sobre la punta de los pies hasta la cuna y tiró de la sábana gris de satín entre los barrotes. Se limpió la nariz con la punta de la tela, luego caminó de vuelta a mí, sujetando la sábana por esa esquina, y me la ofreció. Me agaché y olí la sábana. Percibí el aroma del talco para bebé y, más sutil, cierto olor a orina. Se rio sin sacarse los dedos de la boca.

			Lonnie atravesó la puerta abierta y nos sorprendió. Tenía puesta una bata, su cabello se arremolinaba a un lado de su cabeza y aún tenía las marcas de la almohada en la mejilla.

			—Oh, Dios —dijo—. ¡Elle!

			Ninguna persona había acortado mi nombre antes. Ella ya es bastante corto. Pero me gustaba la forma como «Elle» sonaba en su boca, como una elegante exclamación.

			—¡Me quedé dormida!

			—Está bien —respondí—. Espero que no sea problema que haya subido. Escuché llorar a William…

			—Dios, no. Gracias —dijo, cargando al bebé.

			—Mamamamama —balbuceó este y se inclinó sobre el pecho de su madre.

			Bajamos y ella vertió leche de un galón a una botella.

			—Nuestra última niñera quería quitarle la mamila cuando cumpliera un año, pero él siguió pidiéndola después de que ella se fue, así que volví a dársela. —Señaló un frutero sobre la barra—. Puedes tomar algo, si quieres. También hacer café. Come lo que desees cuando sea.

			Obediente, herví agua en la tetera roja que había sobre la estufa y puse café en una prensa francesa; también calenté un poco de leche para la avena de William y rebané un plátano. Mientras trabajaba, Lonnie dijo:

			—Hemos tenido problemas con las niñeras. —Meció a William mientras este tomaba su mamila con la mirada perdida sobre su regazo—. La última no tenía corazón.

			Volteé a verla, pero no continuó. En lugar de eso, se dirigió hacia el café recién hecho, como una polilla atraída por la luz.

			—Podemos salir a la terraza —dijo—. Odio comer aquí en la oscuridad.

			Antes de seguirla por las escaleras con la comida en una bandeja de bambú, tomé un durazno para mí; tenía la suavidad justa debajo de la cáscara. Sentí el terciopelo al pasar las yemas de los dedos de un lado a otro mientras nos sentábamos bajo la luz del sol en la terraza. Era mi primer durazno de la temporada. Lonnie le quitó el mameluco a William, lo sentó en la periquera y le dio una cuchara. Él puso manos a la obra en un intento por comer cereal. Casi todo terminó sobre su estómago desnudo, pero no le importó.

			La terraza abarcaba una superficie mayor que la de la sala; como después averigüé, cuando comencé a reconocer el terreno, abarcaba el cuarto de lavado, el cuarto de visitas y el baño detrás de la cocina. Debajo de nosotros, a cada lado y hacia atrás, podía ver los estrechos y bien podados jardines traseros de las casas de los vecinos.

			Lonnie se sentó frente a una palma que se erguía por encima de su cabeza. Recogió su cabello en un chongo y, sosteniéndolo con el brazo en alto, volvió el rostro hacia el sol, como si realizara fotosíntesis para desayunar. Nunca la vi comer otra cosa que café y fruta por la mañana, y ese primer día no fue la excepción. Se veía feliz a la mesa, comiera o no. No dijo mucho, así que yo tampoco lo hice. Estaba tranquila cuando despertaba y a mí me gustaba el silencio que se creaba entre las dos en esos momentos. Podría decirse que pasábamos mucho tiempo juntas sin necesidad de acelerar las cosas. Me llevé el durazno a la nariz, saboreándolo por anticipado.

			En cierto momento ella dijo:

			—Tú sabes lo que haces. No soy de esas madres que merodean o te dicen lo que tienes que hacer. Puedes hacer lo que quieras con él. Siempre habrá efectivo en la caja de cigarros que está sobre la mesa del comedor. Puedes comprar lo que sea necesario, para él o para ti: juguetes, café, comida. No quiero que gastes tu dinero cuando estés con él y espero que no quieras hacerlo.

			—Está bien —respondí—. Gracias.

			Me vio morder el durazno y sonrió.

			—Están deliciosos, ¿no? Por lo general no están maduros todavía.

			Me limpié con la mano unas gotas de jugo en mi barbilla y asentí, al tiempo que calculaba cuánto efectivo sería razonable tomar de la caja de cigarros o cuánta comida de la alacena para cenar toda esa semana. Pude sentir cómo comenzaba a creer en ella, a confiar en ella, a quererla de verdad, aunque quizá solo fue la promesa de la comida. No sentir hambre era lo mismo que ser feliz.

			Esa primera semana, después del durazno, devoré una rebanada de pan tostado color marrón, suave por dentro, untada con una generosa porción de mantequilla francesa. Seguí con frambuesas; me puse una en cada dedo y luego las retiré con la boca una por una. Comí diez rebanadas de queso cheddar y gruyer, y dejé que se derritieran en mi boca. Comencé simple, como una niña, y con el tiempo llegué a comer kimchi con tenedor, mermelada picante sobre galletas crujientes y aceitunas verdes con ajo. Aprovechaba las siestas de William para concentrarme en la comida y entrenaba a mi cuerpo para que sintiera hambre entre comidas.

			La comida era mejor de lo que recordaba, no solo porque estaba famélica y buscaba compensar el tiempo perdido, sino porque Lonnie compraba solo lo mejor: alimentos en su punto, dulces, jugosos, frescos, casi todos de granjas locales. Los huevos tenían brillantes yemas naranjas como nunca las había visto. Sabían casi como un platillo diferente. Una vez, con ganas de comer las galletas que intenté no acabarme esa tarde, fui a Dean & DeLuca después de mi turno y descubrí que la diminuta caja costaba diez dólares, lo que significaba pagar más de cincuenta centavos por galleta.

			Otro día, al verme en dificultades, Lonnie me enseñó a cortar un mango evitando el hueso y a deslizar el filo del cuchillo por los lados en patrones cruzados. Me imaginé el cuchillo hundiéndose en su mano mientras rebanaba una mitad sobre su palma; vi su sangre como jugo. Cuando volteó el trozo de mango, todos los pequeños cubitos saltaron, listos para cortarlos. Solté una risa de placer.

			—No está listo —dijo al sacar la parte del centro y quitar la cáscara.

			Cuando el pedazo cayó sobre la tabla para cortar, se llevó el hueso a la boca, lo lamió y arrancó con los dientes la pulpa que quedaba. Me lo dio, a medio comer; yo puse el resbaloso hueso en mi boca y el jugo corrió entre mis manos.
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