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			Prólogo


			Asesinatos, sangre, pesadillas, fantasmas y cocodrilos con gusto por la carne humana se han convertido en los elementos de un thriller psicológico con mucho sabor a novela de las de nuestro tiempo. Se trata de una fiesta de exaltación de lo gótico en donde la mujer, antes el objeto de todo sufrimiento, se convierte en el personaje principal sin un claro antagonista que la combata.


			La historia que se ha escrito es una ficción un tanto fantástica, aunque nunca abandona la realidad, por lo que se parecerá a una novela rusa de esas que la crítica literaria, sin mucho intelecto para analizar, ha llamado realismo fantástico. Es decir, ciertos aspectos de la cotidianidad se han apretujado hasta extremos en los que variados matices de la vida real salen del «pincho» como si fuese la mayonesa de uno de los de bonito, entre verdades, sueños y visiones que se exploran confundiéndose con el destino de las personas.


			En la novela no se explica de qué manera se trasciende desde la actividad más natural, cotidiana y cansina de estas mujeres, a la improbable manifestación del comportamiento de personajes torturadores y asesinos que podrían ser considerados como partícipes de un subplot de personajes secundarios. De esta forma surgirá un sentimiento penetrante cargado de un humor y olores insanos, bastante lejanos y sardónicos que narran de una manera poco probable lo que va a suceder en la novela.


			En el texto se va a utilizar el monólogo para referirse a lo que sucede dentro de la cabeza de algunos caracteres que desean definirse ante los demás por medio del diálogo. En el texto el narrador no se obsesionará con el poder de las ideas, casi todas pertenecientes a la vida cotidiana, aunque surgirán actitudes poco definidas y muy espontáneas, que hacen al lector mover la cabeza para los lados en señal de duda y de inquietud.


			En este texto no se persigue a nadie después del crimen. Parece que la policía no existe y que se encuentra en un mundo vacío alejado de la realidad. No aparece para investigar, dialogar, arrestar, puesto que los personajes implicados lo ocupan todo.


			De todas formas, esta novela no es una historia compleja de crímenes. No se trata de una situación política en la que el crimen se junta con la ficción para llevar al lector al caos y a la necesidad de una revolución, como parece que fue escrita Los Miserables de Víctor Hugo. No hay duelo, y la legitimidad no se restringe bajo ningún concepto moral. Esto ocurre en El Duelo de Joseph Conrad con soldados napoleónicos enzarzados en sus actividades propias de su condición, pero no aquí, en este texto. Tampoco aparece la violencia de un libro como Caballería Roja o Konarmiya de Isaac Babel, colección de cuentos llena de crímenes con agresiones sexuales y asesinatos de odio de todo género. Ni siquiera se semeja a la novela de Leonardo Padura El hombre que amaba a los perros en donde con tres historias nos sumerge en las luchas rivales entre Trotsky y Stalin, con un detective revolucionario que se ríe de los conceptos románticos de la vida desde el cinismo político. No es nada de eso y en esta obra tales asuntos no pegan ni con cola.


			Esta novela es diferente y no es fácil de lograr un juicio sobre ella. No creo que sea un texto que coloque al lector al borde de un precipicio para saber lo que ocurre dentro del libro antes de que le dé un ataque de nervios. No, no es eso de que el texto no puede dejarse de leer hasta el final. En realidad, se deja colocar en el estante de algunos libros, o encima de la mesita de la alcoba, o en el sillón azul con orejeras que parece de obispo cuando uno se sienta y mira por la ventana como llueve. Pero una vez depositado en alguno de esos lugares, sentiremos un imán que nos preocupará, que nos disturbará la mente, dado que queremos saber hasta donde van a llegar las protagonistas de tal novela.


			Es una novela que anticipa, adelante, avanza, prevé, preludia y sobre todo promete asistir con gran estupor al sentir de un grupo de mujeres que desean vivir en el mundo de los sentimientos, en el entorno de la novela gótica siendo ellas sus protagonistas principales, actuando de malvadas no muy conscientes de sus villanías.


			Es pues una novela de crímenes; es un thriller y posee el misterio que en este caso se convierte en sorpresa, que se va acrecentando para no dejar que el lector deje de volar dentro de su propia mente, que lo conducirá hacia la imaginación.


			El autor


		




		

			Acto primero
Las cinco mujeres


			Si bien su anhelo más íntimo era irse a Australia, Virginia Mariño no se veía llevando por la calle Real de la ciudad a un cocodrilo de tres metros atado por el cuello a un bramante, aunque se tratase de Bruto, con el que no dejaba nunca de soñar.


			Virginia tenía pensado emigrar a Australia. Le habían dicho que era un país muy grade, pero con pocas mujeres y, debido a ello, sería bien recibida. Había que tener un oficio o una carrera y a ella la familia la había metido a coser desde niña en el taller de la tía Dolores. Ahora era una costurera reconocida, capaz de seguir cualquier patrón hecho en papel o tela y terminar con notable éxito un vestido de mujer o un pantalón de hombre, ya fuese debido a las labores diarias o para las fiestas más patronales.


			Vivía bien en aquel pequeño apartamento de la Plaza Mayor, la más comercial de la ciudad. Su vivienda estaba situada en el último piso, un quinto sin ascensor, cosa que le preocupaba cuando salía a la compra al supermercado de la misma calle. No era que fuese de edad, aún no había llegado a los cincuenta, pero subir con toda la comida para la semana en bolsas de plástico era una mala faena para sus piernas que de tanto pedalear en la máquina de coser Sigma, habían echado un par de varices que le molestaban bastante, sobre todo cuando las sentía hinchadas y las veía intentar salir de su extremidad izquierda. Cuando la pierna le dolía de verdad, la colocaba estirada sobre varios cojines, que reunía en unos segundos encima de una gran maceta sin nada plantado que tenía llena de tierra preparada por si le hacía falta algún lugar en el que revivir a alguna planta que tuviese la intención de secarse o de morirse sin lucha. Ella a tal maceta le había puesto el apodo de «el hospital» algo que parecía convocar al dolor para hacerlo desaparecer, tanto del mundo vegetal, como del humano reflejado y concentrado en su persona.


			Era una persona sin complejos o penas atrasadas. No era guapa, pero tampoco fea. Era una mujer erguida, de espaldas anchas, pelo negro, ojos oscuros, fuerte físicamente y con una psicología preparada para aguantar la soledad o las soledades, cuando venían juntas más de una. Vestía correctamente con colores apagados que le quedaban perfectamente en su cuerpo y que la hacían una mujer seria, orgullosa, profunda y un poco agresiva, algo que los hombres notaban al acercarse a ella. De todas formas, no presumía de brusca y nunca había apartado a un hombre, aunque solo en su lista aparecía el nombre de Gustavo, aquel chico que conoció a los quince años en la fiesta de la Virgen de los Remedios, a principios de septiembre, de tal año en el que descubrió lo que era el amor y como se sufría con tal sentimiento.


			Sus dolores de pierna desaparecían al contemplar la visión panorámica que tenía de toda la calle, de sus casas, pisos altos y tejados, alguno de los cuales poseía una terraza con macetas en donde crecían las gardenias, los geranios, las begonias y las fucsias de colores blanco, rosados y, algunas veces, azules más o menos claros, tonalidades que parecían dominar la parte principal de aquella villa. El entorno que contemplaba desde su terraza resplandecía de vez en cuando, sobre todo a eso de la una de la tarde, cuando el sol ya se había colocado con el deseo de iluminar a la naturaleza y hacer una especie de voladoras sin fuegos ni ruidos, solamente con los colores que subían al cielo para adornarlo y darle vida durante el tiempo de luz.


			«Son los reflejos de las flores» —pensaba la costurera desde su Sigma en la que pedaleaba como si tuviese que andar en una buena bicicleta repartiendo por toda la villa pasteles de hojaldre o bollos rellenos de crema o nata montada.


			«Desde aquí lo veo todo y me puedo fijar en lo que ocurre en los pisos desde el tercero hasta esta altura, que es una visión completa y, a veces, interesante de lo que hace el ser humano solo o en compañía de su familia» —pensaba Virginia. Por eso, sabía algo de la vida de aquel hombre pelirrojo, de gran fortaleza física, al menos aparente, que parecía disfrutar haciendo gimnasia en traje de baño, ya fuese verano, invierno, lloviese, hiciese un calor insoportable o un frio canadiense. Siempre en bañador o bermudas rojas que le llegaba hasta las rodillas y que parecía hacer juego con el cabello rojizo que brillaba en los días de sol del verano. También le inspiraba aquella muchacha alta y bastante delgada, aunque musculosa, que en la alfombre de su sala de estar pasaba dos horas al día haciendo gimnasia y hablando, al menos eso parecía, con la profesora que salía en el canal tres de la televisión para enseñar a no engordar a los buenos televidentes. Además, estaban aquellos dos niños, parecían gemelos, que salían a la ventana de la sala de su piso con sus tirachinas a tirar papelitos enrollados en forma de bolas de cierto tamaño que lanzaban con risas a los viandantes de la acera de enfrente. Aunque lo que más miraba era a un hombre, ya maduro, habría llegado a la década de los cincuenta que devoraba libros al llegar a casa, después de quitarse la chaqueta del traje, la corbata y ponerse un jersey de pico de color verde oscuro. Virginia, con sus prismáticos para la ópera llegaba a ver el título del libro que leía, el hombre con el que soñaba alguna noche llegando al primer sueño, quizás debido a que también estaba solo, desocupado en el descanso diario y lector de historias que seguro, leía para buscar aventuras y poder vivirlas despacio en sus sueños.


			A Virginia le gustaba la mañana temprana, todo se perfumaba. Hasta las flores de las macetas esparcían sus fragancias por su edificio con intención de preparar los órganos nasales para recibir los olores más prosaicos del caldo gallego. A eso del medio día era cuando olía a patatas cocidas, carne, tocino y habitas. A veces, tales efluvios, rompían el silencioso olor de las macetas con una agresividad que no concordaba con la mañana templada. Era cuando todo se llenaba de olor a repollo que se metía por la nariz de forma inesperada, dejando al aire sin matices, aunque conmovido por los grandes deseos que aquella muy olorosa verdura, tenía de acompañar a un plato de potaje.


			De todas formas, Virginia se fijaba más desde su terraza sentada en su Sigma en la gente que ocupaba los pisos de enfrente de su edificio. La mejor hora era al llegar el atardecer, cuando los hombres y las mujeres venían del trabajo cansados, serios, un poco ruidosos y con ganas de echarse en un sillón. Las mujeres no podían hacerlo, ya que las abuelas se marchaban para sus casas dejando a los nietos un tanto asilvestrados y saltando de un lado para el otro, pidiendo cosas a la madre, a la que habían echado de menos. Los hombres tomaban una cerveza o un vino, esperando que algo pasase antes de la cena. Se sentaban a mirar la televisión o se ponían a jugar con algún hijo, haciendo más ruido que el niño o la niña. En aquellos momentos de esos pisos salía mucho más fragor que durante el día, ya que se habían puesto las radios con la voz muy alta, o enchufado la televisión para seguir algún concurso con el deseo de llamar la atención de los hijos, o para calmar a la esposa que mandaba callar al alboroto, o al vecino más picajoso que no era del Deportivo.


			Virginia no descansaba hasta llegar la oscuridad, cuando la luz ya no seguía en el día y de continuar cosiendo habría que encender alguna lámpara. Lo hacia de forma natural y había llegado a la conclusión de que trabajaba más tiempo en la primavera y en el verano, que en el otoño y el invierno, puesto que aquel trabajo suyo dependía de que los días fuesen crecidos o menos largos, y de la luz que en las dos primeras estaciones se retiraba más tarde que en las dos siguientes. Por eso le gustaba decir que ella dormía en los otoños y en los inviernos como las cigarras y que en las primaveras y veranos hacía de hormiga obrera.


			No había obreros en aquella ciudad en comparación con otras de la misma región. La gente se dedicaba al comercio de dependientes, y a la administración, sobre todo los grupos de dieciocho a veinticuatro años. Había pocos del veintiséis a veintiocho y casi nadie de treinta años. Eran divisiones de las que hablaba la gente y que la costurera, poco preocupada por la administración del país, no hacia nada por entender. El que parecía que lo sabía todo era el carnicero, quizás el hombre que más le gustaba, estaba casado, pero la miraba con cierta insolencia, ella pensaba que la diseccionaba y cortaba para hacer solomillo o espalda, sin olvidar el costillar entero. El carnicero se metía en las conversaciones para decir, siempre que lo sabía, la misma frase:


			«Ya, pero su marido posee el grado veintisiete de la administración y viven muy bien con su sueldo».


			Virginia sonreía en sus adentros, miraba para la que iba delante en la cola de la carne, y levantaba con disimulo los hombros para decir a quien estuviese mirando, que no entendía nada y que además, no le importaba demasiado.


			Había comido temprano, sintió hambre con tanto olor a comida que le subía hasta la terraza en donde trabajaba con su máquina de coser de origen norteamericano, y en la mesa larga en donde tenía los patrones ya hechos en papel cortado, algunas telas de colores y de diferentes grosores. Estaba luchando con un vestido de algodón de color gris oscuro, era para seguir un alivio, y con un pantalón de tergal azul marino. Siempre cosía dos cosas a la vez, dado que le producía interés en su trabajo, concentración y estar en los detalles.


			En la hora de la siesta todo se tranquilizaba y hasta los ruidos descansaban, algo que producía placer y ganas de trabajar a la costurera. Había paz y ella la veía de un color azul tranquilo que la liberaba. Su espíritu volaba hacia tierras australianas y después de separar de su mente a los cocodrilos que había en los ríos del lugar australiano a donde quería ir y de alejarse de los grupos de canguros que parecían rodearlo todo en sus sueños, se metía entre el bosque bajo, bastante seco, con matorrales que no daban fruta, pero que si producían sombras, para llegar hasta su casa de madera, bastante grande y bien construida por la costumbre que se tenía en la zona de hacer viviendas holgadas, para una familia numerosa, con porche al sol, cuadras para los caballos y con el fin de encerrar al carruaje o viejo auto, que se utilizaba para llegar a las ceremonias de la iglesia, eso sí, muy protestante y cantarina, del domingo. Era cuando en realidad volaba hasta Australia en su mente y, aunque seguía cosiendo o midiendo la tela, sus pensamientos se iban a ver canguros y cocodrilos, un río grande y caudaloso y algunos troncos nadando dispersos por el agua del río, a más velocidad que la de un auto por la calle de la ciudad. Se veía en la ventana de aquella casona un poco rústica, sola, pero con dos perros, tres gatos, un par de canguros en el regadío que rodeaba la casa, comiendo lo que encontraban de color verde y un pequeño auto, algo raro, quizás hecho mitad jeep militar y mitad coche normal con el morro redondeado, cosa que le hacía pensar en aquellos coches a los que llamaban «rubias», aunque ella no sabía muy bien porque razón.


			Virginia había pensado en trabajar en Brisbane, la capital y ciudad más poblada del estado de Queensland en el sureste del país. Allí viviría, lo tenía todo planificado, entre la Gran Cordillera de Taylor, sobre la costa del Mar del Coral en el Pacífico, no muy lejos de la bahía de Moretón y muy cerca del río navegable del que no recordaba su nombre. Su casa se encontraba al lado de la ribera sur del río Brisbane, ahora le venía su nombre, y en las proximidades de un parque enorme lleno de jardines y de mucho movimiento de personas, siempre necesitadas de arreglos de ropa y de trajes de domingo y de fiesta.


			Virginia al final de su sueño, quizás ya cansada de tanta soledad y contemplación de lo natural y casi salvaje, se había casado con un bombero de los bosques para que la llevase sin problemas a celebrar los festivos a lugares entre el matorral en donde no hubiese peligro de incendios. Asar en el campo sin peligro, buena carne de vaca o de buey, era uno de sus sueños, dado que en su niñez casi nunca había comido mucha proteína, algo de pollo, ya que era difícil gastar el dinero en lujos de ese tipo, cuando era complicado pagar el alquiler o la electricidad de la vivienda. Eso que sus padres trabajaban como se dice, de día y de noche, eran seis hijos.


			La costurera se haría amiga de una nativa de su edad de la tribu Turrbal, la cercana a su vivienda, tierra a la que llamaban «la de la forma de espiga», para aprender un idioma extranjero, que era otro de sus deseos ocultos. A cambio enseñaría a su amiga nativa a coser, hacer vestidos y pantalones para su tribu aborigen.


			Un ruido desde la calle, la hizo despertar de su ensoñación, en la que estaba en el aeropuerto de Brisbane, haciendo cola en el vuelo de Qantas para España. Quizás se volvía de vacaciones, pensó, mientras señalaba a la gente que tenía delante, solo para pasar un tiempo, que vivía muy a gusto en el país.


			Miró el reloj y se dio cuenta que se había echado una siesta de media hora, pensando en sus sueños. Se dispuso a concentrarse en el patrón de aquel vestido que le parecía demasiado corto, aunque seguía las instrucciones que le habían dado por escrito al pié de la letra. Dejó de pensar en Australia y se fijo en que en una de las terrazas de la acera de frente, otra casa de unos cinco pisos, pero mucho más lujosa que la suya, en donde se celebraba, por todo lo alto, una fiesta que ella pensó era un coctel para presentar algo a un publico elegido socialmente. Seguía medio atontada por la siesta y se dijo que podría dejar de trabajar un poco y fijarse en lo que pasaba enfrente.


			Cogió unos prismáticos que le había regalado su abuela. Le había dicho que aquellas lentes para ver de lejos negras y con incrustaciones de nácar había sido un obsequio de un emigrante de la zona, de apellido Salcedo que había vuelto de Costa Rica diciendo que era conde y que se llamaba Salcedo de los Ríos Grandes, conde de Lorenzana. La verdad es que había llegado con dinero y la gente le perdonó que presumiese de aquella manera y se olvidase de que todo el mundo en la villa conocía a su familia de ferreteros que si bien no parecían necesitar nada, dado su buen nivel económico, ninguno había ascendido en la escala de la sangre azul para recibir tal alto grado de la nobleza. Pero el indiano fue listo y compró una casona antigua a las afueras del lugar y la amplió con un jardín, que el llamó «romántico». A la renovada casona le puso el nombre del «castillete del conde Lorenzana» y organizó una fiesta, con una buena orquesta de viento y guitarras, a la que invitó a todo el mundo y en donde se abrieron varias barricas de buen vino manchego y se comió jamón blanco de la zona de Soria y queso castellano, algo que alegró a más de un invitado. Después de aquello nadie tuvo mucho inconveniente en llamarle conde de Lorenzana, aunque algún viejo de la ciudad le seguía llamando «Manolo, el hijo del ferretero».


			Esta personalidad había cortejado a la abuela de Virginia, muchacha que se decía por doquier era la más bella de la comarca. Un día la había invitado a la ópera en Santiago de Compostela y regalado los prismáticos para que viese a los cantantes de cerca y siguiese la música de La Traviata de Verdi, inspirada en lo que el bueno del indiano llamaba a la abuela de Virginia, «La dama de las camelias», por lo mucho que le gustaban a la señora esas flores a las que según él y sus desamores, se parecía en su estilo, color y perfume.


			Los prismáticos la acercaron a la fiesta en la que había concurrido lo más granado de la sociedad de la villa, desde el alcalde y sus amigos, hasta aquel escritor que se decía de origen argentino, y que ya llevaba una temporada rondando de lugar en lugar por toda la ciudad, como buscando una respuesta a alguna pregunta, que no dejaba de hacerse para sí mismo, ya que nadie se la oyó formular en voz alta.


			El argentino aquel, que algo de dinero poseía, dado que en los tres meses que llevaba en la ciudad había gastado en restaurantes de la zona y no precisamente por comer el plato del día, decía que era psiquiatra, y que venía a poner un consulta para la gente normal que sin estar locos del todo, tenían problemas de convivencia y algún desorden producido por el cansancio en el trabajo monótono, por aguantar a un jefe autoritario y poco flexible, o debido a los excesos de ron o de ginebra que se metía la gente entre pecho y espalda cuando veía perder a su equipo o ganar a uno de los que no le gustaban. Se llamaba, eso había dicho ya desde el primer día, el Doctor Alberto Mendoza de los Reyes, psiquiatra por la Universidad Nacional de Rosario, Facultad de Ciencias Médicas, en Argentina. Lo que en verdad había estudiado era la carrera de Fonoaudiología, una licenciatura de cinco años de medicina, con la que no había tenido mucho éxito. Al darse cuenta de su capacidad para oír a las personas contar sus problemas, se había especializado, era un decir, en psiquiatría para dar consejos al solitario y dar unas pastillas con el propósito de apaciguar las agresividades de otros sujetos a los que recomendaba una buena clínica de internos, a los que antes se llamaban locos.


			La música era más instrumental que otra cosa y la gente no bailaba. Parecía que aquellas melodías eran para acompañar al invitado y a no dejar que en verdad se produjesen conversaciones profundas, ya que las canciones sonaban realmente altas, con los altavoces chillones que se oían en toda la plaza y alrededores.


			Estábamos en los noventa y la música que se oía en toda la calle era un rock primigenio lleno de recursos tecnológicos y discos que se llamaban unplugged en los que los artistas del pop y del rock interpretaban sin instrumentos eléctricos. También se había mezclado las canciones en el remix que ya era una mezcla en si mismo. Si, Virginia, creyó reconocer con aquellos prismáticos a Ricardito, el hijo mayor del mecánico de coches de la calle que llevaba unos meses, lo habían dicho en la carnicería, tratando de cambiar de trabajo, dado que ya no aguantaba a su padre, para hacerse Dj. El muchacho, bastante alto, moreno y con la cabeza llena de mariposas que no le dejaban estarse quieto, decía que quería hacer una nueva música. Pero como no tocaba nada, ni leía las notas, ni siquiera sabía como coger la flauta travesera, haría música sobre otra ya hecha, mezclando lo que tenía a mano.


			Ricardito había trabajado en dos clubs de baile, en la ciudad existían varios, en donde duró poco porque acababa poniendo pasodobles todo el tiempo, que era la música que oía en el taller mecánico desde pequeño, la cual su padre ponía para concentrarse sobre un carburador o un cilindro de un coche o moto viejos.


			A Ricardito lo que realmente le gustaba era el rock gótico que cuidaba de los instrumentos que sonaban muy graves, a veces roncos, que el llamaba oscuros, pues en la música le atraía lo profundo, casi hablado quedamente, y los tempos lentos en los que se imaginaba bailando con Carmela, la chica que le gustaba y que trabajaba de aprendiz en la peluquería de Lola Rodríguez.


			Ricardito se había imaginado un castillo no muy grande, encima de la colina de San Andrés, de donde bajaba la niebla para acercarse a la ciudad con sigilo, con él dentro. Sería el conde y tendría un mayordomo alto, pelirrojo y muy delgado, que se mantendría a base de sopas de fideos y caldo de huesos, dándole a él la carne de algún pájaro que cazaba por las mañanas temprano, con una vieja escopeta de balines. En el castillo estaba encerrad Carmela, casi siempre de mal humor y echando de menos a su peluquería, a la que él trataba bien, si bien decía que no le gustaba aquella música gótica llena de repeticiones hipnóticas con frases melódicas, pero muy cortas y con un ritmo que sonaba a golpes sobre una madera seca. Esto le ocurría no muy a menudo al bueno de Ricardo, aunque soñaba que se vestía de negro, camisa blanca y corbata negra de terciopelo y con un gabán, casi capa de lana recia y sin elaborar, ya que pensaba que era mejor para el frío. En cambio, a Carmela la veía con un vestido verde largo hasta los pies, con un gran escote en la espalda y mangas hasta los codos. Vestido confeccionado de tela ligera, algo de encaje blanco y demasiado largo, tanto que no le había comprado zapatos para que se los pusiese, pensando que aquellas losas de mármol gris de los suelos del castillo debían de estar muy frías.


			Virginia pensó que en Australia seguro que la música estaría más baja, que se podría bailar con el bombero y que no se daría tanto joven presumido, casi siempre, sin nada que llevarse a la boca, a sus bolsillos, o a las presunciones sobre algo que no se tiene, pero que se alardea de ello. Seguro que en Australia aquello de jactarse no pasaría, además una buena parte de la población se callaría sus orígenes, ya que alguno de sus abuelos habría llegado desterrado, o con el marchamo de haber sido acusados severamente en Inglaterra y perdonado si elegían la vía de repoblador en Australia.


			Se cansó de mirar a tanto presumido y se dedicó a darle unas puntadas con un buen hilo al doblete del pantalón. Dieron las nueve de la noche, con el cielo apagándose y con la fiesta de enfrente ya muy decaída. Realmente parecía que todo el mundo se había marchado, quizás a seguirla en otro lugar con más ambiente y en otra parte de la ciudad. De todas formas, Virginia vio a las dos últimas personas que parecían discutir en medio de la terraza. Una tenía un vaso en la mano derecha y en la otra llevaba una botella. Mientras bebía del vaso alargado que sostenía de una manera relajada, se estaba enzarzando en una discusión con su interlocutor, puesto que el tono de voz aumentaba por momentos.


			Virginia cogió los prismáticos y se acercó más a aquella pareja. Eran dos hombres, aunque no los distinguía bien. El que tenía el vaso en una mano, gesticulaba mucho con la otra que agarrada una botella grande, debía de ser de champagne. El interlocutor se mantenía quieto, sin decir nada, como esperando. Era más bajo que el otro, que parecía bastante alto, y podía distinguir que el pelo largo que llevaba el más bajo no era oscuro. La costurera trató de enfocarlos mejor con sus lentes, pero realmente con la luz eléctrica de la terraza de la fiesta que estaba enfocaba hacia fuera como si fuese un teatro de variedades, y la luz escasa del cielo, ya muy oscurecida, resultaba imposible. De repente, lo vio todo: el hombre alto de la botella en la mano golpeó con fuerza la cabeza del otro que cayó al suelo sin decir nada. Pero no fue todo, el de la botella siguió golpeándolo en la cabeza al menos tres veces más. Pareció que marchaba y dejaba al golpeado en el suelo, pero volvió a los pocos minutos con una alfombra grande. La estiró y fue arrastrando poco a poco al caído hacia el medio sin levantarlo, empujándolo para que rodase. Lo envolvió, ató el bulto con cinta adhesiva plástica, se notaba desde la lejanía el color gris de una cinta bastante ancha, y otra vez salió de la terraza.


			Virginia se echó para atrás, y se arrodilló detrás de las macetas que tenían más flores en su terraza. No fuese a tener un problema, ya que nadie había percibido tal escena, solo ella, y eso no debería saberlo nadie y así tendría que permanecer, dentro del silencio. La costurera esperó escondida puesto que quería saber más, lo había visto en una película, se acordaba del título, «La ventana indiscreta» de aquel director con el apellido impronunciable, lleno de haches, ces y kas, aunque ella había intentado pronunciarlo, puesto que deseaba practicar algo de inglés, pensando en entenderse en Australia. Ella no tenía la pierna escayolada como el protagonista de la película, si bien tenían algo en común, que a ella la pierna la mataba con tanta variz. Una diferencia era que allí no había baúl, aunque si una alfombra con un muerto dentro. Esperó a que viniese alguien a buscar aquel bulto y se preguntó ¿quién vendría a recoger la alfombra?


			Y así fue. A los quince minutos dos muchachos entraron en la terraza, cogieron entre los dos la alfombra y al poco tiempo la metían en una furgoneta verde oscura aparcada en la calle, cerca del portal. Se encendieron las luces cortas del auto y sin pausa se puso en marcha en la dirección del rio, aprovechando la inclinación de la calle, sin hacer casi ruido.


			Virginia dejó de seguir la escena cuando la furgoneta verde dobló la esquina. Lo que no supo en aquel momento fue que el vehículo se paró en el lado más ancho y con más corriente del río; que los dos chicos sacaron de la parte de atrás el bulto y sin más, lo tiraron al agua, creyendo que aquel perro merecería un entierro más justo, después de estar tanto tiempo con su amo. El bulto se fue hundiendo aunque se le veía tratando de flotar empujado por la fuerza de la corriente. Los dos muchachos volvieron al bar de Alonso a acabar sus cervezas y allí les esperaba un sobre a su nombre Juan y Daniel con dinero, las dos mil quinientas pesetas prometidas por la voz del teléfono, y con una nota a máquina que decía: Gracias por dejar a ml perro en el río. Le gustaba el agua y tuvo su entierro en ella.


			Al día siguiente lo primero que se leyó en el periódico de la villa era que se había encontrado un cuerpo humano envuelto en una manta y arrojado al río. La corriente de la bajamar lo llevó a una de sus riberas y abandonado en la playa pequeña que se había formado al lado del promontorio. El cadáver estaba enrollado en una alfombra en la que había sido depositado y a la que el agua rápida del río no respetó en sus funciones de ocultar al muerto. Por lo que decía el periódico parecía un asesinato, ya que el reportero que daba la noticia hablaba de una herida aplastante en la cabeza, producida por golpes con un objeto. Además, estaba claro que el agua del río no se dedicaba a enrollar en alfombras a los asesinados del pueblo, dejándolos a merced de sus corrientes y caprichos, ensenadas o bajamares.


			Virginia se dio cuenta que durante unos días todo el pueblo compraría el periódico, y que habría un gran funeral al que iría a estrenar su vestido gris oscuro, que se había hecho hacia menos de cuatro semanas. Bueno, primero se enteraría quién era el difunto y de qué manera podría afectarle a ella en su trabajo y en su idea de irse a Australia.


			Se levantó como de costumbre. Después de arreglarse sobriamente, desayunar el café con leche en una taza blanca en donde solía echar trocitos de pan del día anterior y que una vez blanditos, tomárselos con cuchara. Al final, aunque ella miraba para los lados por si hubiera alguien, se bebía el café sobrante sorbiendo por la taza. Le sabía a gloria y le hacía sentirse fuerte para comenzar la tarea. Después de aquella ceremonia casi sagrada, se ponía los zapatos y bajaba a comprar el periódico, algo de leche, unas manzanas y una barrita de pan. Quería estar bien informada y reponer al día algunas de las cosas que le iban faltando en su despensa, nunca en grandes cantidades, dado que le molestaba mucho tener que tirar comida, cuando hasta hacía unos pocos años, escaseaba tanto.


			Se sentó en su silla, ya en la terraza y abrió el periódico buscando alguna noticia sobre lo que suponía era un asesinato. No encontró nada y pensó que el suceso había sido bastante tarde y que posiblemente la edición ya estaría cerrada.


			«Llaman a la puerta» —pensó Virginia en voz alta, levantándose de la silla y dejando el periódico encima de una maceta.


			—Buenos días ¿es usted la propietaria del piso, la señora Mariño? —preguntó un hombre de unos cincuenta años, que iba acompañado de un muchacho que no llegaría a los treinta. Los dos vestían de chaqueta de verano azul con corbata y pantalones grises. La chaqueta del mayor era de color azul marino, llevaba una camisa blanca muy planchada y una corbata de color burdeos. La chaqueta del joven era azul clara de verano, pues podían notarse unas hileras muy finas blancas que recorrían la tela muy ligera sin mucho orden, camisa azul un poco más oscura y una corbata con dibujos infantiles, como pelotas, patines, esquíes, vehículos y canoas, todo en figuras pequeñas de tamaño, pero que se distinguían muy bien. Parecían muy correctos y educados, y el tono de voz era agradable.


			—Si. Soy Virginia Mariño. ¿Qué desean? —preguntó la mujer con una sonrisa.


			—Somos el agente Páez y el inspector Quiroga, de la Brigada Criminal. Estamos hablando con los inquilinos de esta calle, bueno de enfrente de la casa con terraza amplia y abierta en donde ha ocurrido un suceso importante ayer por la noche. Por eso, le molestamos para ver si usted vio algo de lo sucedido en la tarde o noche de ayer, durante una fiesta que hubo enfrente de su casa —dijo el hombre mayor, enseñando su placa.
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