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  CAPITULO PRIMERO




  Lawrence Cronwell elevó los ojos y los fijó en el rostro tirante de Clint Smith.




  Hubo como un destello en los ojos de ambos.




  Sonó un golpe en la puerta.




  La voz de Clint sonó rara, casi cortante, como si afilara el aire.




  —No dejes entrar a nadie.




  Lawrence se agitó. Dentro de su bata blanca, daba la sensación de que su inmensa altura no menguaba.




  —¿Y si es el doctor Manley?




  —Ese… sí.




  En el lecho de la silenciosa policlínica, continuaba moviéndose aquella cosa que era una venda en su totalidad.




  La voz que salía de aquella cosa, producía en Clint una amargura inmensa.




  —No puedo. ¿Qué culpa tengo yo? Dios mío… mamá… mamá… ¿Por qué habrás muerto? ¿Y por qué papá no quiso escucharme? Cary ha muerto, papá. Cary ha muerto… Pensábamos casarnos, papá. ¿Oyes, papá? Maggie, déjame entrar. Papá tiene que oírme. Yo…




  Lawrence se tapó los oídos y fue hacia la puerta.




  Dudó antes de abrirla.




  La voz de la muchacha se oía insistente, débil, cada vez más débil y machacona.




  Abrió la puerta.




  —Ah, es usted, doctor. Pase, pase. Le estábamos esperando.




  —No pude venir antes. Me dieron el aviso cuando  me hallaba en una fiesta —hablaba acercándose al lecho. Al ver a Clint le tocó en el hombro—. ¿Lo has hecho todo bien, Clint?




  —Lo mejor que pude.




  La enferma seguía hablando a media voz.




  —Un segundo, Maggie. Sólo un segundo. Déjame ver a papá. Tiene que escucharme. Tiene que comprender. ¿Su honor? ¿No es suyo mi honor? Yo te prometo… Maggie, por el amor de Dios. Maggie, déjame ver a papá —sin dejar de gritar trataba de incorporarse, pero la mano de Clint la sujetó.




  —Quieta, por favor. Estése quieta.




  Entre las vendas, el doctor Manley le buscó el pulso.




  —Salgamos un segundo, Clint.




  —No puedo permitir que venga nadie.




  —Una enfermera no, por supuesto. Law ya me explicó el caso por teléfono. Pero una hermana… Llamemos a una monja.




  —Le ruego…




  —Vamos, vamos, Clint —se volvió hacia el otro doctor—. Law, llame a la hermana Sonia.




  —Sí, señor.




  —Dígale que venga sola —miró rápidamente a Clint—. Ponle un calmante. Que hable lo menos posible. ¿Diste parte a la policía?




  —No tiene documentación.




  —¿No la encontraron en el auto?




  —No lo sé. La policía estuvo aquí y volvió al lugar del accidente. Es posible que encuentren su documentación en el auto. Volverán pronto.




  La enferma, tras un breve silencio, volvió a gritar con voz desgarradora.




  —Cary ha muerto. ¿No sabías que Cary iba a casarse conmigo? ¿No lo sabías tú, Maggie? Por Dios, dile a papá que… que… que si no me recibe me mataré. Dile a papá…




  —Por favor —cortó el doctor Manley—. Pónle un calmante. Que se duerma y se calle. ¿Cuánto tiempo lleva así?




  —Varias horas.




  —Eso es una barbaridad. ¿Has averiguado, por lo que dice, qué tragedia es la suya?




  —En tantas horas… es obvio.




  —De acuerdo. Venid los dos conmigo al despacho.




  —¿Dónde están los otros?




  —Abajo, en la cafetería. Hemos operado y la hemos traído aquí. Los otros no saben nada de esto…




  La hermana Sonia entró en aquel instante.




  —Hermana, no se mueva de aquí. Acabamos de darle un calmante. Aún hablará un rato —decía el jefe de equipo, recién llegado—. No permita que entren ni visitas ni enfermeras. Ah, si viene algún familiar a reclamarla, no permita que la muevan. Estaré en mi despacho con el doctor Smith y el doctor Cronwell.




  —Sí, señor.




  El doctor Manley miró a sus dos ayudantes.




  —Vamos —dijo.




  Y él mismo abrió la puerta.




  Mudamente, los tres médicos avanzaron por el pasillo.




  Clint y Lawrence vestidos de blanco. El doctor Manley aún con su impecable traje de calle.




  —Se dormirá una o dos horas —decidió el doctor Manley, penetrando en su despacho—. ¿Cómo está, Clint?




  —Muriendo.




  —¿Tan grave ha sido?




  Clint no respondió. Hizo un gesto muy significativo.




  —Mucho —contestó Law por él—. Hemos operado durante tres horas, a vida o muerte. El equipo entero, exceptuándole a usted, estamos de acuerdo en que su muerte es inminente.




  El doctor Manley miró a sus dos ayudantes con expresión aguda.




  —¿Por qué no me llamaron antes?




  —No hemos podido localizarlo, y la muchacha accidentada no podía esperar, señor —contestó Clint—. O la operábamos, o se moría hecha un guiñapo.




  —De acuerdo. Tomemos asiento. Cuéntenme lo que ocurrió. Todo lo que sepan de esa muchacha, y qué ha dicho la policía del accidente. Y, sobre todo, qué tragedia la agita tanto.




  —Law —ordenó—, antes de sentarte, sírvenos algo. Dispongo de tiempo suficiente para escucharles un buen rato. Deseo saberlo todo. —Law buscó tres vasos y una botella en un estante de la enorme librería que presidía toda una fachada del despacho—. Mi esposa regresará a casa sola, de la fiesta. Mi hijo Ted se reunirá con ella dentro de una hora —consultó el reloj—. Veamos qué ocurrió. ¿Quién habla de los dos? —miró a Clint, siempre tan silencioso y reservado, y después a Law—. Habla tú, Law.




  —Sí, señor —le sirvió un whisky—. ¿Con soda, señor?




  —Lo prefiero solo.




  —Tú, Clint.




  —Con agua.




  —Yo con soda —dijo para sí.




  Y después de servir a sus dos compañeros, se sirvió a sí mismo, y con el vaso entre los dedos, ocupó un lugar en una cómoda butaca forrada de piel negra, ante la mesa, tras la cual se hallaba su jefe de equipo.




  —Veamos si lo sabemos todo. Si podemos hilvanarlo. Si me equivoco en algo, o tú has visto u oído más que yo, rectifícame, Clint…




  —De acuerdo.




  —A las diez de la mañana llegó un auto de la policía con esa joven. Por lo que pudimos saber, la muchacha sufrió un accidente en las afueras de Boston. La policía trajo a la mujer accidentada al lugar más cercano. La verdad es que no estábamos seguros de que fuese una mujer. Sólo cuando la tendimos en la mesa de operaciones y Clint empuñó el bisturí, nos percatamos de que no sólo era mujer, sino además muy joven.




  —¿Sin documentación?




  —Vestía un traje oscuro de pantalón y chaqueta. Yo le calculé los años, pese a las heridas que rasgaban su carne y la sangre que casi cubría materialmente sus facciones. Unos veinte. Tal vez uno más o menos.




  —Clint, tú eres buen calculador —dijo mirando al joven cirujano, el mejor de su equipo, a su modo de ver—. ¿Qué edad le calculaste?




  —Esa aproximadamente.




  —¿Te impresionó, Clint?




  —Como ser humano, sí. Como médico, sólo traté de operarla.




  —Y opinas…




  —Que tendrá vida para dos, tres, seis, todo lo más doce horas.




  —Ya me hablarás después del cuadro clínico que ofrece esa muchacha. De momento quiero que me expliquéis los dos lo que habéis averiguado de su delirio.




  —Está embarazada.




  —Oh.




  —Eso es, lo que, según parece, la vuelve loca —dijo Clint—. También hemos podido saber, a juzgar por lo que dice, que su padre, al saberlo, no quiso recibirla.




  —¿Y la madre?




  —La reclama con ansiedad, pero por sus palabras, parece que ya no vive —adujo Law—. En cambio habla de una tal Maggie.




  —¿Su padre casado por segunda vez?




  —Eso es lo que hemos venido a colegir, de todo cuanto dice.




  El doctor Manley llevó un dedo a la frente.




  —Ocurren tragedias así —y de súbito—. ¿Dónde está el novio?




  —Tenemos la plena certidumbre de que ha muerto en accidente, hace dos o tres días.




  —Eso es más grave.




  —También hemos podido comprobar, a través de su delirio, que su terrible obsesión es… el honor de su padre y su propio honor.




  —¿La criatura?




  —Se ha perdido. En realidad… el embarazo era de un mes o dos. No más.




  —¿El nombre del novio?




  —Cary.




  —¿Cary qué?




  —No sabemos —dijo Clint—. Sí sabemos que está enloquecida por el dolor de su padre.




  —Pero recuerda —adujo Law— que, por lo que se deduce, su padre no la ha recibido.




  —Es tal su obsesión en cuanto a su matrimonio frustrado —adujo de nuevo Clint— que el solo pensamiento de que el novio ha muerto, produce en ella un trauma moral continuo.




  Alguien tocó en la puerta en aquel instante.




  La voz del doctor Manley dijo con acento hueco:




  —Pasen.




  Se abrió la puerta y apareció un policía.




  Los dos jóvenes médicos se levantaron de un salto.




  —¿Han encontrado la documentación?




  El policía la mostró.




  —La tenía en los retorcidos hierros del auto. ¿Ha muerto ya?




  —No, no. Aún no —dijo el doctor Manley—. Oígame… ¿Localizó usted a su familia? Por favor —añadió sin esperar respuesta—. Cierre la puerta. Eso es. Ahora siéntese. Búscale una butaca, Law.




  —Gracias, señor.




  —¿Han encontrado a su familia?




  —Sé de ella cuanto se puede saber, pero no se encuentra en Boston.




  —Vayamos con calma. Díganos el nombre de esa joven. La edad, quiénes son sus padres, cuanto sepa del asunto. Ustedes son la autoridad, pero nosotros somos los médicos y debemos dar a la familia una ingrata noticia. La joven se muere sin remisión.




  —Lo sabemos —abrió un cuaderno el policía y lanzó sobre él una rápida ojeada—. Le diré todo cuanto sé.  Me ha costado averiguarlo. En la mansión de los Lakes no queda más que un jardinero.




  —¿Lakes?




  —Así se apellida esa joven, señor.




  —Lakes, Lakes… ¿No será hija de Dick Lakes?




  —El padre se llama… Permítame que lo lea bien. Sí, Richard Lakes.




  II




  El doctor Manley se levantó de un salto y volvió a sentarse con la misma rapidez.




  —Dick Lakes —dijo con sordo acento—. Se ha marchado a Chicago esta misma mañana —miró a sus dos ayudantes—. La persona llamada Maggie, a quien ella llama…




  —No la llama, señor —adujo Clint—. Parece detestarla.




  —Es su madrastra.




  —Ah.




  —Oh.




  —El novio, cuyo nombre es Cary —dijo el policía mirando a los dos médicos jóvenes— que ustedes me pidieron que investigara, ha muerto anteayer. Lo han enterrado ayer en Boston. Ha muerto de accidente. Estudiaba Económicas y contaba veintidós años. Justos los que cuenta la muchacha accidentada.




  —¿La familia de ese joven? —preguntó rápidamente el doctor Manley.




  El policía movió la cabeza, al tiempo de ojear su libro de notas.




  —No la encontré. Es más, según pude averiguar, carecía de familia. Trabajaba en un almacén de cereales, y a la vez acudía a la escuela de Económicas. La señorita Mildred Lakes —miró de nuevo a los dos jóvenes médicos—, ése es el nombre exacto de la joven que hemos traído aquí esta mañana, se educó en un gran colegio,  quedó pronto sin madre y su padre se casó hace cosa de…




  —Un año exactamente —cortó el doctor Manley.




  —Eso es, señor. Un año. Para la joven Mildred Lakes, fue un golpe tremendo. Conoció a Cary Koster en un auto-servicio y se hicieron amigos. Falta de afecto, la joven se aferró a su nuevo amigo. También parece ser que las relaciones entre padre e hija no andaban muy normales. El padre se enteró del noviazgo de su hija y se lo prohibió rotundamente.




  —Sé algo de eso —cortó de nuevo el doctor Manley, y sin transición añadió—: ¿Qué piensa usted hacer?




  —¿Hacer?




  —Con la accidentada.




  —Nada, señor. Levantar el atestado correspondiente y dejarla hospitalizada aquí. Si se muere y nadie la reclama, se le dará sepultura. Eso es todo.




  —Gracias, señor inspector.




  El policía se puso en pie.




  —¿No quiere saber nada más de todo esto?




  —Creo que sé todo lo que usted no refirió. Conozco a mister Lakes. Aunque hace bastante tiempo que no nos vemos, siempre fue un buen amigo mío, y no ignoro nada de cuanto con él se relaciona. De todos modos, gracias por sus informes.




  —Si usted no tiene ningún inconveniente, me quedo en el hospital, señor. Tengo orden de mis jefes de comunicarles lo que ocurra con esa joven.




  —De acuerdo. Puede quedarse. Váyase a tomar algo a la cafetería, y si algo grave ocurre, le llamaremos.




  —A sus órdenes, señor.




  Clint Smith le acompañó hasta la puerta y cerró cuando el policía hubo salido. Lentamente regresó a su butacón, empuñó el vaso y bebió un largo sorbo de whisky.




  —¿Puede explicarnos usted? —dijo Law intrigado—. ¿Quién es ese mister Lakes? ¿Su familia, su hija y todo lo demás?




  —Mister Lakes fue un hombre que luchó mucho. Se casó muy joven, amaba a su esposa. Tuvieron esa hija y Alise falleció  a poco de nacer la niña. Dick se quedó muy solo. No prosperaba, pese a sus esfuerzos. Mildred y Dick siempre estuvieron muy unidos. La niña creció al lado de su padre, casi se puede decir aferrada a su mano.




  —¿No llegó el padre a prosperar?




  —De eso lo conozco yo. Un buen día vino a verme a un hospital donde yo trabajaba aquella temporada. Tendríamos apenas la misma edad. Me dio pena de él, es la verdad. Me dijo que tenía un dolor, que estaba desesperado y todo eso que se dice cuando uno está a punto de abandonarlo todo y dejarse casi morir. Me interesó como caso humano, y de repente pensé que aquel hombre, con su buena presencia, su esmerada educación y su bondad y el amor que profesaba a su hija, podía llegar lejos si se lo propusiera. Y le sugerí la idea de hacerse agente de seguros.




  —¿Por qué eso?




  —No sé, Clint. Fue como una corazonada. Le ofrecí mi seguro de vida y busqué la ayuda de todos los médicos y auxiliares del hospital, les convencí y convencí a Dick Lakes para que montara una casa aseguradora. Es más —rió con suavidad—, le di mi firma para un préstamo bancario. Aquello le dio mucha suerte. Al cabo de un año poseía una de las casas aseguradoras más importantes del país. Pudo enviar a su hija a un gran colegio. Se dedicó a trabajar con ahínco y hoy es una personalidad.
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