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A mis padres.


Por tanto, por todo.









Introducción


Cuando me matriculé en la carrera de Historia, en 2009, lo hice con la ilusión —y la ingenuidad— de quien cree que en cuatro años podrá comprender todo lo que ocurrió antes de su tiempo. Pensaba que estudiar Historia era una forma de asomarse al pasado y abarcarlo entero, de entender, pieza a pieza, cómo los hechos y los personajes habían llegado a construir lo que somos. Aún no era consciente de la distancia —y también de la frontera— que existe entre el pasado y la historia. El pasado contiene todo lo que sucedió; la historia, solo aquello que hemos decidido recordar. Es lo que llega hasta nosotros, aquello que, por distintas razones, se ha considerado digno de conservar y de recordar. Por eso, la historia no es un espejo fiel del pasado, sino un relato tejido a partir de silencios y decisiones. En esos silencios se esconde buena parte de lo que hemos preferido no mirar, lo que se dejó fuera del discurso oficial. Y en esa selección consciente de la memoria colectiva, en la historia que nos enseñaron, no aparecía entonces el Patronato de Protección a la Mujer.


Quizá por esa razón yo nunca había oído hablar de aquella institución en los cuatro años de carrera, ni en el máster de especialización en historia contemporánea que había cursado. No lo habían mencionado en las aulas ni en los congresos, no había leído nada sobre su existencia en manuales ni artículos. El patronato no estaba en los programas académicos ni en los debates historiográficos, simplemente no existía en la imagen que se transmitía respecto al franquismo. Llegué a su nombre casi por casualidad, mientras consultaba documentación sobre sexualidad y prostitución en un archivo. Aparecía con relativa frecuencia cada vez que trataba de acercarme a esas cuestiones en el período franquista, así que decidí buscar algo de información al respecto. No fue fácil. Una búsqueda superficial en internet devolvía apenas unas noticias sueltas en hemerotecas. En los archivos, las pistas eran fragmentarias o estaban dispersas. Cuanto más intentaba saber de aquella institución, mayor era el vacío que encontraba a mi alrededor. En aquel momento apenas existía bibliografía que mencionase de manera específica el patronato y parecía que solo una mujer, Consuelo García del Cid, se había atrevido a narrar su experiencia dentro de sus centros. Nada más. Era como si la institución se hubiera querido borrar intencionadamente de la memoria reciente.


Había algo en aquella falta de información que parecía deliberado, una especie de borrado institucional que había conseguido dejar fuera de la narrativa oficial a miles de mujeres. En 2008, el historiador de la ciencia Robert N. Proctor, profesor en la Universidad de Stanford, acuñó el término agnotología para referirse a la producción deliberada de la ignorancia. Proctor entendía que lo que no se cuenta no es siempre un simple vacío de conocimiento, sino que también puede ser producto de una construcción. La agnotología analiza cómo ciertas formas de desconocimiento no surgen por azar, sino que son el resultado de decisiones, omisiones o intereses que impiden que determinados hechos o memorias salgan a la luz. Aplicado a nuestra historia reciente, el Patronato de Protección a la Mujer encarna con claridad esa producción de ignorancia estructural: una institución que funcionó durante más de cuarenta años y, sin embargo, desapareció casi por completo del relato histórico y de la memoria colectiva. Durante décadas, su rastro se fue perdiendo o, más bien, fue cuidadosamente desdibujado entre archivos incompletos y reticencias institucionales. No fue una ausencia inocente, sino una consecuencia directa de la forma en que se construyó el discurso sobre franquismo y de la Transición.


Resulta difícil comprender cómo una institución que se prolongó durante más de cuatro décadas y que condicionó la vida de miles de mujeres hubiera permanecido prácticamente invisible tanto tiempo. La paradoja es aún mayor si pensamos en la gran cantidad de estudios sobre el franquismo que han analizado en detalle ámbitos tan diversos como la represión política, la economía autárquica o los mecanismos de censura cultural. Ese vacío historiográfico en torno a esta parte de nuestra historia terminó por trasladarse también a la memoria social, de la que el patronato quedó prácticamente ausente. Aquella constatación de vacío se transformó en el punto de partida de mi tesis doctoral. Comencé entonces un peregrinaje por archivos nacionales y provinciales, bibliotecas, librerías y cualquier lugar en el que el tiempo hubiera querido conservar algún rastro documental del patronato. Fue un proceso largo, que requirió meses de búsqueda, de aciertos y de incertidumbres, hasta que logré dimensionar lo que había sido aquella institución: un entramado de represión, adoctrinamiento, encierro, trabajos forzados y robo de bebés, vigente hasta 1985.


Han pasado ya diez años desde aquel primer encuentro casi fortuito en el archivo, que acabaría llevándome a dedicar la última década de mi vida al estudio de esta institución. Afortunadamente, el escenario hoy es muy distinto al de entonces. Basta con hacer una búsqueda rápida en internet para comprobar la cantidad de información de la que disponemos: artículos científicos, de prensa, documentales, cortos, charlas, coloquios..., la oferta es ya muy amplia y diversa. Este crecimiento en la información disponible sobre el patronato refleja el empuje de una nueva generación de investigadoras que, desde diferentes ámbitos —la historia, el periodismo, el activismo o las artes—, alimentan cada día con sus publicaciones la memoria colectiva sobre un tema fundamental de nuestra historia más reciente. Junto a ellas —a nosotras— caminan hoy también decenas de mujeres que estuvieron internas en los centros del patronato y cuyos testimonios resultan imprescindibles para estudiar en profundidad esta institución. El trabajo conjunto de todas estas mujeres ha conseguido que el conocimiento disponible sobre el patronato sea hoy mucho más amplio. Aun así, no es suficiente. Las perspectivas de estudio siguen siendo infinitas para un tema que presenta tantas aristas y posibilidades como mujeres pasaron por sus centros.


Dentro de este marco, el libro que tienes entre tus manos se propone recorrer las múltiples facetas de esta institución: desde el entorno político, religioso y moral en el que nació hasta los criterios que guiaban al régimen en su concepción de lo femenino. Nos detendremos en sus orígenes y en el modo en que se fue consolidando a lo largo de varias décadas, así como en la transformación de su papel en diferentes contextos históricos. Prestaremos atención a los métodos que se empleaban para «rehabilitar» a las internas, al peso del adoctrinamiento religioso y a la función del trabajo forzado dentro de su engranaje. Veremos también las condiciones materiales que se vivían en los centros, el control sobre los cuerpos y las formas de disciplina cotidiana, sin perder de vista el impacto profundo que estas prácticas dejaron en la vida de las mujeres que vivieron bajo su tutela. El análisis incorpora asimismo una perspectiva más amplia que permite situar el patronato dentro de un entramado internacional de instituciones dedicadas al control moral de las mujeres durante el siglo XX. Este marco comparado ayuda a entender que el modelo español no fue una excepción, sino parte de una lógica compartida por otros regímenes y contextos en los que la religión y el Estado se aliaron para disciplinar los cuerpos femeninos. Por último, el recorrido se prolonga hasta el presente para analizar cómo el recuerdo del patronato ha sido (o no) incorporado a las políticas públicas de memoria y cuál ha sido el lugar que las mujeres internas han ocupado dentro de ese debate. Sus voces, ignoradas durante décadas, resultan esenciales para comprender no solo la historia del franquismo, sino también las formas en que el pasado sigue modelando nuestra identidad colectiva. Pensar en el patronato hoy significa enfrentarnos a la deuda que todavía mantenemos con aquellas mujeres.


A través de la documentación generada por el propio patronato y de los relatos de algunas de las internas, nos adentraremos en las múltiples capas de control y represión que operaban en estos centros para analizar su funcionamiento y dar voz a las mujeres que (sobre)vivieron bajo su yugo. La lectura de expedientes, informes y circulares nos permitirá reconstruir el engranaje institucional desde dentro, mientras que los testimonios de las supervivientes nos acercarán a la experiencia cotidiana, a los miedos, resistencias y silencios que no aparecen en los papeles oficiales. Al final, ellas son las verdaderas protagonistas de esta historia, que es también la nuestra.


En un momento en el que los derechos y libertades de las mujeres siguen siendo objeto de debate en muchos lugares, este libro pretende contribuir a reflexionar sobre los mecanismos de control que se han articulado a lo largo de la historia para tratar de imponer y perpetuar un rol femenino subordinado. La historia del Patronato de Protección a la Mujer es, en definitiva, la historia de un constante intento de dominación del cuerpo y el comportamiento de las mujeres. Sirva como homenaje a su resistencia y, sobre todo, como inspiración a las futuras generaciones para continuar con la lucha por la igualdad. En última instancia, este libro es una invitación a la memoria, pero, sobre todo, a la justicia.
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Contexto franquista y mujer


¿Qué fue el Patronato de Protección a la Mujer?


Probablemente, esta sea la pregunta que más veces me han hecho a lo largo de mi trayectoria profesional. Y, sin embargo, nunca comienzo respondiéndola con una definición al uso que hable de fechas, objetivos o personal adscrito. No porque esos datos no sean importantes, sino porque antes de explicar qué fue el Patronato de Protección a la Mujer, hay que entender por qué existió. Su historia no empieza en sus estatutos ni en sus edificios, sino en la red de creencias y valores que justificaron su existencia. Por eso, cada vez que me enfrento a esta cuestión en una charla, en una entrevista o en una conversación, siempre empiezo hablando del mundo que lo hizo posible. Si el Patronato de Protección a la Mujer pudo existir, si sus métodos fueron aceptados —e incluso legitimados— durante décadas, fue porque estuvo apoyado en algo más que leyes y decretos. Para que el Patronato de Protección a la Mujer cobrara sentido, debía encajar en un engranaje mucho más amplio. Y ese engranaje fue una sociedad forjada en el miedo, la culpa y la vigilancia mutua. Una sociedad donde la represión estaba incrustada en la vida cotidiana. Donde se desdibujó la frontera entre crimen e inmoralidad. Donde ser mujer significaba caminar sobre un suelo minado de normas invisibles.


Para contestar a la pregunta de qué fue el Patronato de Protección a la Mujer, no basta con describir su estructura, su funcionamiento o las trayectorias de quienes lo dirigieron o lo sufrieron. Más allá de todas estas cuestiones, hay que explorar el sistema de creencias que lo sostuvo, los discursos que lo alimentaron y los silencios que lo protegieron. Este primer bloque del libro es un mapa de ese territorio, un viaje a los cimientos sociales, políticos y culturales que permitieron que una institución así no solo existiera, sino que operara con pleno respaldo durante décadas. Solo comprendiendo ese marco podremos empezar a responder —con toda su complejidad— qué fue, en realidad, el Patronato de Protección a la Mujer.


CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE (BASTANTE) PEOR


Estoy segura de que cualquier persona que haya estudiado Historia se ha enfrentado alguna vez a la dichosa pregunta: ¿en qué época te habría gustado vivir? La respuesta es bastante fácil: en esta, nos apresuramos a contestar. No hay duda. No hay discusión. Sobre todo, si eres mujer. No, no me apetece sobrevivir a oleadas de peste bubónica, sacarme una muela sin anestesia, trabajar dieciséis horas diarias o que me arrebaten a mi hijo por ser madre soltera. Por eso, para quienes estudiamos el pasado con cierta perspectiva, pocas frases resultan tan irritantes como esa de que Cualquier tiempo pasado fue mejor. Es verdad que el presente no está libre de problemas y que el futuro genera incertidumbres, de manera que quizá resulte arriesgado asegurar que cualquier tiempo pasado fue peor. Pero si echamos un vistazo atrás, queda poco espacio para la nostalgia. No parece que el pasado sea un lugar al que queramos regresar. Y no hace falta retroceder hasta la esclavitud, las guillotinas o las sangrías como tratamiento médico. Basta con recordar nuestra historia más reciente, esa de la que somos herederos, y que, de alguna manera, ha contribuido a configurar lo que somos hoy.


Sin embargo, no siempre resulta tan claro que en el pasado sucedieran cosas que no querríamos en nuestro presente. Noticias muy recientes1han señalado el vacío de conocimiento que existe entre la población más joven sobre el período franquista. El golpe de Estado de 1936, la dictadura y, por supuesto, la Transición, son contenidos que a menudo no llegan a tratarse en profundidad en secundaria. Y cuando se hace, suelen estar rodeados de silencios en torno a cuestiones como el exilio, la represión o el hambre que asoló el país durante la posguerra. Y en ese vacío crecen las simplificaciones. No es raro escuchar entre las generaciones más jóvenes frases como «Con Franco se vivía mejor» o «Esto con Franco no pasaba». No es solo desconocimiento, es una conciencia histórica distorsionada por la falta de relato, por una historia todavía sin contarse del todo.


Así como una persona se define por sus recuerdos, sus experiencias y la forma en que los interpreta, una sociedad se construye a partir de los discursos que elige contar sobre su pasado. La historia es para lo colectivo lo que la memoria es para el individuo, un pilar de identidad. En este sentido, conviene recordar que esto con Franco sí pasaba: violencia, fusilamientos, penas de cárcel, incautaciones, exilio forzado, depuración de funcionarios y niños arrancados de sus madres. Estas fueron solo algunas de las muchas formas que adoptó la represión franquista para perpetuarse en el poder y eliminar cualquier disidencia. Y fue en ese caldo de cultivo, de miedo y obediencia, donde germinó una institución como el patronato. Por esa razón, resulta imprescindible explicar, aunque sea de manera superficial, las diferentes formas de control que desplegó el franquismo. Solo comprendiendo la estructura de dominio y disciplina que se ejerció sobre la población en general, y sobre las mujeres en particular, es posible entender el papel central que tuvo el Patronato de Protección a la Mujer en la perpetuación del orden moral.


Culpables de ser mujeres


Cuando pensamos en la represión franquista, lo primero que suele venirnos a la cabeza son las formas más contundentes que adoptó: ejecuciones públicas, cárceles llenas, exilio forzoso y torturas. Y así fue, esas dinámicas existieron y se convirtieron en una realidad cotidiana, sobre todo, en los primeros años de la dictadura. Muchas de las personas que habían apoyado la República fueron perseguidas, juzgadas y castigadas, otras tantas se marcharon al exilio. Las cifras hablan por sí solas: decenas de miles fueron fusiladas tras el golpe de Estado; otras tantas pasaron por las prisiones del régimen2y más de mil fosas comunes permanecen hoy sin abrir.3Esta represión física y numérica —la que deja rastro en los archivos, la que se puede contar— fue esencial para imponer el miedo como forma de control social.


Esa imagen, construida desde los datos, gira casi siempre en torno al sujeto masculino. Se habla de «el preso político», «el fusilado», «el exiliado». Y, sin embargo, las mujeres también sufrieron esas formas de violencia, también fueron encarceladas, torturadas y humilladas. En muchos casos fue por razones políticas, al igual que los hombres: por militar en partidos de izquierda, por haber apoyado la República o por expresar ideas contrarias al régimen. Otras, sin embargo, no tenían más culpa que haber sido hijas, hermanas o esposas de republicanos. Fueron violadas, obligadas a ingerir aceite de ricino e incluso rapadas como forma de castigo ejemplar.4Pero también hubo quienes vivieron una represión que no siempre respondía a motivos ideológicos, sino que tenía como único fundamento su condición de mujeres. No habían militado, ni escrito, ni conspirado; no tenían vínculos políticos conocidos ni parientes cercanos rebeldes. Su único delito fue no ajustarse a las normas que el franquismo imponía sobre cómo debía ser una mujer decente. Para ellas, la represión se ejerció sobre su conducta. Y es que, durante la posguerra, el cuerpo de las mujeres fue uno de los espacios más castigados, no solo como blanco de violencia física, sino como escenario simbólico donde se penalizaba aquello que se percibía como una amenaza al orden establecido. Esta «violencia sexuada»5tenía una doble función: la de ejercer control político y la de reafirmar los límites de lo que se consideraba una buena mujer. No se las castigaba por lo que hacían o pensaban, sino porque representaban una amenaza al orden social establecido. De ahí que esta represión fue más difícil de registrar y, por lo tanto, de evaluar y contar.


Más allá de las cifras


No obstante, la represión fue mucho más que unos datos cuantificables. Pudo ser un libro que nunca llegó a imprimirse, una canción que nadie se atrevió a cantar o una conversación que murió antes de empezar. Penetró en las familias, en las aulas, en las calles, moldeando comportamientos y enseñando a la población a vigilarse unos a otros. Para lograrlo, el franquismo perfeccionó su maquinaria de control, combinando la fuerza bruta con herramientas más sutiles, pero igual de eficaces. El miedo seguía siendo el eje central, aunque ya no necesitaba gritar, podía simplemente susurrar, incrustado en lo cotidiano, para dictar qué decir y qué callar. El control no siempre se ejerció desde las instituciones, ni a través de formas explícitas. La represión franquista supo deslizarse también en la esfera de lo íntimo, regular las emociones, los afectos e incluso el deseo y el placer. De hecho, la sexualidad se convirtió en un espacio fundamental dentro de los planes de control del régimen y las mujeres se llevaron la peor parte de una vigilancia de la intimidad y del propio cuerpo que se ejerció de múltiples formas.


Fueron muchos los mecanismos que utilizó el franquismo para alienar a la población femenina de acuerdo con su proyecto ideológico. Algunas de estas estructuras se centraron en el adoctrinamiento, con el objetivo de reforzar el ideal de mujer cristiana volcada en el cuidado ajeno. La Sección Femenina de Falange, con su visión disciplinaria y nacionalista, y la rama de mujeres de Acción Católica, desde una dimensión más espiritual, fueron dos de sus principales instrumentos. A su lado, el Auxilio Social desplegó una red de ayuda asistencial profundamente ideologizada que ofrecía amparo material bajo estrictas exigencias de conducta moral.6Estas organizaciones convivieron, además, con otras cuya función era corregir a aquellas que se desviaban del camino trazado. La Obra de Redención de Mujeres Caídas7o el Patronato de Protección a la Mujer representaban la parte más dura de este sistema: la del castigo y el encierro. Educar a las mujeres fue una prioridad y castigar a las que no se adaptaban se convirtió en una necesidad.


Pero junto a estas instituciones existieron también formas de control más difusas, aunque igual de eficaces, que operaban desde el tejido social. Esta gran represión tuvo como principal protagonista a la propia sociedad, que había asimilado tan profundamente el discurso del régimen que terminó convirtiéndose en su mejor aliada. Una suerte de policía invisible y omnipresente que garantizaba el orden establecido desde dentro. Las comunidades locales se transformaron en espacios de vigilancia mutua, donde el miedo al juicio social pesaba tanto como cualquier prohibición oficial. En la práctica, esto significaba que la mujer no solo debía obedecer a la autoridad política y la religiosa, sino que también debía responder a las expectativas de su entorno.


Teniendo en cuenta todo este entramado, la pregunta parece casi obligada: ¿por qué resultaba tan importante el control total del pensamiento femenino? La respuesta es más sencilla de lo que parece. En una sociedad donde la mujer era la encargada de la crianza y la educación de los hijos, su fidelidad al régimen constituía una pieza clave en la perpetuación del mismo. Al estar relegadas al ámbito doméstico, ocupadas en el cuidado familiar, su papel como transmisoras de valores era esencial para asegurar la continuidad del franquismo en las nuevas generaciones. La mujer no solo fue un objetivo prioritario de la represión, sino también un vector de transmisión de esa misma represión. El discurso franquista las situó en un espacio muy concreto: el hogar, lo privado, los cuidados. Y todos los mecanismos de control diseñados específicamente para ellas tenían el mismo propósito, convencerlas de que ese era su único lugar posible. Por el contrario, el régimen no desplegó ningún aparato de control sobre la moralidad masculina —salvo en el caso de la homosexualidad— y no lo hizo porque no necesitaba convencer a los hombres de cuál era su papel; su lugar estaba garantizado en la esfera pública, en el poder y en el privilegio. En consecuencia, no existieron mecanismos de adoctrinamiento moral masculino ni medidas coercitivas enfocadas a potenciar su rol social. No había escuelas para enseñarles a ser varones decentes, ni centros para reeducar a los que no encajaran en el modelo, ni se les exigía rendir cuentas por su conducta íntima o afectiva. Su libertad individual no era una amenaza para el orden, era parte estructural de él.


Un nuevo orden social


A lo largo de los años, el franquismo demostró una habilidad inquietante para infiltrarse en la vida cotidiana de la población. Tras la guerra civil, en una España rota y devastada, el régimen utilizó la represión no solo para castigar a sus enemigos políticos, sino también para reconfigurar desde sus cimientos las estructuras económicas, culturales y sociales del país. Para conseguirlo, se valió de armas tan efectivas como la coerción y el miedo, aplicadas tanto en su forma más brutal—ejecuciones, encarcelamientos, persecuciones— como en mecanismos más sutiles —censura, adoctrinamiento—. Por eso, entender la represión franquista implica ir más allá de las imágenes más evidentes de violencia que solemos imaginar al pensar en ese período. Su verdadero alcance radicó en cómo transformó la vida de las personas, en cómo estableció límites invisibles y en cómo logró que la disciplina se ejerciera desde dentro.


En el caso de las mujeres, esta represión adquirió una dimensión aún más profunda y su conducta y su cuerpo fueron sometidos a un control sistemático que definía lo que podían ser y hacer. El objetivo prioritario en este sentido fue el de establecer una frontera clara entre la mujer que representaba los valores franquistas y aquella que debía ser corregida o castigada. Esta distinción, más que una simple categorización, funcionó como una herramienta de control social que definió qué comportamientos eran aceptables y cuáles merecían el estigma y la reclusión.


LA TRADWIFE FRANQUISTA: SUMISA, ABNEGADA Y DECENTE


Si eres una habitual de las redes sociales es probable que el término tradwife te suene familiar. En los últimos años, ha surgido en internet un movimiento que reivindica los roles tradicionales de género. Las llamadas traditional wives —esposas tradicionales— son influencers que generan un contenido basado en promover la entrega absoluta a las tareas del hogar, la crianza de los hijos y el cuidado de sus parejas. Los vídeos y las fotos que suben a sus perfiles, que van desde recetas caseras hasta consejos sobre cómo ser una «buena esposa», tratan de vender una imagen idílica de feminidad y promesas de felicidad doméstica.


Esta reinvención del modelo tradicional femenino no es más que un reflejo digital de lo que, durante la dictadura, fue una realidad cotidiana. La diferencia es que, mientras hoy este mensaje se disfraza de (una más que cuestionable) elección personal y se envuelve en filtros y relatos idealizados, en la dictadura se impuso como norma. Una norma que, desde luego, no había inventado el franquismo. De hecho, la tradwife hacía mucho tiempo que existía, estaba arraigada en la realidad social y profundamente ligada a la moral católica, que dictaba el lugar natural de la mujer en el hogar, al abrigo de los suyos y a la sombra de su marido. Lo que hizo el nuevo régimen fue blindar ese modelo y devolverlo con fuerza justo cuando empezaba a resquebrajarse.


Porque hubo un momento en España en que otro camino pareció posible para la mujer. La llegada del franquismo bloqueó el camino que la Segunda República había comenzado a trazar para las mujeres. Durante ese período, las mujeres votaron, accedieron al Parlamento, hablaron de aborto, de divorcio e, incluso, de control de natalidad.8Aunque su impacto era todavía limitado, esos cambios empezaban a cuestionar patrones de conducta muy arraigados. El golpe de Estado de 1936 y la posterior dictadura cortaron de raíz ese horizonte renovador. La República fue entonces demonizada como una amenaza al supuesto orden natural, y el nuevo régimen respondió restaurando un modelo de feminidad cuidadosamente definido y basado en ser esposa fiel, madre abnegada y devota religiosa.


El adoctrinamiento en tres actos: hogar, escuela y ley


Para construir ese ideal femenino, el régimen se apoyó en figuras del pasado que encarnaban las virtudes deseadas, como santa Teresa de Jesús o Isabel la Católica, que fueron exaltadas como referentes de obediencia, fe y sacrificio, símbolos de una feminidad útil al proyecto nacionalcatólico.9Pero más allá de estos modelos simbólicos, la verdadera maquinaria del adoctrinamiento franquista se activaba en los lugares más cotidianos.


El hogar fue el primer escenario de aprendizaje. Las madres, criadas bajo los mismos mandatos, reproducían con naturalidad los valores que aseguraban la continuidad del sistema. Se educaba en los gestos, en las palabras, en las expectativas. No hacían falta grandes discursos, bastaba con la repetición diaria de un rol que parecía inevitable. Cada acción cotidiana contenía una lección de género. Las niñas aprendían que debían adelantarse a las necesidades de los demás, preparar la comida, atender al padre o cuidar a los hermanos pequeños. Su lugar estaba en la cocina o en el cuarto de costura, siempre junto a la madre, asimilando desde muy pronto que su valor pasaba por el servicio y la discreción. Los niños, en cambio, recibían un trato distinto: se los disculpaba por no ayudar en casa y su autoridad se ensayaba a través de pequeños gestos, como mandar a una hermana a por agua o no colaborar en las tareas cotidianas. El franquismo no necesitaba estar presente para ejercer su poder, lo había delegado en las propias familias, que se convirtieron en una prolongación del Estado dentro del propio hogar. El ámbito doméstico operaba así como un espacio de disciplinamiento constante, donde lo político se filtraba en lo íntimo sin necesidad de coacción visible.


El segundo escenario de socialización fue la escuela. A través de un sistema educativo profundamente ideologizado y segregado por sexos, el franquismo consolidó una visión del mundo donde el lugar de las mujeres estaba perfectamente delimitado.10Las niñas eran formadas para ser esposas obedientes y madres entregadas, mientras que los niños eran preparados para convertirse en los futuros jefes de familia. Esa diferencia comenzaba muy pronto, tanto en los contenidos como en el trato cotidiano dentro del aula. Los libros de texto femeninos apenas incluían temas académicos; en su lugar, se centraban en materias como cocina, costura, puericultura y economía doméstica. Y no se trataba solo de lo que se aprendía, sino de lo que se silenciaba, como la omisión deliberada de figuras femeninas que hubieran desafiado el orden establecido o la ausencia de cualquier referencia que sugiriese que otra vida era posible. Al limitar el acceso a otros modelos de mujer, se restringían también las posibilidades de imaginarse de otra manera.


A esta educación reglada se sumaban los manuales de comportamiento, las clases de formación moral y los mensajes que circulaban en todos los espacios escolares, desde el aula hasta el patio. La escuela, lejos de ser un lugar para fomentar el pensamiento crítico o el desarrollo personal, se convirtió en un campo de entrenamiento para el rol que cada niña estaba destinada a ocupar. Si las jerarquías se interiorizan desde la infancia, ya no hace falta imponerlas porque se reproducen solas. La educación franquista fue, en ese sentido, una herramienta de ingeniería moral que inoculó en las niñas las ideas de servicio y resignación como virtudes femeninas. Bajo esta lógica, el franquismo fue diseñando generaciones de mujeres convencidas de que su destino natural era el hogar.


Cuando esas estrategias desde la familia y la escuela no bastaban, intervenía el andamiaje más firme del régimen, la ley. La de­si­gual­dad entre sexos quedó plasmada en un ordenamiento jurídico que regulaba con precisión la posición subordinada de las mujeres en todos los ámbitos de la vida. Desde los primeros años de la dictadura, el Estado instauró una legislación que trataba de devolver a las mujeres al hogar, retirándolas del espacio público y del mundo laboral. En el Fuero del Trabajo de 1938 ya se anunciaba esta intención: «El Estado [...] liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica». A lo largo de las décadas siguientes, esta línea ideológica se tradujo en una sucesión de normas que dificultaron —cuando no impidieron directamente— la participación de las mujeres en la vida pública.11Quizá el caso más conocido de esta arquitectura legal fue la licencia marital, que obligaba a las mujeres casadas a pedir autorización a su esposo para casi todo, desde trabajar hasta gestionar su dinero y firmar un contrato. Además, muchas reglamentaciones incluían cláusulas de despido automático en caso de matrimonio y, en sectores como la administración o la industria, el acceso de las mujeres estuvo restringido hasta bien entrados los años sesenta. Se prohibía su inscripción como demandantes de empleo, su ascenso a cargos de responsabilidad y su ingreso en determinadas carreras profesionales como la diplomática y la judicial.12


Todas estas limitaciones legales fueron parte de una estrategia que colocaba a la mujer en una posición de dependencia absoluta. De hecho, la Ley de Contrato de Trabajo de 1944 permitía al marido oponerse a que su esposa cobrara su propio salario y otras disposiciones premiaban económicamente los hogares donde la mujer no trabajaba, a través de subsidios familiares o pluses salariales exclusivos para los hombres.13El mensaje era claro: la mujer debía estar en casa, cuidando de los suyos, ajena al mundo productivo. Precisamente una de las ideas que justificaban este ordenamiento jurídico fue que la presencia femenina en el mundo laboral no solo alteraba el orden «natural» de las cosas, sino que hería la autoestima masculina.14Las trabajadoras eran vistas como una amenaza al ideal de sumisión que el régimen había asignado a la mujer:


Nada complace tanto a la psicología masculina como la sumisión de la mujer, y nada complace tanto a la psicología femenina como la entrega sumisa a la autoridad masculina [...] Disimulemos o disminuyamos nuestra presencia física en el trabajo. Seamos hormiguitas graciosas y amables [...] ¿A qué tratar de deslumbrarlos con nuestros improvisados éxitos, si sabemos que ofendemos su criterio y tradición de superioridad?15


Cuerpos bajo sospecha: entre el pecado y la patología


Si las leyes marcaron los límites externos del comportamiento femenino, la moral franquista se encargó de trazar los internos. En cualquier dictadura, los derechos se limitan, la disidencia se castiga y la conducta cotidiana queda sometida a una estricta vigilancia, pero en el caso de las mujeres, la represión franquista no solo exigía obediencia al régimen, sino que también operaba como una colonización simbólica y material de sus cuerpos, convertidos en uno de los principales escenarios del proyecto ideológico del franquismo. El control no se ejercía únicamente sobre sus ideas o sus actos, sino también —y sobre todo— sobre su forma de estar en el mundo. Desde la manera de vestir hasta el modo de caminar o cruzar las piernas, cada gesto debía ajustarse a un canon moral inflexible. En este contexto, el cuerpo de la mujer fue el territorio simbólico y material sobre el que se libró una auténtica cruzada por la decencia.


Dentro de esta lógica, la sexualidad se convirtió en el eje de la identidad femenina y adquirió importancia en tres niveles. En primer lugar, a nivel individual, como símbolo de pureza y garantía del honor familiar. La virginidad antes del matrimonio no era solo una cualidad deseable, sino una exigencia moral y social. En segundo lugar, dentro del matrimonio, como instrumento al servicio del placer masculino. La mujer debía cumplir con el deber conyugal sin cuestionar su propia voluntad. Se la educaba en la resignación y la complacencia, en la idea de que el matrimonio era el único espacio legítimo para la sexualidad y de que, dentro de él, su papel era ser receptora, nunca protagonista. Y, por último, a nivel nacional, donde la sexualidad femenina tenía su función más trascendental, la reproducción. Sobre ellas recayó la responsabilidad de generar nuevos ciudadanos y sostener la demografía del régimen.16Por eso, la maternidad no se concebía como una decisión personal, sino como un deber impuesto; las mujeres debían ser las «parteras de la patria»,17responsables directas de traer al mundo a quienes sostendrían el régimen en el futuro. En este esquema, su cuerpo se entendió como una herramienta del Estado al servicio de la continuidad de la nación y, al mismo tiempo, en un espacio de vigilancia constante, desde la condena del aborto y la prohibición de los anticonceptivos hasta la exaltación de la maternidad como destino único. En última instancia, toda su valía social giraba en torno a su capacidad para procrear.


Este control sobre la sexualidad femenina fue plenamente avalado por la ciencia. La medicina y la psiquiatría actuaron como instrumentos de legitimación ideológica, convirtiendo en supuestas verdades biológicas las premisas del régimen: que la mujer carecía de deseo sexual, que su único instinto era la maternidad y que apartarse de ese guion era señal de anormalidad. La medicina se transformó en una herramienta más al servicio del control y la represión. El principal representante de esta corriente fue el psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, cuya obra se convirtió en un pilar ideológico del franquismo. Desde su posición como autoridad científica, reforzó estos discursos con argumentos que vinculaban cualquier aspiración femenina fuera del matrimonio o de la maternidad como un síntoma de desequilibrio moral, cuando no de enfermedad. Según sus teorías, la mujer estaba biológicamente diseñada para la entrega y la pasividad en las relaciones, mientras que el deseo y la iniciativa sexual eran cualidades propias del hombre. Cualquier comportamiento que se apartara de este esquema fue considerado una desviación. En palabras del propio Vallejo-Nájera:


En las mujeres tiene insignificante importancia el impulso interno, siendo fácil a la mujer permanecer virgen de cuerpo y de espíritu durante mucho tiempo, si las influencias externas no quebrantan la virginidad [...] es el amor lo que la impulsa en más del sesenta por ciento de los casos a entregarse al hombre, experimentando casi siempre repugnancia por la entrega y sin sentir necesidad alguna de satisfacer su apetito genésico.18


Mientras en otros países la ciencia intentaba desmontar mitos sobre el deseo femenino, en España el discurso oficial seguía empeñado en negarlo. Investigadores como Alfred Kinsey o, más tarde, Masters y Johnson19estaban empezando a demostrar científicamente que las mujeres sentían deseo y placer sexual igual que los hombres. Sin embargo, lejos de incorporar estos avances, la medicina y la psiquiatría españolas reforzaron el relato contrario y presentaron la falta de deseo femenino como una verdad biológica incuestionable, ignorando deliberadamente cualquier evidencia que lo desmintiera. Este discurso pseudocientífico no actuó en solitario; se superpuso y se entrelazó con el ideario religioso, que terminó de moldear una visión de la sexualidad femenina basada en la culpa, la renuncia y el sacrificio. La Iglesia desempeñó un papel fundamental en la construcción de esta moral sexual. Desde el púlpito, en los confesionarios y en los textos religiosos, se predicaba que el cuerpo de la mujer era un templo sagrado que debía mantenerse puro y reservado exclusivamente para la procreación dentro del matrimonio. Esta concepción tenía su origen en la doctrina de San Pablo, que equiparaba el contacto carnal con la profanación de un lugar sagrado.


¿No sabéis que vuestro cuerpo es el templo del Espíritu Santo que habita en vosotros, el cual habéis recibido de Dios, y que ya no es vuestro? Habéis sido comprados a un precio muy caro. [...] Desengáñate. Dios te castigará si profanas este templo suyo, que es tu cuerpo. Ese templo no es tuyo, sino de Dios. Luego solo Dios tiene derecho sobre él.20


A través de esta visión se buscaba generar dos emociones clave: por un lado, la culpa ante cualquier relación sexual y, por otro, el miedo a traicionar a Dios. Como resultado, muchas mujeres desarrollaron rechazo hacia el sexo, viéndolo únicamente como una obligación conyugal y una concesión a los deseos de sus maridos. La sexualidad femenina quedaba así atrapada entre la represión y la reproducción y, más allá de este horizonte, cualquier expresión de deseo se consideraba una amenaza tanto para su virtud personal como para el equilibrio moral de toda la sociedad. De este modo, el deseo femenino, cuando no era negado por la ciencia, era condenado por la religión, cerrando así el círculo del adoctrinamiento sexual: lo que la Iglesia definía como virtud y la ley imponía como norma, la ciencia lo justificaba como verdad biológica.


En conjunto, todas estas piezas —la educación basada en la culpa, la moral sexual definida por la Iglesia, la represión del deseo avalada por la ciencia, la maternidad como mandato y la desigualdad consagrada por ley— conformaban el puzle de lo que significaba ser mujer en la España franquista. No se trataba solo de discursos oficiales o normas escritas, sino de una red densa de creencias, expectativas y mecanismos de control que penetraban en lo cotidiano y que consiguió tejer un modelo ideal de feminidad que aún hoy resuena en nuestra memoria colectiva. Lo hemos leído, lo hemos escuchado, lo hemos repetido. Pero una cosa es conocer el relato y otra muy distinta haberlo habitado. Porque, al final, las preguntas sigue en pie: ¿qué significaba realmente ser mujer en ese contexto? ¿Qué implicaba vivir bajo un estándar tan rígido?


Una conversación con el pasado


Si a los historiadores nos concedieran un deseo o un superpoder, probablemente la mayoría elegiríamos poder visitar, aunque solo fuera por un momento, el pasado al que hemos dedicado nuestra vida. Siempre anhelamos asomarnos a ese tiempo como si fuera una ventana abierta desde la que observar los acontecimientos, intentando percibirlos y comprenderlos como si estuviéramos allí, como si la historia pudiera desplegarse ante nosotros como una película. Pero pocas veces tenemos la oportunidad de escuchar, en primera persona, a quienes vivieron aquello que estudiamos.


Sin embargo, los que nos dedicamos a las épocas más recientes tenemos en ocasiones el privilegio de poder sentarnos delante de nuestro «objeto de análisis». En mi caso, cuando empecé a estudiar la dictadura de Franco, tenía la mejor interlocutora imaginable: mi propia abuela. Una mujer del franquismo que podía ilustrarme no solo con datos o hechos, sino con vivencias y emociones cómo fue realmente «ser mujer» en aquella época. No fue necesario hacerle una pregunta directa para que empezaran a surgir las respuestas. Preferí dejar que la conversación fluyera en una charla larga y distendida donde los recuerdos iban aflorando poco a poco entre pequeños gestos y matices que ningún archivo podría recoger. Hablamos de su juventud, de su matrimonio, de la crianza de sus hijos, de esa vida en la que todo parecía estar ya escrito para las mujeres antes incluso de que pudieran imaginar un futuro propio. En un momento dado, casi sin darnos cuenta, la conversación derivó hacia el terreno de la intimidad. Tras una pausa, mi abuela me miró con una mezcla de resignación y certeza y dijo: «Para que te hagas una idea, yo tuve seis hijos y nunca vi a tu abuelo desnudo».


Su frase, dicha con la naturalidad de quien no espera provocar asombro, me hizo comprender la realidad íntima de la mujer durante la dictadura mejor que cualquier estudio que hubiera leído. En esas pocas palabras cabía toda una vida de distancia y de desconocimiento impuesto. Ilustraban, mejor que cualquier tratado o análisis sobre sexualidad femenina, lo que había supuesto para muchas mujeres la vida conyugal bajo el franquismo: entrega sin deseo, maternidad sin elección e intimidad sin cercanía. Un escenario en el que la sexualidad fue la piedra angular de la construcción del ideal femenino: virgen antes del matrimonio, sumisa en la relación íntima y madre como objetivo único y último de su existencia.


Su frase no puede tomarse como representación universal de lo que vivieron todas las mujeres durante el franquismo. En su caso, asumió el rol que se le había asignado y encarnó los dictámenes de género impuestos sobre las mujeres en aquel período. Sin embargo, no hubo una única forma de asumir ese discurso oficial. Su frase también debe abrirnos la puerta a una mirada más compleja, que reconozca la diversidad de trayectorias femeninas y evite reducirlas a un único patrón de obediencia o pasividad. Porque ser mujer en aquella época significó muchas cosas, y hablar de ello como una realidad homogénea limita la complejidad de sus experiencias. Es cierto que muchas encontraron en la religión o en la familia un refugio y abrazaron el papel que se esperaba de ellas, pero también lo es que otras muchas tejieron sus propias estrategias para desafiarlo. No todas encajaron en el molde de la «esposa ejemplar» o la «mujer decente», ni todas se resignaron sin más a los límites que les imponía la sociedad. Hubo transgresiones discretas, dobles vidas, pequeñas rebeldías cotidianas; algunas mujeres desafiaron las normas en la intimidad, mientras que otras, aunque cumplieran con el guion social, encontraron formas de negociación. Algunas lograron espacios de autonomía en los márgenes, moviéndose entre las grietas de la ideología oficial. Incluso dentro del propio sistema hubo matices. Las falangistas, por ejemplo, defendían un modelo tradicional, pero muchas de ellas accedieron a espacios de acción pública que otras mujeres no pudieron ni imaginar. Aunque en la teoría el modelo era rígido, en la práctica las mujeres supieron —con mayor o menor margen— encontrar formas, a veces sutiles y a veces abiertas, de ejercer su autonomía dentro de un sistema diseñado para negársela.


Además, a medida que avanzaban las décadas, la apertura internacional, la llegada de nuevas corrientes culturales y el desarrollo económico de los años sesenta y setenta comenzaron a transformar la forma en que muchas mujeres vivían el franquismo. Cada vez resultaba más evidente que ese ideal femenino impuesto desde los primeros años de dictadura estaba desfasado frente a las aspiraciones de las nuevas generaciones. Las jóvenes que crecían con mayor acceso a la educación y al trabajo difícilmente podían ajustarse al rol de esposa obediente y ama de casa de los primeros años de la dictadura. Aunque la legislación seguía encorsetando la vida femenina, la realidad social había empezado a cambiar y lo cierto es que las mujeres estudiaban más, trabajaban fuera del hogar y reclamaban espacios que antes les habían sido negados.


Sin embargo, sobre el papel, el modelo de mujer ideal sostenido por la ley, el discurso oficial y las instituciones seguía muy presente. Incluso cuando el régimen comenzaba a mostrar signos de agotamiento, la imagen femenina que promovía seguía siendo la de los primeros años: sumisa, maternal, decente. Y ni siquiera el final de la dictadura supuso su desaparición automática dentro del imaginario colectivo. Aquel modelo no cayó con Franco, sino que persistió durante años, dejando una huella profunda en las relaciones de género y en la forma en que muchas mujeres siguieron percibiendo —y viviendo— su papel en la sociedad.


MALA MUJER: LA DOBLE CONDENA DE LA PROSTITUTA


Muchos conceptos solo adquieren sentido cuando los enfrentamos con su opuesto. No entenderíamos qué es la luz sin la oscuridad, ni podríamos hablar de éxito sin la idea de fracaso. Las cosas se definen por lo que son, pero también por lo que no son. Esta dinámica de oposición no solo afecta a ideas abstractas, sino también a cómo se construyen las normas sociales y los roles que se esperan de las personas. Por ejemplo, la idea de «lo normal» solo cobra sentido cuando se define frente a «lo anormal», y sucede igual cuando una sociedad establece un modelo de «buena mujer», ya que al mismo tiempo está definiendo también a la «mala mujer».


A lo largo de la historia, la figura de esa «mala mujer» ha adoptado muchas formas. Ha sido la bruja, la hereje, la adúltera, la seductora, la desobediente. Mujeres que, de un modo u otro, escapaban de los márgenes impuestos y representaban una amenaza para el orden establecido. Pero si hay un arquetipo que sintetiza esa transgresión, especialmente durante el franquismo, ese fue el de la prostituta. En un contexto donde el ideal femenino se construía en torno a la pureza, la entrega al matrimonio y la maternidad, la prostituta concentraba todo lo contrario: autonomía económica, control sobre su cuerpo y una sexualidad alejada de las normas morales. Su sola existencia ponía en entredicho los pilares del modelo oficial. Pero también los revelaba. Porque si la prostituta representaba todo aquello que una mujer no debía ser, ¿qué nos dice eso sobre lo que un hombre sí podía permitirse? Para entender el papel funcional de la prostituta en el sistema moral del franquismo, también hay que mirar hacia su contraparte, el cliente, el hombre.


El franquismo estableció con precisión qué significaba ser una «buena mujer», pero ¿qué pasa con la otra mitad de la población? ¿Existía también un modelo de «hombre ideal»? A diferencia de lo que ocurría con la figura femenina, durante la dictadura el concepto de «hombre ideal» no estaba tan estrictamente regulado ni recogido en manuales de conducta, como sí sucedía con las mujeres. No existían equivalentes al «buen esposo» al estilo de la «buena esposa», pero eso no significaba que no hubiera un modelo de masculinidad claramente definido. El régimen promovía un prototipo de hombre basado en la autoridad, la fortaleza y el deber patriótico, una figura que debía ser el pilar de la familia y de la nación. Mientras a las mujeres se les exigía pureza, obediencia y abnegación en el ámbito doméstico y familiar, el hombre debía encarnar la disciplina, el control y la responsabilidad pública.


Estas diferencias se hacían especialmente evidentes en el terreno de la sexualidad. El franquismo impuso una moral represiva, sí, pero no con los mismos criterios para hombres y mujeres. Ellas debían llegar al matrimonio inmaculadas y limitar su vida sexual a la reproducción, siempre dentro del matrimonio. Ellos, en cambio, contaban con una permisividad mucho mayor. Su deseo no solo era reconocido, sino considerado inevitable —casi biológico— y, por tanto, debía ser canalizado. No era raro escuchar consejos que sugerían a las mujeres buscar un marido con «cierta experiencia», como si el conocimiento sexual fuera un mérito masculino y una amenaza femenina.


La cultura popular de la época reforzaba estos roles con entusiasmo. Por un lado, el estereotipo de «macho español», que encarnaba la fortaleza y el dominio masculino. Para la posteridad quedó aquella declaración del Fary que condensa en una sola frase todo el imaginario viril promovido por el franquismo: «Detesto al hombre blandengue». Y, por supuesto, no podemos olvidar otro arquetipo clásico, el de «Don Juan», ese hombre cuyo carisma se medía por su éxito con las mujeres. Solo hace falta recordar las películas de la época —con Julio Iglesias coleccionando conquistas— para entender cómo estos arquetipos masculinos se convirtieron en modelos deseables. La promiscuidad era un atributo admirado en los hombres, mientras que en las mujeres seguía siendo una falta imperdonable.


Esta lógica generaba un desequilibrio evidente: ¿cómo se suponía que las mujeres iban a llegar vírgenes al matrimonio si a los hombres se los alentaba a acumular experiencia previa?, ¿cómo se resolvía el deseo sexual legítimo del hombre con la supuesta pasividad sexual femenina? En realidad, la respuesta era bastante sencilla y pasaba por una figura que, aunque resulte paradójico, encajaba perfectamente en la moral franquista: la prostituta. Si la esposa representaba la virtud, la entrega y la pureza, la prostituta era su contrapunto, la pieza que sostenía ese sistema y garantizaba que los hombres no tuvieran que reprimir sus impulsos. Su existencia funcionaba como un mecanismo de compensación, una especie de balanza niveladora que permitía que el modelo de la buena mujer permaneciera intacto mientras los hombres encontraban un lugar fuera del matrimonio para ejercer libremente su sexualidad. De este modo, la sociedad franquista resolvía su propia contradicción: si la buena mujer debía ser santa, debía existir también otro prototipo de mujer que asumiera el papel de pecadora.


Por eso, a pesar de encarnar todos los males señalados por el discurso moral franquista, la prostituta desempeñó un rol fundamental en el mantenimiento del orden social. De hecho, se calcula que un 60 % de los primeros encuentros sexuales de los hombres en el franquismo fueron con prostitutas,21y el burdel, más que un simple lugar de intercambio sexual, fue un espacio de sociabilidad masculina donde coincidieron todo tipo de hombres,22desde jóvenes en busca de su primera experiencia sexual hasta miembros de la élite social, pasando por obreros, militares o simplemente esposos que buscaban canalizar la represión de sus mujeres. Allí, lejos de la rigidez de la estructura familiar impuesta, podían acceder a prácticas sexuales consideradas inadecuadas en el matrimonio, sin que ello pusiera en entredicho su estatus de hombres respetables. Experiencias como la felación, la masturbación o la sodomía, que transgredían los límites de lo permitido en un matrimonio porque no tenían una finalidad reproductiva, eran parte del reclamo que atraía a numerosos maridos. La prostitución se convirtió así en una especie de «servicio social» necesario para mantener el orden moral al cumplir una función clave en la estructura de la sociedad franquista, la de protectora. Su existencia salvaguardaba a la «buena mujer» de relaciones prematrimoniales y de prácticas que no tenían un objetivo reproductivo, y a los hombres, de la tentación de la homosexualidad, considerada una de las mayores amenazas morales para el régimen.


Ciencia, fe y perversión femenina


Pocas figuras encarnan con tanta claridad las contradicciones morales del franquismo como la de la prostituta. Mientras por un lado se predicaba un ideal femenino cimentado en la pureza, la obediencia y la entrega, en la sombra se toleraba —e incluso se necesitaba— su reverso, a la mujer que desobedecía todas esas normas y, al hacerlo, sostenía el orden establecido desde los márgenes. Para resolver esta paradoja sin que se resquebrajara el discurso oficial, el régimen optó por un recurso que ya había demostrado ser eficaz en la regulación de la sexualidad femenina: la legitimación científica.


La medicina, y especialmente la psiquiatría franquista, volvió a prestar su voz al poder. Ya lo había hecho al negar el deseo femenino o patologizar cualquier impulso que escapara del deber conyugal y ahora aplicaba la misma lógica para explicar por qué una mujer podía llegar a ejercer la prostitución. Y, una vez más, la respuesta no estaba en las condiciones materiales de vida, sino en su propia naturaleza. Según las teorías de Antonio Vallejo-Nájera, las prostitutas no eran víctimas de la miseria ni de la exclusión, sino mujeres marcadas desde la infancia por una desviación moral. Lo llevaban, literalmente, en la sangre. Esta narrativa resultaba especialmente útil, pues permitía al Estado desentenderse de cualquier responsabilidad estructural —la falta de oportunidades, la precariedad, el hambre— y, al mismo tiempo, justificaba la marginación de estas mujeres desde el discurso médico.


Caracteriza a la prostituta congénita, constitucional, la volubilidad, ligereza, holgazanería y frivolidad que exterioriza desde la infancia. Ya en la niñez corretea por los bosques acompañada de muchachos y plácela coloquios a solas. Manifiesta prematura tendencia a barzonear por las calles, ir al café, visitar almacenes, leer novelas, suscitar conversaciones atrevidas. Coquetea con todos y se burla de todos. Posiblemente, a los nueve o diez años conoce el secreto de la vida y ya ha aprovechado todas las ocasiones oportunas que se le han presentado para el goce sexual. Desenfadada y primorosa en el adorno de su persona, vestida de manera provocativa, sus modales ignoran el pudor.23


Mientras la medicina franquista se ocupaba de diagnosticar la prostitución como una patología inherente a determinadas mujeres, la moral religiosa se encargó de encontrarle un sentido funcional dentro del orden social. En este equilibrio tan precario entre condena y necesidad, la Iglesia recurrió a una de sus figuras más influyentes, san Agustín. Según su pensamiento, la prostitución era un «mal menor», tolerable en tanto que servía para evitar males mayores: «[...] las prostitutas son a la ciudad lo que una cloaca al palacio. Suprimid esta cloaca y el palacio entero se convertirá en un lugar infecto».24No se trataba de aprobarla, sino de asumirla como inevitable y necesaria para preservar la estabilidad del conjunto. Desde esta lógica, la prostituta se convertía en un dique de contención frente a comportamientos considerados desviados o peligrosos para el orden social. Al permitir que los hombres canalizaran sus deseos en un entorno controlado, se sostenía la idea de que la prostitución protegía la pureza de las esposas y garantizaba la estabilidad del modelo familiar tradicional. Un cuerpo privado de derechos que, sin embargo, era instrumentalizado como escudo moral de toda la sociedad. La gran paradoja del discurso religioso franquista fue, por tanto, que condenaba el pecado, pero necesitaba a la pecadora.


Entre la legalidad y el castigo


Después de construir un discurso simbólico que justificaba la existencia de la prostituta como un mal necesario, el régimen tenía que decidir qué hacer con ella en la práctica. Y lo cierto es que optó por mantener una ambigüedad funcional. No se creó un marco legal específico para regular la prostitución, pero sí se desmanteló el que había establecido la Segunda República, que en 1935 había aprobado una ley abolicionista inspirada en los principios de la Europa más avanzada del momento.25Al eliminar esa norma sin sustituirla por otra, la dictadura dejó la prostitución en una suerte de limbo legal: no estaba legalizada, pero sí permitida bajo ciertas condiciones. El decreto del 27 de mayo de 1941 no mencionaba la prostitución en ningún momento y se limitaba a suprimir la normativa previa sin ofrecer una alternativa clara.26Tampoco se estableció un criterio uniforme para la regulación de los burdeles, que quedaron bajo la jurisdicción de las autoridades provinciales. Así lo evidencian los primeros informes redactados por el Patronato de Protección a la Mujer pocos meses después de la reforma:


Se aprecia una falta absoluta de unidad de criterio en la reglamentación de la prostitución. En cada provincia la autoridad ha procedido poco menos que según los dictados de su propia inspiración. Y así, mientras en unos lugares se ha negado a rajatabla toda clase de permisos para el establecimiento de lenocinios y «casas de recibir», en otras han sido autorizados sin limitación.27


 En la práctica, esto significaba que el ejercicio de la prostitución se toleraba en zonas concretas de las ciudades, concebidas como auténticos desagües morales, siempre que se realizara en burdeles autorizados y bajo una estricta vigilancia policial y sanitaria. Las mujeres que ejercían la prostitución estaban obligadas a inscribirse en registros oficiales y portar un carné de sanidad, que documentaba su situación legal y servía para controlar su sometimiento a revisiones médicas periódicas. Todo este sistema no implicaba una forma de protección reglamentada ni suponía ningún tipo de reconocimiento por parte del Estado, más bien al contrario: «A la pupila se la provee de un carnet profesional que, lejos de servir para acreditar su honradez profesional en el mundo del trabajo y las horas de explotación remunerable, es el pregón de un estigma».28Las mujeres que ejercían la prostitución estaban sometidas a obligaciones impuestas por el aparato estatal, pero no recibían a cambio ningún tipo de derecho o beneficio. En palabras del médico de la lucha antivenérea Tomás Caro-Patón: «Son obreras; tienen un oficio que se dice tolerado, que es conocido, y reconocido como necesario, según el postulado reglamentarista; son obreras, pero que no tienen, como los demás obreros, ninguna ley que las proteja».29No podían denunciar abusos, no accedían a protección social y quedaban siempre expuestas a la explotación por parte de proxenetas o autoridades corruptas. Más que una regulación, fue una forma de represión encubierta; el sistema necesitaba que existieran, pero nunca como parte legítima de la sociedad, sino como piezas de un mecanismo que debía mantenerse subordinado y, sobre todo, invisible.


El Estado no puede eliminarla [se refiere a la prostitución] radicalmente con su poder coactivo, ya que tampoco lo consigue con el moral, muy fuerte, por cierto. La razón es sencilla: la prostitución puede considerarse de muchas formas, pero lo cierto es que constituye una lacra social, y [...] el Estado, por fuerte que sea, no puede impedir, radicalmente, el que tal o cual mujer comercie con su cuerpo, y ante la imposibilidad, tolera su mala vida, pero tomando medidas para que produzca el menor daño posible.30


La ausencia de una normativa clara desterró a estas mujeres a una suerte de ambigüedad donde su existencia era vista como una vergüenza y, a la vez, como una necesidad. No es de extrañar que muchas de ellas —se calcula que alrededor de un 80 %—decidieran ejercer fuera del control oficial.31Para la mayoría, esa clandestinidad no fue una elección, sino la única salida en una España arrasada donde sobrevivir significaba aferrarse a cualquier posibilidad, por precaria que fuera.


La posguerra había dejado tras de sí un país devastado y una población absolutamente empobrecida. Entre los más afectados estaban miles de mujeres que, al quedar huérfanas, viudas o simplemente solas —con sus maridos desaparecidos, asesinados, encarcelados o en el exilio—, perdieron de golpe su principal sustento económico. Muchas de ellas no solo tenían que salir adelante, sino también alimentar a sus hijos en un contexto donde las opciones laborales para las mujeres eran escasas e inestables. En consecuencia, durante los primeros años de posguerra, fueron muchas las que decidieron ejercer la prostitución fuera de los límites establecidos para no depender de terceros e ingresar más dinero. Esta situación representaba un serio problema para el régimen, pues trasladaba a las calles una realidad que se había colocado deliberadamente en zonas de la ciudad adaptadas para este tipo de actividad, alejadas de los centros y a modo de gueto. La imagen de estas mujeres en el espacio público se consideraba un atentado contra el ideal moral que se pretendía establecer, y el incremento de enfermedades venéreas añadía un riesgo adicional, al comprometer la estabilidad de la familia, el pilar fundamental del nuevo orden. De hecho, entre 1941 y 1944, el número de personas atendidas por sífilis en los dispensarios antivenéreos se multiplicó por más de tres, pasando de 65.468 a 234.091 casos registrados, lo que alimentó el discurso alarmista.32


Esta ambigüedad legal se mantuvo hasta 1956, cuando el Estado adoptó un enfoque abolicionista con claros tintes prohibicionistas.33El cambio respondió, en buena medida, a la necesidad de alinearse con los principios de la ONU tras la incorporación de España a la organización, en 1955. Sin embargo, lejos de suponer una mejora en las condiciones de las mujeres prostituidas, la nueva legislación trasladó el problema a un terreno aún más precario, intensificando la persecución y empujándolas definitivamente a la clandestinidad. A pesar del giro legal, la situación de estas mujeres apenas cambió. Para sobrevivir, muchas recurrieron a estrategias de encubrimiento; se presentaban como camareras, bailarinas o criadas, aunque en la práctica siguieran ejerciendo en la sombra. Si hasta 1956 se calcula que alrededor del 80 % de la prostitución escapaba al control oficial, tras el giro prohibicionista la clandestinidad se convirtió en la única opción, dejando al cien por cien de las mujeres fuera del marco legal y expuestas a todo tipo de abusos.


Prevenir y curar: el encierro de las caídas



En ambas etapas —la de tolerancia encubierta y la de prohibición explícita—, la prostitución clandestina fue percibida por el franquismo como una amenaza que debía ser contenida. No era un problema nuevo. Desde el siglo XIX, la presencia de mujeres ejerciendo en la calle se había abordado mediante un sistema de multas conmutables por quince días de prisión, lo que llevó a que fueran conocidas popularmente como «quincenarias».34El régimen recuperó este método en los primeros años de la dictadura, convencido de que la combinación de sanciones y encarcelamientos bastaría para disuadirlas. Pero pronto se vio desbordado por el volumen creciente de mujeres que ejercían fuera de los cauces oficiales. La estrategia represiva, lejos de erradicar la prostitución, instauró un ciclo constante de detenciones y liberaciones que no resolvía el conflicto de fondo. Además, generaba una preocupación añadida: la convivencia entre presas políticas y mujeres consideradas inmorales, con el consiguiente (y supuesto) peligro de contagio moral. 35


El aumento de la prostitución clandestina y el desbordamiento del sistema de sanciones evidenciaron que el régimen necesitaba nuevas formas de control. Fue entonces cuando se reforzó la maquinaria institucional destinada a corregir y reeducar a las mujeres. En 1941, se crearon dos entidades que, aunque en teoría respondían a lógicas distintas, en la práctica funcionaron como dos caras de la misma estrategia represiva: la Obra de Redención de Mujeres Caídas y el Patronato de Protección a la Mujer.36


La primera, de carácter puramente penitenciario, gestionaba ocho prisiones especiales en Calzada de Oropesa (Toledo), Gerona, Tarragona, Santander, Alcalá de Henares, Aranjuez, Santa María del Puig (Valencia) y Segovia, destinadas a sacar a las mujeres de las calles y a reformarlas mediante disciplina y religión. La segunda, con un discurso aparentemente más asistencial, se presentaba como una institución protectora orientada a redimir a las mujeres caídas y a prevenir futuras desviaciones morales. Pero en ambos casos el objetivo era el mismo: despojar a estas mujeres de cualquier autonomía y someterlas a un proceso de purificación que, con frecuencia, se traducía en años de encierro, trabajos forzados y humillación constante.


El franquismo convirtió a la prostituta en una pieza funcional dentro de su engranaje moral y sexual, a la vez que imponía un estricto sistema de control para vigilarla, corregirla y, en última instancia, expulsarla del espacio público. Su figura se movía en un constante juego de contradicciones, donde la tolerancia y la represión coexistían en aparente armonía. A nivel individual, la prostituta cargaba con un triple estigma: la religión la consideraba pecadora, el Estado la perseguía como delincuente y la medicina la etiquetaba como enferma. Sin embargo, desde una perspectiva social, su presencia se asumía como una realidad incómoda, aunque imprescindible para mantener el orden moral.


Mujer(es) caída(s)


La figura de la «mala mujer» en el franquismo no se limitó únicamente a la prostituta. Al contrario, existía un abanico mucho más amplio de jóvenes que, al desafiar de algún modo el ideal femenino del régimen, eran automáticamente encasilladas en una categoría aún más difusa, pero igual de nociva: la de mujer caída. En principio, este término se aplicaba solo a las prostitutas, aunque con el tiempo se amplió para abarcar a cualquier mujer que, por su conducta o su forma de vida, se apartara del modelo impuesto por el régimen. Aquellas que fueron capaces de pensar más allá del ideario franquista, que intentaron progresar fuera de la frontera doméstica o que no cumplieron con el mandato divino de la maternidad formaron un heterogéneo grupo de modelos antagónicos de mujer que permanecieron en constante tensión con el régimen. En este sentido, homosexuales, madres solteras o rojas adquirieron un rol enfrentado a la pauta establecida, en el que se incluía a las mujeres disidentes en lo político y a las que presentaban una asimetría en lo sexual. En ese contexto, los centros creados para controlar y reeducar a las prostitutas no tardaron en llenarse también de esas otras mujeres. Desde esta perspectiva, cualquier mujer podía enfrentarse al encierro, a la reeducación forzosa y a la anulación de su identidad como castigo por desafiar las normas establecidas. Lo que comenzó como un sistema de vigilancia sobre un grupo concreto terminó por convertirse en una compleja red de instituciones en la que la población femenina estuvo sometida a un sistema completamente arbitrario de encierro.


Desde esta perspectiva, la lógica de los opuestos operó como un mecanismo disciplinario central y, mientras se exaltaba a la «buena mujer» como ideal de virtud, la «mala» era señalada y corregida. La prostituta representaba ese límite simbólico que ninguna mujer debía cruzar: el umbral de lo prohibido. Su figura no solo encarnaba la transgresión, sino que funcionaba como advertencia; su marginalidad, su estigmatización y su castigo eran la prueba tangible de lo que podía suceder cuando una mujer desafiaba el modelo impuesto. Por eso su condena no respondía únicamente a una cuestión de moral individual, sino a una estrategia de regulación social, diseñada para asegurar la obediencia y preservar el orden establecido. En última instancia, la prostituta se convirtió en el sujeto sobre el que el régimen proyectaba sus contradicciones y canalizaba su pulsión represiva. Sería precisamente el aumento de la prostitución clandestina el que dio lugar a la creación del Patronato de Protección a la Mujer. Al menos sobre el papel, ese fue el motivo inicial que articuló la necesidad de un dispositivo estatal de control y reeducación. Se trataba de combatir un fenómeno considerado tan necesario como peligroso.


MORAL O INMORAL, ESA ES LA CUESTIÓN


El 5 de junio de 1943, M.C.G. fue llevada al Patronato de Protección a la Mujer al ser considerada INMORAL porque, según reza su expediente, «suspira demasiado por los hombres».37No hay más detalles. Ni delitos, ni faltas concretas, ni hechos comprobables. Solo un juicio moral subjetivo. Como ella, miles de mujeres fueron encerradas en los diferentes centros del Patronato de Protección a la Mujer después de ser calificadas bajo esa etiqueta tan ambigua como restrictiva. Pero, realmente, ¿qué significa inmoral? La respuesta está lejos de ser sencilla. En principio, la moral se entiende como el conjunto de costumbres, normas y valores establecido por cada sociedad, y lo inmoral sería todo aquello que lo transgrede. Sin embargo, estos marcos no son neutros, están siempre condicionados por intereses políticos, culturales y sociales. De hecho, las categorías moral e inmoral son tan difícilmente definibles como cambiantes y subjetivas a lo largo de la historia y de la geografía. Que una mujer vaya con el torso desnudo por la calle puede considerarse tremendamente inmoral en un contexto occidental o perfectamente cotidiano en algunos grupos étnicos de África. Lo mismo sucede si nos damos un paseo por diferentes períodos históricos. Cada época y cada cultura han trazado su propia línea entre lo permitido y lo prohibido; por lo tanto, la inmoralidad estará siempre sujeta a interpretaciones según un contexto histórico y social determinado. Quizá entonces tenga más sentido pensar la moralidad no como una cualidad inherente a un comportamiento, una circunstancia o un hecho, sino como una percepción externa. No es el acto en sí el que es inmoral, sino la interpretación que se hace de él. Un mismo gesto puede significar respeto, desafío o provocación según los ojos de cada espectador; por lo tanto, la inmoralidad solo existe cuando una sociedad decide señalarla como tal.


Durante el franquismo, el marco interpretativo de la inmoralidad estuvo monopolizado por los valores de la religión. Los dogmas de la fe cristiana funcionaron como un corsé ideológico que limitó las libertades individuales y castigó cualquier desviación de las normas establecidas. Desde esta perspectiva, el nacionalcatolicismo identificó como inmorales no solo conductas tradicionalmente censuradas, sino también una amplia gama de comportamientos cotidianos que iban desde la forma de vestir hasta el simple hecho de socializar en ciertos espacios:


Inmoralidad es, en el amplio sentido de la palabra, la blasfemia y la palabra soez; la conculcación de la ley del descanso dominical; la desintegración de la vida familiar española y cristiana, que se descentra del hogar y se desplaza, cada día más, a los centros de diversión: casino, cine, taberna, etc., y sobre todo, la relajación de costumbres, que se manifiesta públicamente en la conducta de los jóvenes en paseos, jardines, calles y plazas, y la indecencia y perversión del pudor femenino en vestidos, posturas, juegos, deportes y salones.38


A medida que se afianzaba este nuevo orden, el régimen empezó a identificar la inmoralidad con los valores heredados de la República y el laicismo y la modernidad pasaron a verse como amenazas a los nuevos ideales. Por eso, el control de moralidad pública se convirtió desde el principio de la dictadura en una auténtica obsesión para el franquismo, en una preocupación constante que trascendía lo individual y pasaba a ser un asunto de Estado. No bastaba con imponer normas rígidas de conducta o castigar a quienes se desviaban de ellas, sino que fue imprescindible medir y cuantificar la inmoralidad para poder justificar así su represión. Pero no era una tarea sencilla. ¿Cómo se traduce en cifras «la relajación de las costumbres»? ¿Qué parámetro se debe usar para analizar «la perversión del pudor femenino»? Esta difícil misión de establecer una especie de termómetro de la moralidad pública le fue encomendada al Patronato de Protección a la Mujer.


El mapa moral de la nueva España


Desde sus inicios, el Patronato de Protección a la Mujer se entregó a la tarea de fiscalizar las costumbres de la población con un celo casi inquisitorial. Dentro de esta labor, una de sus funciones principales consistía en la elaboración de informes sobre la moralidad pública. En 1942, apenas unos meses después de su creación, la institución emprendió ya una primera evaluación general del estado moral del país en la que se recogían impresiones provinciales sobre la conducta femenina o los espacios considerados peligrosos. El balance fue, en términos generales, negativo: la moralidad se calificó como «mala» en 13 provincias, «regular» en 23 y solo en 10 obtuvo la etiqueta de «buena».39Aquellos primeros informes emitidos por el patronato se convirtieron en el principal argumento para poner en marcha —y sostener— toda la maquinaria sobre la que se articulaba el proyecto nacional de moralización. Si la población había caído en la desviación, era urgente intervenir. Y lo cierto es que, desde la óptica oficial, esa intervención parecía funcionar. En los años siguientes, los datos comenzaron a reflejar una mejora progresiva y, en 1944, casi todas las provincias informaban de una recuperación de las buenas costumbres, un repunte de la religiosidad y una corrección notable en los comportamientos públicos.40Para el régimen, esos resultados eran la prueba de que su particular maquinaria moralista comenzaba a dar frutos.


Más allá de su función represiva, estos informes provinciales constituyen hoy una valiosa ventana al universo mental de la época. Reflejan no solo las obsesiones del régimen, sino también los usos y costumbres de las clases populares a través de los ojos de quienes tenían el poder de juzgar. Las preguntas abarcaban un espectro amplísimo de temas que iban desde los lugares de ocio, como bares, cines y plazas, hasta comportamientos cotidianos, como la asistencia a fiestas, bailes o los paseos por ciertas zonas de la ciudad. También recopilan datos sobre aspectos demográficos, como natalidad, abortos y matrimonios, con especial atención a la cuestión de la prostitución y los embarazos no deseados.41No era un simple ejercicio estadístico, sino un intento de trazar un mapa moral en el que cada desviación debía ser registrada, analizada y, si se consideraba necesario, reprimida.


Sin embargo, estos informes no seguían un baremo uniforme. Cada provincia aplicaba su propio criterio respecto al pecado, en función de lo estricta que fuera la percepción de quienes integraban las juntas. Cuanto más conservadora fuera su interpretación del ideario cristiano, más extensa resultaba la lista de conductas consideradas inmorales y más severas las medidas de control y castigo aplicadas. En algunos lugares, la moralidad se juzgaba únicamente en función del número de prostitutas fichadas; en otros, en cambio, se observaban elementos más variados, como las películas proyectadas en los cines, la «decencia» en los bailes nocturnos o incluso el consumo de tabaco y alcohol entre las mujeres. A pesar de estas diferencias, había puntos en los que las autoridades coincidían. Por ejemplo, las zonas costeras, con la libertad de movimientos y la peligrosa mezcla con turistas, eran vistas siempre como las más inestables. Cada verano, la llegada de forasteros traía consigo el riesgo de comportamientos «indecorosos» que podían influir en la población local. Como respuesta, la vigilancia se intensificaba, se imponían más controles y se reforzaban las normas para evitar que el pecado se propagara con la brisa marina. Mientras tanto, en el interior del país —sobre todo, en las zonas rurales—, los embarazos fuera del matrimonio se percibían como una seria alteración del orden moral, al poner en riesgo el gran pilar sobre el que se asentaba el proyecto nacional, la familia. Durante el franquismo, ese núcleo doméstico no era solo un espacio privado de convivencia, sino también una pieza clave para asegurar la estabilidad y el crecimiento del Estado y por eso fue uno de los elementos centrales de los informes elaborados por el patronato.


La inmoralidad, en cualquiera de sus formas, atenta directa y sustancialmente contra la vida física de la Patria, pues hay una estrecha e intensa relación entre la moralidad pública y la interna solidez y fecundidad de la familia: a más inmoralidad, más solteros, menos hijos en los matrimonios y peor salud. La defensa de la existencia del pueblo es más importante que la defensa de la existencia de la misma integridad territorial.42


Engendrar la patria: el deber reproductivo


Entre los temas que más inquietaban al patronato destacaba la natalidad, entendida como indicador de regeneración moral, lo que explica el empeño por cuantificar nacimientos y embarazos en sus informes. Con la natalidad en caída libre tras la guerra, el franquismo convirtió la reproducción en una cuestión de Estado. En apenas tres años, los nacimientos pasaron de más de 600.000 en 1936 a unos 417.000 en 1939.43El régimen asumió entonces el papel de gran regenerador de la patria, con el objetivo prioritario de alcanzar los 40 millones de habitantes.44Para ello, promovió una cuidada campaña de crecimiento demográfico que combinaba incentivos económicos con un férreo control sobre los cuerpos femeninos. Se ofrecieron, por ejemplo, recompensas a las familias numerosas, como el premio nacional de 15.000 pesetas para la familia con mayor número de hijos y otros cincuenta premios de 5.000 pesetas distribuidos por provincias.45Además de estas cuantías, las madres con muchos hijos podían recibir homenajes públicos o figurar como ejemplo modélico en prensa, carteles y propaganda oficial. No era raro verlas retratadas como heroínas cotidianas y símbolos de abnegación patriótica. Todo reforzaba la idea de que parir no era solo una cuestión privada, sino una misión política, una demostración de adhesión al nuevo orden y la principal aportación femenina al proyecto franquista de reconstrucción nacional.


Pero esta cruzada por aumentar la natalidad no se limitó a premios ni reconocimientos simbólicos. Pronto quedó claro que, si se quería multiplicar la descendencia, no bastaba con animar a tener hijos, también había que dificultar cualquier intento de evitarlos. En enero de 1941, el régimen aprobó una ley explícita «para la protección de la natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista».46La norma prohibía la difusión de cualquier método para impedir el embarazo y castigaba con multas de hasta 5.000 pesetas y penas de arresto a quienes compartieran este tipo de información. No obstante, los métodos anticonceptivos circularon con relativa normalidad; de hecho, los preservativos se vendían en puestos de tabaco, rastros o incluso farmacias y, en los años sesenta, comenzó a utilizarse la píldora, tanto por mujeres solteras como casadas, a pesar de estar tipificado como delito.47Aunque se trataba de un asunto íntimo y difícil de rastrear, no escapó a la vigilancia del Patronato de Protección a la Mujer. En sus informes morales se mencionaba con frecuencia la sospecha de que estos métodos se habían extendido allí donde el número de hijos por familia descendía de forma llamativa: «Todo hace suponer que la práctica anticoncepcionista está muy generalizada, y es notorio el caso de uno de los más importantes pueblos del campo mallorquín en que casi todas las familias solo tienen uno o dos hijos».48


Del mismo modo que ocurrió con las prácticas anticonceptivas, el aborto fue penalizado y recogido como delito contra la patria en el artículo 416 del Código Penal, castigando con penas de prisión y multa a todas aquellas personas que facilitaran, promovieran, vendieran o divulgaran cualquier procedimiento abortivo. A pesar del riesgo, muchas mujeres, solas, empobrecidas o sencillamente desesperadas, recurrieron a métodos abortivos practicados en la clandestinidad que iban desde el uso de sondas hasta intervenciones improvisadas en cafés, dormitorios o casas particulares, casi siempre en condiciones insalubres.49En el mejor de los casos, los abortos los realizaba un médico mediante legrado uterino y con anestesia, ofreciendo unas mínimas garantías sanitarias. Pero no era lo habitual. La mayoría de las veces se recurría a espacios y técnicas precarios que ponían en peligro la salud y la vida de las mujeres. De hecho, la represión legal no impidió que floreciera un negocio clandestino tan lucrativo como transversal donde convivían comadronas, médicos, vecinas y hasta autoridades locales. Aunque sin una confesión directa era difícil demostrar los hechos, los informes del patronato recogieron numerosas denuncias y sospechas; algunas de ellas reflejaban auténticas redes organizadas de aborto encubierto:
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