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			Sinopsis

		

		
			En 2004, el Momofuku Noodle Bar abrió sus puertas en un espacio pequeño y austero en el East Village de Manhattan. Su joven chef y propietario, David Chang, trabajaba entonces en primera línea sirviendo ramen y bollos de cerdo a una mezcla de compañeros cocineros de restaurantes y comensales confundidos cuya idea del ramen era poco más que la de unos fideos instantáneos servidos en vasos de poliestireno. Hubiera sido imposible saberlo en ese momento, y ciertamente Chang habría apostado contra sí mismo, pero él, que había fallado hasta entonces en casi todos los esfuerzos de su vida, estaba a punto de convertirse en uno de los chefs más influyentes de su generación, impulsado por la pregunta: ¿qué pasaría si el underground pudiera convertirse en la corriente principal?

			Comerse un melocotón navega con humor y honestidad a través de la aventura empresarial y culinaria de Chang y por los errores y los inesperados golpes de suerte que le llevaron a situarse en lo más alto de la industria gastronómica. Pero también destapa el daño que el éxito y la fama causaron en una personalidad tan vulnerable como la suya, quien luchó frente al alcoholismo, la depresión y un trastorno bipolar.

			Un relato humano y perspicaz sobre lo que ocurre tras los fogones sobre la verdadera pasión y entrega por la cocina y acerca de la incertidumbre que rodea al futuro de la industria, tejido en una historia personal que no rehúye las confesiones incómodas ni los momentos más dramáticos, pero también disparatados y divertidos, en una confesión íntima de la creación de un chef y de la historia del mundo de los restaurantes modernos (que Chang ayudó a dar forma), y cómo descubrió que el éxito puede ser mucho más difícil de entender y gestionar que el fracaso.

		

	
		
			Comerse un melocotón

			Memorias

			David Chang con Gabe Ulla

			 

			 Traducción de Carmen Ternero Lorenzo
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			Para Grace y Hugo, con amor,

			y para todos los que llevan las de perder

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Soy capaz de autoconvencerme de cualquier cosa.

			hace cuatro años firmé un contrato para escribir este libro. Le dije a la editorial que sería un manual de autoayuda sobre liderazgo, estrategia empresarial o asesoramiento para jóvenes chefs. Pero no estuvieron de acuerdo. Muchos meses después de que venciera el primer plazo, mi agente sentenció: «Tú dirás lo que quieras, Dave, pero esto son unas puñeteras memorias».

			Pues que conste que yo sigo pensando que esto es un manual sobre lo que no hay que hacer cuando quieres empezar un negocio. Sigue pareciéndome absurdo que me pidan que escriba un libro sobre mi vida y, francamente, me preocupa cuánto ego me supuso aceptar.

			Sinceramente, no entiendo qué puede atraer de mí.

			¿Cómo es posible que, después de quince años oyéndome hablar de comida, restaurantes y muchas otras cosas para las que estoy aún menos cualificado, la gente pueda seguir queriendo más? ¿Por qué va a tener más valor lo que yo diga que lo que digan otros? ¿Qué hace que la gente crea que yo puedo saber más que ellos?

			No son preguntas retóricas. Se las hice a mi editor.

			—¿Debería incluir recetas?

			—No, este libro no va de eso.

			—¿Estás seguro? ¿No puedo meter alguna para rellenar?

			—Sí, estoy seguro. No puedes.

			Mucho después, cuando llegó el momento del diseño, hubo cierta discusión sobre la imagen de la cubierta. El editor quería poner una foto mía, como se suele hacer en las memorias, pero yo no podía imaginarme retratado en las estanterías de una librería.

			Al final decidimos poner una ilustración. El editor preparó un bosquejo con la imagen de Idris Elba para que me hiciera una idea de lo que él quería. A mí me gustó tanto que insistí en que dejaran la imagen de Elba en vez de poner la mía, pero no hubo forma. Teníamos varias alternativas: algunos paisajes agradables y acuarelas de melocotones, como los que tienen los dentistas en las consultas; un par de ideas sobre el mito de Sísifo, que siempre me ha inspirado, y dos retratos que me hizo mi amigo David Choe, el segundo sin rasgos faciales (todavía no tengo muy claro qué quería simbolizar con eso).

			Me gustó el que tenía cara y pensé que podría ser una buena solución, porque, aun siendo un retrato mío, era lo suficientemente impresionista como para poder soportar que estuviera en la cubierta de un libro. Pero, claro, para entonces el editor se había convencido de que sería mejor alguna de las cubiertas de Sísifo, porque pensaba que sería más comercial, aunque a mí me parecía demasiado establecer una comparación entre mi experiencia y la del personaje mitológico. (De todas formas, si te fijas, verás que el que está llevando el melocotón cuesta arriba no soy yo, sino Oddjob, el prototipo del malo asiático en el cine.) Le estuvimos dando vueltas durante mucho tiempo, pero no soy de los que se dejan convencer fácilmente por opiniones generales y sin confirmar. Yo creo firmemente en los datos, así que hicimos un sondeo.

			De los cientos de personas que votaron, muchos no tenían ni idea de quién era, y alrededor del siete por ciento sabía «bastante» o «mucho» sobre mí. Con todo, la inmensa mayoría prefirió la cubierta que tienes ahora en la mano, y a mí me pareció bien. Aunque tengo que admitir que no me enorgullece cambiar de opinión. Nunca me ha gustado el dicho según el cual «hay que tener convicciones fuertes y, al mismo tiempo, estar dispuesto a cambiarlas con facilidad».

			Sin embargo, sí que me gustó lo rigurosa que fue la encuesta. Por ejemplo, a cada uno de los participantes se le pidió que señalaran las partes que menos le gustaban de las cubiertas que habían rechazado. Sus preferencias se mostraban en gráficos que resaltaban el área seleccionada con más frecuencia, es decir, la que menos les gustaba. Te enseño un par de ellas para que las veas:
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			También se les pedía que señalaran lo que menos les gustaba de las que habían seleccionado. Los que preferían la imagen sin rasgos marcaron el nombre como lo que más les molestaba.
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			Muy bien, o sea que el problema estaba en mi cara y mi nombre. Tengo que admitir que fue un poco desconcertante: por una parte, porque siempre he sido muy sensible a los detalles de mi apariencia física y el carácter asiático de mis rasgos y mi nombre; y, por otra, porque seguía sin entender por qué alguien querría leer este libro. Pero, como he dicho, respeto los datos, así que atenuamos el nombre y le quitamos la cara. Si te ayuda a disfrutar más del libro, yo no tengo ningún problema en que te imagines que lo ha escrito un autor blanco que se llama David Chance.

			Pero lo que no puedo cambiar es el punto de vista del libro. Para bien o para mal, ese es mío.

			No voy a decir que sea capaz de contarlo todo exactamente tal y como pasó, porque no soy una cámara de seguridad. Por eso, si hay alguien que crea que he exagerado o minimizado su papel, le pido disculpas. A lo largo de todo el libro he pecado de prudente y he cambiado muchos nombres para que mis compañeros y amigos no se molesten por cómo recuerdo lo que pasó. Los detalles también aparecen desordenados de vez en cuando. Desde luego, la cronología en la Segunda parte del libro es un caos. Estoy seguro de que también contradigo afirmaciones que he hecho en el pasado, ya sea por haber cambiado de opinión, por haber sido superficial cuando las hice o por no recordarlas bien ahora. Pero lo que de verdad tienes que saber es que esta es la historia más sincera que te puedo ofrecer.

			Por si no te hubieras dado cuenta, todo este preámbulo no es más que una táctica para retrasar el comienzo, algo así como aclararse la garganta, y te estoy entreteniendo porque, sinceramente, me pone muy nervioso que empieces a leer este libro.

			No tiene sentido que existan estas memorias. Me he equivocado en muchas cosas.

			Mis amigos dicen que debería dejar de lado la falsa modestia, que debería aceptar quién soy ahora.

			Pero yo no debería estar aquí.

		

	
		
			Parte I
Cuesta arriba

		

		
			Narración más o menos lineal de los hechos sobre los que he reflexionado durante años con mi psiquiatra: un Dios vengativo; otros niños; un poco de golf; un ultimátum; el underground sale a la luz; la apertura de unos cuantos restaurantes, y las primeras señales de la tendencia a huir.

		

	
		
			Capítulo 1

			HOJAS DE TÉ

			En el norte de Virginia había mucha nieve. Cuando las nevadas eran fuertes, mis hermanos mayores y Thomas, su amigo finlandés que vivía en nuestra calle, organizaban un curso improvisado de luge y se tiraban con el trineo desde lo alto de la colina pasando por delante de nuestra casa. Cuando alguien me pregunta por mi infancia, eso es lo primero que recuerdo.

			Cuando no nevaba, Thomas y mis hermanos hacían carreras de coches por la misma cuesta. Yo digo «coches», pero no eran más que unas cajas de madera con ruedas en las que solo cabía una persona. Las pocas veces que los niños mayores me invitaban a jugar con ellos, daba saltos de alegría. Thomas, que me sacaba unos diez años y treinta y seis kilos, nos empujaba dando una carrerilla antes de saltar a la caja desde atrás, y yo siempre iba aplastado delante.

			Una vez, cuando tenía unos siete u ocho años, se me ocurrió levantar las piernas como lo harías con los brazos en una montaña rusa. No sé cómo lo hice, pero la izquierda se me quedó atascada entre las ruedas delanteras, que tiraron de mí, me levantaron del asiento y terminé debajo el coche. Thomas me pasó por encima y siguió colina abajo.

			Lo siguiente que recuerdo es estar tumbado en el sofá amarillo del salón, con mi madre, mi hermana y mi abuela dando vueltas a mi alrededor. El tratamiento era el siguiente: cada media hora me embadurnaban la rodilla con un misterioso ungüento amarillo y rojo, me levantaban como si fuera una marioneta e intentaban que diera algún paso, pero no había forma, cada vez me dolía más y no paraba de llorar.1

			Mi padre llegó del trabajo y me miró como si nunca hubiera visto a nadie lesionado. Me ordenó que me levantara del sofá y caminara. Pero yo seguí llorando.

			Al ver que no conseguía curarme a base de órdenes, me metió de mala gana en el coche y me llevó a un acupuntor coreano, que me llenó de agujas de la cabeza a los pies. Yo hice lo que mejor sabía hacer: seguí llorando. Mi padre estaba cada vez más frustrado. Estaba convencido de que el dolor estaba dentro de mi cabeza y que el único remedio era sacarlo de allí.

			—Anda.

			Al cabo de unos días, perdió el interés. Mi madre, que siempre ha sido el poli bueno, aguantó todos mis llantos y siguió poniéndome el ungüento, aunque no sirviera para nada. Me llevó a un pediatra de McLean que me hizo una radiografía de la pierna. Tenía una fisura en forma de rayo que me cruzaba casi todo el fémur.

			El médico me curó la pierna y nos fuimos a casa, donde la vida siguió adelante sin que se volviera a mencionar el accidente.

			En aquella época, mi padre era el perfecto coreano que se mantiene completamente ajeno a todo lo que no sea la América coreana. Sí, nos regañaban y castigaban por la menor travesura o si teníamos malas notas, pero no era un mero amor duro. Es un amor que se percibe como algo absolutamente condicionante. Lo malo del término «crianza tigre», que ha entrado en el vocabulario general en Estados Unidos, es que le da un nombre atractivo a lo que no es más que una experiencia dolorosa y desmoralizadora. Además, alimenta la idea de que todos los niños asiáticos son buenos estudiantes gracias a sus padres. Pues ¿sabes qué? No es verdad. No todos nuestros padres son «tigres»; la «crianza tigre» no funciona siempre, y no a todos los niños asiáticos les va bien en el colegio. De hecho, no hay nada que identifique a todos los niños asiáticos. Muchas veces, ser joven y asiático en Estados Unidos implica una lucha multiforme contra la homogeneidad.

			Un año antes del accidente, mi padre me dijo que no podía seguir siendo ambidextro (que era una de las pocas habilidades naturales que poseía y de la que me sentía orgulloso) y que tendría que usar la derecha a partir de aquel momento. Le preocupaba que el ser zurdo pudiera echar por tierra una posible carrera como golfista. Y ya está, asunto arreglado. El precio que había que pagar por cuestionar su autoridad siempre era mucho más alto que tragar y aguantar.

			La dinámica de nuestra familia dejaba mucho que desear, pero también tenía su lado bueno. Como mis padres siempre estaban trabajando, los que de verdad me criaron fueron mis abuelos maternos. Eran muy cariñosos y me mimaban tanto que a veces hasta parecía cómico. Mi abuela me llevaba a caballito mientras cocinaba y me daba de comer pequeños trozos de pescado seco que me cortaba con las tijeras o bocaditos de batata hecha al fuego. Mi abuelo venía de una familia adinerada que lo había perdido todo durante la ocupación japonesa de Corea. Era uno de los muchos hombres a los que prácticamente les habían lavado el cerebro para que se consideraran japoneses.2 Solía llevarme en autobús a comer sushi a un pueblo cercano.

			Hablando de comida, la historia que más les gusta a mis padres de cuando yo era chico tuvo lugar durante una cena en el restaurante chino al que solíamos ir en las ocasiones especiales, el Wu’s Garden de Vienna, Virginia. Debió de ser más o menos cuando me rompí la pierna. Mis hermanos mayores no estaban aquella noche, seguramente porque habrían ido a la iglesia. Cuando vi que ya estábamos acabando, les pregunté a los mayores si iban a llevar comida para ellos. Me dijeron que no hacía falta, que mis hermanos ya habrían comido dondequiera que estuviesen. La cosa debería de haber quedado ahí, pero yo no entendía cómo es que nadie se preocupaba por ellos si no podían estar seguros de que hubieran comido. De forma que empecé a dar vueltas por toda la mesa, recogiendo torpemente las sobras que quedaban en los platos de los mayores y poniéndolas en el mío para llevármelo a casa. Los mayores se rieron mucho.

			Estas son todas las historias de comida que recuerdo de mi infancia. Mi madre cocinaba muy bien, mucho mejor de lo que yo creía entonces. De niño me daba vergüenza cómo olía nuestra cocina y la pinta que tenían nuestros platos coreanos. Por eso, cuando Sherri Chang no estaba, me alimentaba a base de palitos de mozzarella o pollo, comida precocinada de Hungry-Man Dinners, burritos al microondas, quesadillas y fideos instantáneos de ichiran ramen y shin ramyun. Era el precio que tenía que pagar por quedarme solo en casa mientras mis padres trabajaban, pero a mí no me importaba.

			En general, me las apañaba bien: hacía taekwondo y jugaba al baloncesto con mis hermanos mayores, las reuniones familiares eran frecuentes y agradables, y tenía un buen grupo de amigos. Era un niño del montón, completa y oficialmente de la media. En mi colegio había un programa para encontrar estudiantes «dotados y talentosos» y, si destacabas, conseguías una plaza en el Thomas Jefferson, uno de los institutos más prestigiosos del país. Todo mi grupo de amigos entró. Todos, menos yo. Solo hubo otro niño asiático de nuestro colegio al que no admitieron, Brian Zhu. Pero Brian Zhu, no me cansaré de repetirlo, era un tonto.

			Se mire como se mire, yo no era buen estudiante. Nunca llegué a superar la nota media en los exámenes de acceso a la universidad. Me ponía tan nervioso que me pasaba casi todo el tiempo preocupado por lo que pasaría si sacaba malas notas, en vez de estudiar. Me gradué en el Trinity College (el instituto que estaba más lejos de casa, en el que pude entrar), y con una de las notas más bajas de mi clase: 2,78/4.

			Como ya he comentado antes, mi padre se enfadaba. Pero no cambiaba nada. Por más que quisiera agradarlos a mi madre y a él, era totalmente incapaz de hacerlo. Y lo que pasa cuando vives con un «tigre» al que no puedes complacer es que te pasas la vida asustado. Día tras día, y hora tras hora, te sientes incómodo con tus padres.

			Te estoy contando todo esto porque de eso van las memorias: son hojas de té, una selección de historias que predicen la persona que llegaría a ser. Pero no quiero insistir demasiado en este tipo de anécdotas. Hay gente que ha sobrevivido a situaciones mucho más dolorosas y a padres más exigentes. Si eres de la primera generación de niños asiáticos en Estados Unidos, lo más seguro es que ahora mismo estés pensando: «Lo que tú digas, tío».

			•  •  •

			Los inmigrantes coreanos suelen acabar en dos sectores de la sociedad muy distintos, y por norma general incompatibles: si no son médicos o abogados, montan una lavandería o una tienda de alimentación. Pero, independientemente de cuál sea su trabajo, son muy religiosos.

			En mi familia, todos vendían biblias o trabajaban en negocios relacionados con la religión, como la imaginería y cosas por el estilo. Tengo primos a los que nunca he visto porque se dedicaban a difundir por el mundo la palabra de Cristo. Antes de emigrar a Estados Unidos, la madre de mi padre fue una de las primeras en convertirse al cristianismo en Corea. Por como yo la recuerdo, debía de medir alrededor de un metro cuarenta, aunque no lo puedo asegurar porque siempre llevaba vestidos hanboks que le llegaban hasta el suelo y no se le veían los pies. Sin embargo, a pesar de su estatura, su presencia impresionaba. Llevaba grabado en la cara el dolor y el estoicismo del que ha visto demasiado sufrimiento en el mundo. Yo me hice cristiano para no decepcionarla.

			Éramos presbiterianos. Nuestra iglesia tenía un acuerdo con una granja en la que podíamos comprar fruta y dulces caseros. Hoy en día es una de las mayores congregaciones coreanas de Estados Unidos, pero en aquella época teníamos que esperar hasta la tarde para asistir al servicio; se sobreentendía que los blancos utilizaban aquel mismo lugar para el culto de la mañana.

			Entre mi abuela, mis padres y mi hermana me bombardearon con la religión. Yo no me oponía, pero recuerdo que, al ver a mis padres y a sus amigos, pensaba: «Si todo eso es verdad y lo único que importa es el más allá, ¿por qué no salimos todos los días al campo a intentar traer más gente al redil? ¿Por qué estamos aquí sentados organizando barbacoas?».

			Con eso no quiero decir que mi familia no fuera militante. Como para muchos otros inmigrantes coreanos, la iglesia era el centro de nuestra vida diaria. Era el eje de la comunidad, el ancla espiritual que aportaba seguridad en el nuevo país. Mis padres nos hacían estudiar la Biblia en casa. Rezaban todas las noches. Mi hermana traía a su grupo juvenil a casa todos los fines de semana. Nos pasábamos todo el domingo en la iglesia: primero, el servicio coreano con nuestros padres, luego el servicio inglés con los jóvenes, y después el estudio de la Biblia. Yo veía cómo los miembros de mi familia pasaban de estar como una cuba el sábado por la noche a someterse al temor de Dios a la mañana siguiente. Cada vez que había una reunión familiar, ya fuera por Acción de Gracias, Año Nuevo o un cumpleaños, nos pasábamos dos horas estudiando la Biblia. Bueno, por lo menos, la comida siempre estaba bien.

			Durante los largos viajes en nuestro monovolumen Chrysler de paneles de madera sintética, oíamos cintas sobre la Revelación que, pensándolo bien ahora, no eran más que discursos de radicalización. El final siempre acechaba. Estaba rodeado de religión por todas partes, todo el tiempo, y durante una época me consideré creyente. Me tomaba la escatología muy en serio, aunque la falta de convicción de otras personas me hacía dudar. Durante las oraciones familiares siempre estaba mirando de reojo para ver quién se estaba escaqueando.

			Poco a poco me fui sintiendo más capaz de preguntar: «Pero ¿por qué?». Supongo que eso es algo importante para la persona que llegaría a ser, aunque, al fin y al cabo, ¿no es lo que hacen todos los niños? Un domingo hubo una sesión de estudio a la que trajeron un tablero de fieltro con unas figuritas recortadas para ilustrar cómo todos los que están en el cielo pueden mirar hacia abajo para ver a los no creyentes en el infierno, y por primera vez me sentí desorientado al pensar que alguien pudiera arder eternamente por no aceptar a Jesucristo como su señor y salvador: «O sea, ¿me estás diciendo que estaré bien mientras crea? ¿Y cómo sabes si de verdad creo? ¿Lo único que tengo que hacer es repetir unas palabras? ¿Cómo sabe Jesús si las digo de verdad? ¿Y qué pasa si vives aislado y no tienes ni idea de quién es Jesús? ¿Te vas al infierno?».

			Todo aquello me parecía una locura.3

			Con el paso del tiempo, mi escepticismo se convirtió en pura rabia. Mi hermana Esther se llevó la peor parte, pero se lo buscó ella solita. Tenía ocho años más que yo y, como ya sabía que no iba a conseguir que mis hermanos mayores fueran tan devotos como ella, se concentró en mí. Después del instituto, fue al seminario y se encargó de todo el grupo juvenil. Hasta fue misionera en Mongolia. Cuanto más intentaba echarme el anzuelo, más me apartaba yo. Los viernes por la noche me escondía entre las estanterías del almacén de artículos de golf de mi padre para no tener que participar en el servicio presbiteriano de los jóvenes. No la soportaba por todo aquello, y cuando me fui acercando a la adolescencia, empecé a mandarla al carajo.

			Estuve en un internado jesuita, la escuela preparatoria Georgetown Prep,4 donde me enteré de que la iglesia presbiteriana descendía de la católica. Parecía un terraplanista viendo el planeta desde el espacio por primera vez. Yo no tenía ni idea de que una iglesia pudiera venir de otra. Todo eran creaciones humanas, productos políticos, no divinos.

			Me sentí apartado desde el principio. El primer día de clase me di cuenta de que había un alumno en la puerta intentando entrar. Se lo dije al profesor y me contestó gritando:

			—¡JUG!

			—¿Qué es JUG?

			—¡Dos JUG!

			«Judgment Under God», o «Juicio de Dios», era una falta. Interrumpir la clase para ayudar a un compañero era una ofensa que merecía un JUG. Si te ponían un JUG, llegabas tarde al fútbol, por lo que te obligaban a correr al principio y al final del entrenamiento, con lo que te ganabas otro JUG por llegar tarde a cenar, lo que se traducía en otro JUG y un nuevo castigo: hacer una redacción sobre Dios, sostener en la mano una Biblia durante un tiempo totalmente absurdo o limpiar las papeleras del campus. Cada día en aquella escuela era otra vuelta más al mismo círculo perpetuo.

			Ya sé que todo el mundo suele sufrir emocionalmente en el instituto por algún motivo, pero a mí aquel lugar me dejó una huella que todavía estoy intentando borrar. De niño destacaba jugando al golf, lo que me brindó toda una serie de posibilidades. Cuando la Georgetown Prep se interesó por mí, mi padre me mandó allí. Aunque estaba cerca de mi casa, era como estar a años luz del mundo que conocía. A los alumnos se les consideraba los mejores de los mejores, que era otra de las razones por las que decidí ir, pero nunca me sentí integrado. Uno de mis primos segundos, que también estaba en la escuela preparatoria, una vez me dio una paliza de cojones porque no me quería unir a la camarilla de los coreanos. No era lo suficientemente asiático como para juntarme con los otros asiáticos, pero tampoco era lo bastante listo o buen estudiante como para estar con nadie más. Todo aquel ambiente de superioridad me hizo ser terriblemente consciente de mi inferioridad. Allí, todo era una lucha para mí, excepto las clases de religión. En aquella época leía tanto la Biblia que hasta podría haber dado yo las clases.

			Más tarde, en el Trinity College, tenía pensado orientarme hacia Economía, Estudios asiáticos o Filosofía, pero muy pronto descubrí que para eso tendría que seguir las clases presencialmente. Fui cambiando las asignaturas principales cada semestre hasta que me quedé en Religión, porque todavía me parecía fácil y me gustaba leer sobre las religiones que no eran cristianas, como el taoísmo, el judaísmo antiguo y el hinduismo de los Vedas y el Bhagavad Gita, y también sobre la idea del budismo mahayana de que uno se debe identificar tanto con el sufrimiento del mundo como para decidir no alcanzar el nirvana y poder regresar como otro espíritu para ayudar al mundo. Aquello tenía sentido para mí. Los estudios religiosos me llevaron a los textos filosóficos de Platón, Kant, Nietzsche y todo lo que se suele estudiar en la universidad. Fui a todos los cursos que impartieron Ellison Banks Findly y Howard DeLong.

			Me propuse aprender todo lo que pudiera sobre religión, en parte para ser capaz de imponerme cuando discutía con Esther. En mi segundo año, cuando me fui a estudiar a Europa, nos encontramos en Suiza. Hacía bastante tiempo que no nos veíamos. Tendría que haberle dicho que me sentía atraído por el budismo o explicarle que por fin me había dado cuenta de que mi verdadero camino estaba en el humanismo secular. Pero la seguridad de Esther en sus propias creencias me enfureció. No es que presumiera de ello; fue más bien que su absoluta convicción me exasperó y, en un arranque de cólera, me sentí dueño de la razón.

			Yo iba preparado para soltarle todo lo que había aprendido sobre la sabiduría del mundo en dos años de universidad. Le dije que, si su Dios omnipotente había permitido el hambre y el dolor, a Stalin, Pol Pot y el genocidio, prefería reinar en el infierno que servir en el cielo. Y lo rematé diciendo que, si hubiera vivido hace dos mil años, seguramente yo también habría crucificado a los cristianos.

			No creo que ella nos viera como combatientes. La batalla solo estaba en mi cabeza.

			•  •  •

			Cuando tenía unos nueve o diez años, nos mudamos de McLean a Vienna, Virginia, un cambio que resultó ser todo lo traumático que mi infancia podía llegar a ser. La casa solo estaba a veinte minutos al oeste, pero en una zona principalmente rural, con más vacas que personas. Hasta entonces, yo había seguido una rutina firmemente consolidada: compañeros del colegio de lunes a viernes y otros niños coreanos y los amigos del barrio los fines de semana. De pronto, mi agenda social, siempre tan apretada, se quedó vacía.

			Ya os podéis imaginar que correr por los bosques de Wolf Trap Park durante los años que siguieron al traslado me ayudaron a usar la imaginación. Pasar tanto tiempo sin amigos y sin mis padres, que estaban trabajando, implicaba jugar solo: fuertes, pistolas, videojuegos y Transformers. La verdad es que no me aburría.

			Nos mudamos porque mi padre quería estar más cerca de su tienda de golf de Tysons Corner. A principios de los ochenta, mi padre había abandonado su carrera en la hostelería para sumarse a un grupo de empresarios coreanos que se unieron para monopolizar el sector de las ventas de artículos de golf en el área D. C.

			Sí, mi padre trabajaba en la restauración, aunque no me parece un dato muy relevante. Como dije antes, no me gusta dar demasiada importancia a estos detalles de la infancia. Cocinar y servir comida es lo que suele hacer la gente en Estados Unidos cuando no tiene muchas opciones. Como muchos padres inmigrantes, el mío se dedicó a trabajos manuales con la esperanza de que sus hijos no tuvieran que hacerlo. Al contrario que sus amigos de la comunidad local coreana, Joe Chang no poseía una carrera prestigiosa, no había estudiado Medicina ni Economía. Según la familia, había podido ir al instituto en un pequeño pueblo minero de Kentucky después de colarse en la oficina del registro y modificar sus notas. Su familia era muy dinámica. Su madre había sido prestamista en Corea y él creció sufriendo el hambre en los años de la posguerra. Mi padre abrió una tienda de delicatessen y con el tiempo llegó a tener un restaurante en el Press Club de Washington, D. C. Lo que sí es interesante, y más o menos irónico, es que mi padre nos prohibió explícitamente seguir sus pasos. Él nunca se sintió capaz de mantener a la familia hasta que salió del sector de la restauración.

			¿Qué te parece eso como hoja de té?

			Volviendo a los empresarios y su plan sobre el golf, entre todos decidieron que cada uno se ocuparía de una zona diferente de Washington D. C. Al ser el que menos estudios y capacidad económica tenía, Joe Chang se quedó con Tysons Corner; y los más acomodados se lanzaron a por Potomac, Bethesda y Silver Spring.

			Tysons Golf Center empezó como una especie de Price Club de golf. Estaba escondido en la parte trasera de un hangar de acero enorme e inhóspito que era prácticamente imposible de encontrar si no habías estado allí antes. Dentro había una alfombra verde bastante cutre y unas cajas de cartón llenas de artículos de golf, ya que la idea era que todo lo que mi padre se ahorrara en decoración, se lo ahorraría el cliente.5 Mi madre empezó a trabajar en la tienda, al tiempo que nos criaba a nosotros cuatro. Yo también pasaba mucho tiempo en la tienda haciendo varias cosas, desde trabajar en el almacén hasta atender en la caja.

			Lo que sigue da prueba de hasta qué punto todo puede cambiar. Nadie podía imaginarse que el Tysons Corner pudiera llegar a convertirse en una tienda de moda del área D. C. y, sin embargo, en cuestión de pocos años eso fue exactamente lo que pasó. A Eddie Pak le gustó la ubicación del negocio de mi padre. Joe Chang era un trabajador incansable, un hombre convencido de que podría cambiar la realidad a base de fuerza de voluntad y trabajo, y la suerte se puso de su parte. La suerte puede con todo.

			Y yo también tuve suerte. Mi padre quiso que aprendiera a jugar al golf cuando tenía cinco años y, como dije antes, se me dio realmente bien durante un tiempo. Era todo un prodigo. Al principio, nunca necesité estudiar ninguna estrategia ni trabajar ningún aspecto específico del juego. Un día mi padre me dijo que iba a jugar al golf y lo hice mejor que todos los demás niños. Tenía un golpe impresionante, y me salía de forma natural. Parezco idiota diciendo esto, pero es imposible decir que se es bueno jugando al golf sin parecer idiota.

			Todo esto fue antes de que aparecieran Tiger, Vijay, Michelle Wie y K. J. Choi. El golf era un deporte en gran parte dominado por blancos, y un lugar extraño para un niño coreano. Por otra parte, viajar por el sur para participar en los torneos me ayudó a conocer una parte de la cultura americana que no veía en la periferia de Washington D. C. Descubrí el estofado Brunswick, los filetes camperos y la salsa de ojo rojo. Y conocí a otros niños del golf, con los que me lo pasaba muy bien. Estábamos muy unidos por aquel deporte que no molaba nada, pero que se nos daba genial.

			En mi momento álgido, un canal de televisión coreano envió a un equipo a Virginia para que me siguiera durante una semana mientras jugaba los torneos locales. Debía de parecer un puñetero engreído. El golf era mi talento principal, lo primero por lo que todo el mundo me elogiaba, y yo me lo creí. Me encantaba derrotar a los demás.

			Gané los torneos consecutivos del estado de Virginia cuando tenía nueve años. Ganaba a todos los niños de mi grupo de edad y del siguiente. En un campamento de verano de golf les gané a todos los del instituto y logré que ganara nuestro equipo entre los vítores de la multitud. Estaba totalmente concentrado en el golf. En aquella época, los torneos juveniles de golf estaban abarrotados de padres asiáticos gritándoles a sus hijos desde los laterales. Mi padre fue un pionero. Predicaba la palabra de Ben Hogan, que estuvo a punto de morir en un accidente de tráfico y ganó el Abierto de Estados Unidos al año siguiente.6 Me pasaba 360 días del año jugando o practicando con mi padre, mis hermanos o uno de mis dos entrenadores. En invierno, cuando no podía estar fuera, me pasaba los días lanzando contra una red mientras una cámara grababa mis movimientos. Practicaba hasta que se me formaban ampollas, que luego explotaban y sangraban.

			Puesto que no era un golfista profesional, a nadie le sorprenderá que todo aquello terminara. Cuando empezaba a acercarse el momento de ir a la escuela secundaria, me encerré en mis propios pensamientos y allí me quedé. Los niños a los que solía vencer empezaron a alcanzarme y superarme. Yo era como un pateador que en los entrenamientos es impecable, pero luego pincha cuando realmente cuenta.

			Con ocho o nueve años, cada vez que no jugaba bien en un torneo, mi padre me obligaba a sentarme con él para analizar cada uno de los errores que había cometido, identificar los tiros que debería haber hecho e insistir en que podría haberlo hecho mejor. Mi juego empezaba a desmoronarse, pero él creía firmemente que solo tenía que concentrarme más. Le oía decir a la gente: «Dave no soporta que los otros sean mejor que él». Richie Yu adquirió gran importancia en aquella época. Mi padre me comparaba constantemente con Richie, un fenómeno conocido a nivel nacional que se hallaba en la cumbre del nivel amateur. Se clasificó para el PGA Tour cuando tenía dieciséis años, y era esencialmente todo lo que yo no podía ser. Ser más como Richie Yu era una cantinela constante en casa. Cuando coincidí con Richie Yu un par de décadas más tarde, le dije que había arruinado mi infancia. Estaba bromeando, aunque no del todo.

			Lo que hasta entonces me había dado una identidad, y por lo que se me valoraba, se estaba desvaneciendo. Cuando llegué a la Georgetown Prep, ni siquiera podía formar parte del equipo para el que me habían reclutado. Era un caso perdido. Llegué a odiar el golf.

			«El golf es un diez por ciento físico y un noventa por ciento mental», solía decir mi padre. Para mí, la conclusión era mucho más sencilla: no era lo bastante bueno.

			La vergüenza que sentía me acompañó durante mucho tiempo. De todas formas, al igual que hago con muchos otros aspectos de mi infancia, no suelo darle mucha importancia. Pero no porque duela, sino porque se supone que uno no debería obsesionarse con algo que no funcionó.

			¿No? 

			
		

	
		
			Capítulo 2

			UNA DECISIÓN RACIONAL

			Al terminar la universidad, trabajé durante un tiempo en una  empresa. Era un puesto del nivel más bajo, de los que se podrían considerar un primer paso hacia el mundo de las finanzas, aunque eso sería pasarse. En realidad, yo era el chico para todo. El amigo de un amigo me enchufó después de que todas las empresas de servicios financieros, corredurías y bancos de inversión de Nueva York y San Francisco me rechazaran.1

			No recuerdo cuáles eran exactamente las tareas, pero sé que todas eran muy básicas, como llamar a potenciales clientes o preparar una sala de reuniones para los altos cargos y, sobre todo, grabar datos. El trabajo resultó ser tan asfixiante que en una fiesta de empresa terminé hablándole a todo el mundo como un borracho, echándoles en cara lo poco que estimaba el trabajo, la empresa e incluso a ellos. No llevaba mucho tiempo allí, pero ya no podía más. Desde mi cubículo veía cómo aquel trabajo se tragaba a toda aquella gente, tan lista y con estudios universitarios, y ya me veía echando a perder cinco, diez o veinte años de mi vida allí, antes de ser capaz de poner fin a todo aquello.

			¿Y sabes lo que conseguí con mi insubordinación? Me propusieron un aumento.

			Juro por Dios que aquello era como en la película Trabajo basura. Un encargado me llamó a su despacho para hablar conmigo y yo le confesé lo poco que me estaba esforzando y lo que odiaba aquel trabajo. Me dijo que apreciaba mi sinceridad y me suplicó que me quedara. Me ofreció un aumento. Pero yo no quería ni oír hablar del tema. No tenía ninguna intención de ser mejor en lo que estaba haciendo. Le dije que me iba a apuntar a una escuela de hostelería.

			Tanto mi familia como mis amigos intentaron disuadirme. Ya lo habían hecho cuando quise estudiar religión en la universidad, ¿y ahora quería ser cocinero? Venga, hombre. No podía discutírselo, pero cualquier cosa era mejor que aquella caída libre hacia la mediocridad como oficinista.

			El sector de la restauración ya me había llamado la atención antes de conocer desde dentro el mundo empresarial americano. En la universidad había trabajado como camarero en la barra del bar y luego como ayudante de camarero en un restaurante especializado en carnes que estaba cerca de casa. Yo quería trabajar en la cocina, pero, desde luego, no se puede decir que a Joe Chang le emocionara la idea. Antes de la entrevista con el chef, mi padre fue a hablar con el dueño. Cuando llegué, me dejaron esperando una eternidad delante de la parrilla y, para cuando apareció el chef, estaba sudando a mares y con la cara encendida.

			—La cocina no es lugar para un chico como tú —me dijo el chef con su enorme bigote—, aunque necesitamos ayudantes de camarero.

			Pero yo estaba totalmente decidido y, para consternación de mi padre, solicité plaza en Le Cordon Bleu París en mi segundo año de universidad. Todo el mundo entraba en el Cordon Bleu; todos, menos yo. Después de aquello, dejé mis ambiciones culinarias en segundo plano durante unos años, hasta que el temor existencial sobre lo que iba a hacer en la vida volvió a sacarlas a la luz.

			The Culinary Institute of America (CIA) era la escuela culinaria más famosa del país, pero yo acababa de terminar mis estudios y no quería revivir la experiencia de otros largos años de estudios. Por otra parte, el French Culinary Institute (FCI) estaba en Manhattan, y podría terminar la preparación en seis meses. No sabía si aquello era lo que estaba buscando, pero pagué la matrícula y empecé inmediatamente después de irme de la empresa.

			Desde el primer día me di cuenta de que había varios tipos de estudiantes. Muchos de mis compañeros habían dejado trabajos de tecnología y querían cambiar de aires; no tenían problemas de dinero ni nada mejor que hacer. También había varios chefs que tenían pequeños restaurantes de barrio y aspiraban a algo más; estos solían decir que ni siquiera sabían lo que estaban haciendo allí. Luego había unos cuantos que ya eran mayores y se habían apuntado para realizar el sueño de su vida. Y, por último, había algunos chicos jóvenes, como yo, que creían que la cocina sería su salvación.2

			Incluso comparado con los que habían dejado su carrera, yo era un auténtico desastre. Y para no variar, la clase tampoco era mi entorno ideal. Mientras pasaba de la preparación de un plato a otro, se me escapaban las verduras de las manos. A mis compañeros no les hacía ninguna gracia. En el FCI, trabajábamos en parejas, y la mía ya dirigía dos de los mejores restaurantes de la ciudad. Estaba en la escuela para poder sustituir a su madre, que era la chef de los restaurantes. Hacia el final del primer semestre, pidió que la cambiaran. Les dijo a los profesores que, si tenía que seguir conmigo, dejaría la escuela. Al final, prefirió marcharse antes que seguir siendo mi pareja.

			Yo también tendría que haberlo dejado. Los dos últimos niveles antes de la graduación en el FCI eran básicamente un trabajo no remunerado en el restaurante de la escuela. Dicho de otra forma, les estaba pagando para tener el privilegio de cocinar para los clientes. (Lo que no entiendo es quién querría ir a comer al restaurante de una escuela de cocina.) Pero estaba enganchado. No había nada de romántico ni espiritual en cocinar, pero por lo menos había encontrado algo que no odiaba hacer. Me encantó el mundo de la restauración. Me pasaba mucho tiempo hablando con mis compañeros sobre restaurantes, aunque en la mayoría de ellos ni siquiera había estado. A mí me gustaba el Gramercy Tavern de Danny Meyer y Tom Colicchio de Nueva York. Entre otros logros, Colicchio fue un precursor de la cocina de leña mucho antes de que se pusiera de moda, y sería una pena que la gente solo lo conociera por Top Chef. Colicchio contribuyó a definir la sensibilidad culinaria americana moderna, y prefería trabajar con él antes que con cualquier chef eurocéntrico. Yo estaba volcado por completo en la visión americana.

			Para cuando se acercaba la graduación, tenía la agenda llena: una densa programación de clases durante el día, un trabajo de tiempo completo por la noche en The Mercer Kitchen de Jean-Georges Vongerichten, y los fines de semana trabajaba por turnos atendiendo el teléfono en Craft, el restaurante innovador que Colicchio acababa de abrir. Marc Salafia, mi amigo del Trinity, iba a ser el jefe de sala y me recomendó para el trabajo.

			Mi sueño, evidentemente, era trabajar en la cocina de Craft, pero no necesitaban (o no querían) mi ayuda, así que acepté encargarme de las reservas telefónicas. Estaba haciendo todo lo posible por acumular experiencia porque, con veintidós años, me sentía muy por detrás de los que llevaban cocinando desde los dieciséis. Mi sitio estaba muy cerca de la partida de preparación, de modo que veía todos los productos que llegaban al restaurante: foie, conejos y todo tipo de hongos, como maitakes, setas de langosta, setas de pie azul, setas de San Jorge, colmenillas y rebozuelos. Era increíble la forma en que los cocineros transformaban el producto crudo para la mise en place.

			Cuando por fin me abrí paso hasta la cocina, empezó realmente mi aprendizaje.

			En mi primer turno me recibió un equipo de pesos pesados: Akhtar Nawab, Karen Demasco, Dan Sauer, Brian Sernatinger, Mack Kern, James Tracey, Lauren Dawson, Arpana Satyu, Stacey Meyer, Ed Higgins y Liz Chapman, además de Damon Wise, Marco Canora y Jonathan Benno, que dirigían la cocina.3 Y allí estaba yo, cargando con mis utensilios de la escuela en mi primer día de trabajo.

			—Bonitos cuchillos, tío —comentó alguien entre risas.

			Evidentemente, los utensilios de la escuela eran una mierda. Parecía un niño en su primer día de colegio con los calcetines por encima de los pantalones. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

			Mi primera tarea, me dijo Benno, sería cortar en mirepoix 9,9 kilos de verdura: 3,3 kilos de cebolla, zanahoria y apio, respectivamente.

			—En dados de seis milímetros exactos, por favor.

			Para un cocinero medio decente habría supuesto unos cuarenta y cinco minutos de trabajo. A mí me llevó toda la noche. Sabía hacerlo, pero me bloqueé. Era como si estuviera volviendo a hacer los exámenes de acceso a la universidad. Para la una de la madrugada había conseguido cortar un par de cajas de verdura para obtener poco más de un kilo de dados que creía podrían usarse.

			Cuando Benno vio lo que había hecho, se llevó las manos a la cabeza.

			—No podemos usar nada de esto —dijo, y lo echó todo en la olla del remouillage de ternera.

			No sé por qué no dimití en ese mismo instante. El orgullo, supongo. Le había dicho a todo el mundo que iba a ser cocinero, así que me volví a presentar allí al día siguiente, al otro y al otro. De hecho, no cogí ni un solo día libre. Estuve trabajando gratis hasta el mágico día en el que Marco, seis meses más tarde, me ofreció un trabajo remunerado.

			Siempre iba atrasado, pero estaba entusiasmado por los avances que iba consiguiendo día tras día. En la cocina (no como en el campo de golf), encontré la fuerza de voluntad necesaria para compensar la falta de talento. Delante de la tabla de cortar evolucionaba lentamente, pero con decisión. La cocina me ofrecía un objetivo. Después de cada turno, me sentaba en el sofá de mi casa para ver programas de cocina de PBS mientras practicaba. Me pasaba horas enteras sentado, torneando patatas, zanahorias y nabos. No recuerdo nada de esa época de mi vida que no sea cocinar y estudiar para ser cocinero.

			En algún momento de aquel primer año en Craft, Marco me preguntó por qué no había ido nunca a comer al restaurante. Los cocineros no suelen cenar en los restaurantes en los que trabajan, ya sea porque no se les anima a hacerlo o simplemente porque les resulta incómodo que les sirvan sus superiores. Pero Marco me insistía y yo no tenía ninguna excusa, así que reservé para cuando mi hermano viniera a la ciudad. Pedimos en función de nuestro presupuesto, pero la cocina nos inundó de comida. Y nos inundó de verdad, nos llevaron muchos más platos que a una mesa de vips. Cuando nos trajeron la cuenta, me encontré una nota de Marco escrita a mano: «Gracias por todo lo que trabajas. Invita la casa».

			Lloré como un niño.

			Seguía siendo malísimo en mi trabajo. Lo sabían todos, pero tenían mucha paciencia conmigo. Me acuerdo de otra vez que lloré en el restaurante, cuando no me dieron la posibilidad de trabajar en la cocina caliente y me dejaron en el cuarto frío. Estaba llorando en las calderas cuando Marco vino a animarme. Me dijo que estaría bien allí y, por algún motivo, le creí. Dejó que me recompusiera y luego entró Benno.

			—El cuarto frío es donde realmente querrás estar —me dijo—. No permitas que nadie te diga lo contrario.

			Entre los años que Benno pasó en Daniel, The French Laundry y Gramercy Tavern, nadie había estado más tiempo en la partida del cuarto frío que él.4 El resultado es que se ha convertido en todo lo que un cocinero puede llegar a ser. A mí me quedaba mucho por aprender. Benno se tomó muy en serio mi formación. Me sacaba de mi zona de confort cada vez que se presentaba la oportunidad. Al mirar atrás me doy cuenta de la enorme deuda que tengo con él, por más que en aquel momento pensara que solo estaba intentando convertir mi vida en un infierno.

			Me quedé en Craft dos años y medio, alternando todo lo que podía entre los turnos de preparación de la mañana y el servicio de la noche. En el primero era donde realmente podía practicar la cocina, en el sentido más puro del término. Aprendí a hacerlo todo en el turno de preparación, sobre todo las mañanas de los sábados, porque solo estábamos Ahktar Nawab y yo trabajando en la mise en place de todo el día. Llegaba muy temprano y me encargaba de todas las ollas y cacerolas, pasando por toda la isla. No había nadie más intentando abrirse camino en los fogones y la mesa de preparación. Creo que aprendí más trabajando aquellos sábados por la mañana que en toda mi vida. Verdura, carne, charcutería, vinagretas, cremas y salsas, todo lo hacía en el turno de preparación. En cambio, como sabe cualquiera que se dedique a esto, el turno de la cena es pura ejecución.5 Para esa hora ya está todo listo y lo único que hay que hacer es atender el constante flujo de comandas de la sala.

			A mí me gustaba trabajar en los dos. Nunca me importaron las jornadas maratonianas y el cansancio. Son cosas que se vencen con fuerza de voluntad.

			•  •  •

			Esa misma determinación fue la que me sacó a flote cuando empecé a trabajar en Café Boulud. Me habría gustado quedarme en Craft más tiempo, pero mi familia me animó a trabajar en el tipo de cocina francesa que siempre me había intimidado tanto. Había un plato en particular que me sobrecogía, la poularde en vessie. Es una preparación que existe desde hace un siglo, inventada por Fernand Point en La Pyramide. Se rellena un pollo con trufa y foie gras, se mete en una vejiga de cerdo hinchada (un ingrediente que ni siquiera se encuentra en Estados Unidos) y se cuece a fuego lento en Madeira, Armagnac y jugo de trufa; cuando la vejiga se corta en rodajas, despide un aroma embriagador a pollo y trufa. Yo no había visto nunca nada igual, pero como en el fondo sabía que tenía que aprender a hacerlo, me uní a la ardua cocina de Andrew Carmellini.

			Era 2003. Yo dormía en el sofá cama de Tim, un amigo de la universidad, en la otra parte de Central Park. Era una buena solución, porque prácticamente no salía del restaurante. Después de una jornada de dieciocho horas, me pasaba el trayecto en el autobús pensando si me daría una ducha rápida o me metería directamente en la cama. Me entra dolor de cabeza solo de pensarlo.

			La ciudad de Nueva York aún estaba intentando sobreponerse al 11 de septiembre. La gente no salía a cenar, pero si le preguntas a algún entendido de por allí, te dirá que Carmellini dirigía el mejor restaurante de Estados Unidos. En eso, todos estamos de acuerdo.

			Éramos un equipo pequeño y espartano. No había chefs de preparación, pinches, aprendices ni ningún tipo de ayudante, lo que significaba que yo tenía que hacerme cargo de toda la mise en place. Tal vez no te parezca gran cosa, pero piensa, por ejemplo, en el carpaccio de atún. Nunca he trabajado tanto en la elaboración de un plato. Todas las mañanas cortaba el lomo de atún rojo asegurándome de que quedara sin nervios. Le daba forma golpeándolo hasta obtener unas láminas finas y circulares del tamaño exacto del plato, y luego confitaba las sobras con hierbas aromáticas. (Independientemente de lo ocupado que estuviera con el servicio, no podía quitarle el ojo de encima para que la temperatura no subiera demasiado.) Después lavaba las alcaparras en salmuera y fileteaba unos cuantos kilos de anchoas, una por una, y las dejaba en salazón. Volvía a lavar las alcaparras. Luego hacía las tuiles de pan, para lo que tenía que cortar las rebanadas de pan congelado, moldearlas en una tercera sartén y cocerlas de forma que salieran con una forma de U perfecta, aunque solía desaprovechar la mitad de las puñeteras rebanadas porque se rompían. Para decorar, cortaba y freía cebollas y cebolletas y hacía un confetti de chalotas, pimientos morrones rojos y amarillos, rábanos y aceitunas nizardas cortado todo en brunoise. ¿Has intentado alguna vez hacer un dado de 0,32 cm exactos con una aceituna? Te deseo suerte. Ah, y todo eso sin olvidar las rodajas endiabladamente finas de habitas baby amarillas y verdes. En algún momento de la elaboración también tenía que hacer salsa tonnata con las sobras del atún. Por último, cogía verduras de hojas verdes y hacía una vinagreta de limón para la ensalada que colocaba como un pequeño nido en el plato. En la jerga de la cocina, a aquel plato lo llamábamos «un camión de catorce bandejas de nueve», para decir que se necesitaban catorce recipientes individuales para los ingredientes ya preparados. Además, el carpaccio de atún era como la hierba gatera en el Upper East Side. Tenía que estar preparado para una docena de comandas por noche.

			Después estaban las terrinas, que no eran los toscos bloques de carne que te podrían poner en cualquier bistró. En Café Boulud, las terrinas eran unas capas elegantemente intercaladas de foie ahumado, patata y albaricoque. Una presentación magnífica, y un eterno grano en el culo. Mi puesto también incluía encargarse de las ostras, los canapés y los aperitivos, que tenían que cambiar para cada cliente, y luego estaban los aperitivos especiales para los vips. (Para los aperitivos no había presupuesto; la única norma era que tenían que hacerse con las sobras, comerse de un solo bocado y ser increíblemente deliciosos.) El plato de pez limón. La ensalada de marisco con puré de cantalupo. Y aquellas condenadas brochetas de langostinos en cañas de azúcar. Tres veces por semana me recibían con un bosque de cañas de azúcar, dos cuchillos de carnicero y una cuña. Lo primero que tenía que hacer era cortar las cañas de azúcar para hacer las brochetas.

			Café Boulud le daba a su clientela este mundo y el otro, cuando lo más probable es que la gente se hubiera sentido igualmente satisfecha con unas terrinas más rústicas y gambas congeladas pinchadas en palillos. El cocinero de la sección de comida caliente tenía que preparar pequeñas lasañas, capa por capa, para cada pedido. Eso sí que era pasarse.

			La recompensa, si sobrevivías y demostrabas empeño, era el privilegio de trabajar directamente con Carmellini para inventar algo especial. Podías presumir ante los compañeros, pero tendrías que concebir, preparar y tener el plato especial para el siguiente servicio sin desatender el resto de tus tareas. Es una práctica habitual en la alta cocina (cuanto mejor eres en tu trabajo, más difícil se pone), pero en el caso de Café Boulud era aún peor.

			Una vez vi, con una mezcla de admiración y deseo, cómo una chef de cocina caliente (graduada en Harvard, debo añadir) se marchó a mitad del servicio. Dejó las salsas quemándose en el fuego, se quitó el delantal y salió por la puerta de atrás.

			Los chefs de generaciones anteriores se burlarán: «Eso no es nada comparado con lo que tuvimos que pasar en Europa»; y, sí, ya sé que los libros de memorias de chefs están llenos de descripciones de platos de una complejidad atroz. En cualquier caso, yo luché día tras día mientras estuve allí. Sin embargo, al cabo de seis meses en Café Boulud, mi tenacidad comenzó a flaquear. Siempre me había lanzado ciega y totalmente a cualquier tipo de situación, sabiendo que podía doblegarla si estaba dispuesto a trabajar, trabajar y trabajar. Mientras fuera capaz de aceptar la interminable repetición de la cocina, podría mantener a raya todos los demás aspectos de mi vida. Pero la duda se fue abriendo paso en mi interior, y las fronteras entre la cocina y el mundo real empezaron a derrumbarse.

			Mi madre estaba enferma. En la universidad, me tomé libre el primer semestre de tercero para cuidarla cuando tuvo cáncer de mama. Y había vuelto. Estoy seguro de que la recaída fue una respuesta psicosomática a un horrible conflicto laboral entre mi padre y mi hermano Jhoon. Todos se estaban comportando como gilipollas. Fue una época de mierda que separó a los Chang y confirmó lo que siempre había sospechado: hasta tus seres queridos te decepcionarán.

			Intenté ayudar a mi madre en el poco tiempo libre que tenía. En el trabajo, con las defensas por los suelos, no paraba de darle vueltas a las preguntas que siempre había apartado de un plumazo. «¿Por qué estoy cocinando esto? Yo no quiero hacer esta comida. Todo es absurdo y exagerado. Y, si continúo, ¿dónde voy a terminar?» Todavía me quedaba un nivel más, el Per Se de Thomas Keller, que iba a abrir en un luminoso rascacielos de Columbus Circle con un equipo legendario. Benno iba a ser el jefe de cocina. Me ofreció un puesto, pero lo rechacé.

			Sabía que no sobreviviría en una cocina como la de Per Se. Había una larga lista de cocineros mejores que yo, y muchos de ellos terminarían devorados por el negocio. Mientras tanto, mi madre estaba enferma y mi familia me pedía que tomara una posición en la batalla entre Jhoon y mi padre. A través de la bruma de la duda y la confusión, un pensamiento comenzó a aflorar repetidamente: quería morir.

			•  •  •

			Después de muchos años de terapia puedo decir que lo que viví hacia el final del período que pasé en Café Boulud fue mi primera experiencia con la fase depresiva del trastorno bipolar. Por decirlo de una forma sencilla, el trastorno bipolar se caracteriza por cambios extremos en el estado de ánimo, pasando por episodios de euforia exagerada (manía) y de depresión.6 Este episodio de depresión, en concreto, duró varios meses y fue el más largo e intenso por el que he pasado. Pero repito que solo lo puedo decir ahora, al mirar atrás. En aquel momento, lo único que sabía era que todo me parecía una mierda, aunque tampoco sabía exactamente por qué. Me sentía apartado, personal y profesionalmente. Todo aquello con lo que siempre había contado, como mi paladar, me estaba fallando. No me parecía normal sentirme así.

			La primera vez que noté que algo no iba bien fue en el instituto. Hablé con el psicólogo del centro, pero dejé de hacerlo porque no me sentía cómodo contándole todas mis cosas a uno que se sentaba a comer con mis profesores los siete días de la semana. Empecé a escribir todo lo que se me pasaba por la cabeza. Un día, mi compañero de habitación se puso a cotillear en mi ordenador y se burló brutalmente de lo que había leído. Fui a ver a otro psicoterapeuta en la universidad. Tardó dos minutos en recetarme Paxil. No me lo tomé y no volví a verlo.

			Estaba avergonzado. No encontraba justificación para tener que ir a un psicoterapeuta o tomar pastillas. Para empezar, no conocía a ningún otro asiático que fuera a terapia. Muchos amigos de la universidad tenían un psiquiatra, pero su situación era distinta. Eran chicos ricos con problemas reales en casa, en Westchester o cualquier otro enclave del noreste que se los provocara. Los niños ricos siempre son los que tienen más problemas. Yo no veía los míos en nadie más.

			En el Trinity tomé aún más conciencia de mi alteridad. Casi todas las chicas eran blancas, así que estaban prohibidas. Había visto cómo reaccionaban mis padres cuando mis hermanos intentaban salir con alguien que no fuera coreano, y no era precisamente agradable; aunque tampoco es que importara, porque las chicas blancas eran muy explícitas al afirmar que jamás las verían salir con un asiático. Por lo tanto, aparte de alguna que otra borrachera con lío incluido, nunca salí con nadie en la universidad. Durante años, el único tipo de relación significativa que pude tener fue durante el verano o en algún viaje al extranjero. Solo me sentía cómodo estando en cualquier otro sitio.

			Durante un breve período pensé que podría estudiar Teología después del Trinity, pero mis notas no eran tan buenas como para que me aceptasen en una escuela de posgrado, y, desde luego, tampoco me iban a ayudar a conseguir uno de aquellos trabajos cómodos que estaban encontrando mis compañeros en Nueva York. No sabía qué hacer, así que me presenté en una feria de empleo para graduados, me acerqué al estand que estaba más cerca de la puerta y firmé para trabajar dando clases de inglés en Japón. Había llegado a la conclusión de que mi problema era estar en Estados Unidos y quería vivir la vida del expatriado. Salir de casa me ayudaría a volver a empezar, era la oportunidad que necesitaba para reinventarme. Me fui de Estados Unidos con la intención de no volver jamás.

			•  •  •

			Allí estaba, el hombre asiático más grande en cincuenta kilómetros a la redonda, corriendo campo a través por los caminos que había detrás del instituto Izumi-Tottori, corriendo y corriendo, sin dejar de disfrutar. Era mi primer encuentro con la indomable energía de un episodio maníaco, el otro extremo del desorden bipolar. Me sentía invencible. Por la noche leía los densos clásicos rusos, lanzándome a por todo el canon. Me terminé Guerra y paz en un par de días.

			Había solicitado un puesto en la fría y norteña Sapporo, pero la empresa me envió a un pueblecito de la húmeda Prefectura de Wakayama. Como Jacksonville, pero con más calor. Por la noche oía a los aprendices yakuza con las motos en el arrozal de detrás de la casa. Muchos de mis alumnos eran mujeres de la mafia o chicos que se preparaban para los exámenes de acceso a la universidad. Cuando se dieron cuenta de que sabían más gramática inglesa que yo, empezaron a aprovechar mis clases para echarse una siesta. Yo vivía en un piso con mi jefe, cerca de una residencia de testigos de Jehová, y no creo que llegara a dormir una noche entera durante el tiempo que pasé allí.

			Esperaba encontrar algo en Japón, un sentido de pertenencia, tal vez. Pero no hubo suerte. Las mujeres de Japón no eran más propensas a salir conmigo que las del Trinity. Parecía que todas las chicas japonesas tenían un novio blanco; y si no lo tenían, desde luego no iban a rebajarse a salir con un coreano.

			Viajé un poco mientras estuve allí y vi que muchos de los coreanos que vivían en Japón estaban oprimidos o metidos en el juego y otras actividades aún más turbias. El vandalismo en los monumentos a los coreanos que murieron en Hiroshima fue toda una lección sobre la ubicuidad del racismo.

			Siempre había pensado que Japón era un país de una puntualidad extraordinaria. Sin embargo, en Izumi-Tottori el tren a veces llegaba tarde. Me enteré de que los retrasos se debían a la gente que se tiraba a las vías, por más que el gobierno hiciera todo lo que podía por evitarlo. Anunciaron que les pondrían multas a las familias de los fallecidos y pintaron las estaciones de un amarillo claro relajante. Pero nada parecía surtir efecto.

			Entre Tolstói y Dostoyevski, leí a Camus. Pasé mucho tiempo reflexionando acerca de la famosa cita en la que decía llevar un «verano invencible» en su interior. También pensé en el accidente de coche en el que perdió la vida, cuando el que conducía era famoso por lo mal que lo hacía. Al examinar el cuerpo, le encontraron un billete de tren en el bolsillo. ¿Es posible que quisiera tener aquel accidente?

			•  •  •

			No sé si todos los suicidas están obsesionados con el suicidio, pero yo lo estaba. Me veía como el personaje de Mel Gibson en Arma letal, despertándome cada mañana en una ruleta rusa solitaria. Ya sé que suena estúpido, pero lo digo de todas formas, porque así era como me sentía.

			No podría parecer un suicidio. Por más que no tuviera mucho sentido que me preocupase por lo que la gente pudiera pensar de mí cuando muriera, lo último que quería era que mis padres tuviesen que cargar con la deshonra de tener un hijo que se había suicidado. Tendría que pasar desapercibido. Haría que pareciera un accidente, o quizá solo tenía que montarme en muchos coches con malos conductores.

			Cuando regresé a Nueva York, me metí en el callejón sin salida que fue aquel trabajo en la empresa de servicios financieros. Recorría todo Manhattan en mi bicicleta Gary Fisher, entrando y saliendo del tráfico, y saltándome los semáforos como si no hubiera nadie más en la carretera. Una vez fui a esquiar con unos amigos que tuvieron que decirme que me cortara un poco porque me estaba acercando demasiado a los árboles. Los desafié y me perdí entre el follaje. Un día me bajé de la acera en Central Park cuando un autobús estaba dando marcha atrás; me pilló y me dolió muchísimo.

			Mi fiesta de Nochevieja del 2000 empezó con Valium, anfetaminas, marihuana y varias cosas más regadas con unas veinte bebidas y terminó con una caída en la que atravesé una mesa de cristal gigante. Sangre por todas partes. Fragmentos de vidrio incrustados en las muñecas. Los médicos de urgencias dijeron que me faltó poco para seccionarme una arteria. Todavía no sé si aquella imprudencia fue un grito de auxilio disfrazado de locura juvenil o si tal vez esperaba encontrar en el fondo de una botella el valor necesario para ponerme delante de un tren.

			No quería sentirme así. No es que tuviera una curiosidad morbosa por el suicidio. Habría preferido hacer cualquier otra cosa, en lugar de obsesionarme con la muerte y empeñarme en alcanzarla. Finalmente, intenté abordar el asunto de manera racional. El primer paso fue preguntarme si realmente quería morir. Decidí que sí, pero ¿algún profesional podría convencerme de que no lo hiciera? Si no podían, el segundo paso era obvio.

			Los únicos puntos de referencia que tenía sobre los psicoterapeutas eran Frasier y Robin Williams en El indomable Will Hunting, y una lectura somera que había hecho sobre la depresión y la manía. (Camus fue mi primera fuente; después, me encantó Esa visible oscuridad, de William Styron, y por último me leí todo lo que había escrito la psicóloga Kay Redfield Jamison.) Mi principal conclusión fue que no creía que el psicoanálisis freudiano estuviera hecho para mí. No quería que un tipo con coderas y una chaqueta de tweed me alertara diciéndome que tenía un padre difícil y me tratara aplicando un enfoque «ya comprobado», en lugar de centrarse en mi caso.

			Para poder tomar una decisión racional, me hice con un montón de revistas de Nueva York y consulté los listados de los mejores psiquiatras; si has vivido en Nueva York en algún momento de las últimas dos décadas, ya sabes a lo que me refiero. Sin embargo, no sabía qué diferenciaba a un psiquiatra de otro. Todo era muy vago. Seguramente, habría recopilado más información sobre la experiencia y el estilo de cada uno si no les hubiera colgado en cuanto me cogían el teléfono.

			Como las cosas se estaban poniendo peor en Café Boulud, decidí llamar a un psiquiatra del Upper East Side. Cuando llegué a la consulta, me encontré ante un señor de pelo cano y (lo has adivinado) con coderas. Era el puro retrato de George Plimpton. Desde la primera sesión supe que no era lo que necesitaba, pero seguí yendo durante unas cuantas semanas más, intentando reunir el valor para abrirme. Había decidido seguir un plan y tenía que hacerlo.
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