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			SINOPSIS

			Aunque fraguadas sobre todo entre 1858 y 1861, las Rimas están integradas por piezas compuestas a lo largo de casi quince años, hasta el momento de la muerte de Bécquer, sin alcanzar una ordenación definitiva. Los temas dominantes son los propios de la poesía amorosa de todos los tiempos, como la melancolía y la incomunicación, modulados por toda la tradición aprendida (desde el clasicismo grecolatino hasta los romanticismos de escuela, pasando por la literatura del Siglo de Oro) y prestando atención a procedimientos propios de la literatura de consumo, como el sentimentalismo del folletín, la dramatización de la vida privada, la métrica de la zarzuela o el tono de la poesía alemana y de la balada de mediados de siglo.

			La edición de Francisco Rodríguez Risquete atiende a las diversas fuentes textuales de los poemas y lleva a cabo una nueva y minuciosa evaluación del origen, orden, validez y título del Libro de los gorriones, el autógrafo en cuya parte final se encuentran las piezas líricas. La rica anotación contextualiza lingüísticamente la aparente sencillez de Bécquer y documenta su capacidad única para convertir el lugar común en algo distinto e inolvidable.
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			Cuando Federico Ruiz murió el 4 de febrero de 1868, soplaba un aire frío y el cielo empezaba a encapotarse tras varios días en los que había lucido un sol de invierno. Las crónicas de la época nos hablan de un pintor de treinta y un años con alma de paisajista y registran que era afable y simpático, que dibujaba canturreando entre dientes, que sonreía mientras lo miraba todo con sus grandes ojos tristes y que tenía muchos amigos. Entre ellos se contaba Gustavo Adolfo Bécquer, director literario de la revista El Museo Universal, donde era uno de sus dibujantes de confianza. A su muerte, Federico Ruiz dejaba a su familia en la indigencia, por lo que José Gaspar, editor del semanario, tuvo que costearle el funeral. A Bécquer, que había abandonado Sevilla tras quedarse huérfano y llevaba catorce años en Madrid, le había ido algo mejor en la vida. A ambos los unieron los periódicos y las jornadas extenuantes de trabajo, prolongadas hasta el alba, así como una indomable vocación pictórica, que Gustavo relegó a sus papeles privados. Pero, a diferencia del pintor, Bécquer por fin había logrado ser alguien, después de años de zozobras en los que empezó componiendo zarzuelas y piezas teatrales y acabó escribiendo a destajo para saciar la voracidad de la prensa. Ahora, cuando estaba a la cabeza de El Museo Universal, había tejido una densa maraña de relaciones con personas influyentes. Gracias al ministro Luis González Bravo, que fue poeta en su juventud y que no le perdió el gusto a la lírica en su madurez, era, además, censor de novelas. El dinero, se entiende, había dejado de ser un problema. Con tal cargo, el placet de Bécquer importaba mucho, pues de él dependía no solo la publicación de relatos en forma de libro, sino también el lucrativo mercado de las novelas por entregas en la prensa. La holgura económica explica que, en los tiempos en que murió Federico Ruiz, Bécquer ya no firmara gran cosa: consumían sus horas los enredos burocráticos, las gestiones administrativas y editoriales, alguna que otra visita al Congreso de los Diputados, ciertas sobremesas en el Café Suizo y, ante todo, la vida en familia junto a Casta y sus dos hijos, que aún eran muy pequeños. Nuestro poeta asistiría, tal vez, a alguna que otra tertulia, casi por compromiso: en ellas, primero alguien disertaría acerca de un determinado asunto literario; después, varios escritores o escribidores recitarían, con énfasis pomposo, sus últimos versos, y la niña de la casa, por fin, amenizaría la velada con piezas al piano y algún aria famosa. Aquel año de 1868 fue crucial para Bécquer no solo por su consolidación social y económica, sino porque además ya estaba ultimando, de una vez por todas, su libro de poesías (las futuras Rimas), apalabradas con el ministro González Bravo y más o menos listas para su impresión.

			No sabemos qué día entraron los amigos en el estudio que Federico tenía en la redacción de El Museo Universal, situada en el número 4 de la calle del Príncipe. Pudo ser el cinco o el seis de febrero, a las pocas horas de su último adiós. El cielo se había nublado por completo y aún arreciaba el viento del norte. Nos imaginamos a Bécquer a la cabeza de la comitiva, abriendo la puerta e ingresando en aquel ámbito separado del mundo, ajeno al invierno que tiritaba en los cristales y donde el tiempo, mágicamente, parecía haberse detenido: «Allí estaban», nos dice el poeta, «su mesa de trabajo, llena la tabla de esos extravagantes arabescos que traza la mano distraída mientras la imaginación se preocupa en perseguir una idea o en vencer una dificultad; allí los lápices cuya punta rompió el día anterior y los que acaso dejó afilados para continuar su tarea el siguiente, y la silla que desvió al levantarse, y los revueltos papeles llenos de croquis ligeros, de figuras geométricas o de apuntes confusos que él solo entendía; allí, por último, cuidadosamente cubierta con un papel transparente, la madera en que trabajaba cuando la muerte vino a helar su mano y apagar la luz de su inteligencia». Los amigos levantaron, con emoción, la cubierta de ese «último dibujo» y vieron un grabado, aún por concluir, del interior de la Iglesia del Buen Suceso, que debía inaugurarse en Argüelles pocas semanas después. Federico Ruiz había trazado en él, con geométrica precisión, las bóvedas, el altar y los pilares del templo, pero el piso quedó sin terminar, poblado tan solo, en los ángulos oscuros, por unos pocos fantasmas sin consistencia. Bécquer decidió entonces publicarlo en su revista, a modo de homenaje, sin permitir que nadie lo terminara. En el número del 15 de febrero de El Museo Universal, a propósito de esa madera última, leemos: «Tal cual la dejó la ofrecemos hoy, como un triste pero cariñoso recuerdo. ... Concluirla hubiera sido, en cierto modo, profanarla. ¿Quién, aun sintiéndose capaz, no hubiera temido en algún punto sentir algo invisible que le detenía la mano para decirle: “No, no es eso lo que yo quería hacer”?». Si Bécquer escribió estas palabras el 12 o el 13 de febrero, lo hizo durante unos días insólitamente primaverales, en los que reía el sol y el cielo se deshacía bajo un calor de mayo. Sabemos que nuestro poeta no era insensible a estos contrastes.

			El tiempo inventa espejismos. Un siglo y medio después, todo se nos antoja extrañamente simbólico. Bécquer no sabía (no podía saberlo) que a los pocos meses perdería cuanto tenía, incluido su libro de poesías, durante la revolución de septiembre de 1868; que, tras esta, se vería forzado a rearmar su libro perdido; que, apenas dos años más tarde, él moriría como murió Federico Ruiz, y que, igual que aquel con su grabado, dejaría a medio ultimar su libro de poemas. Tampoco podía saber que también sus amigos entrarían en su estudio (papeles emborronados sobre la mesa, una plumilla seca, la silla retirada a un lado, libros y periódicos dejados al azar, los restos de un cigarro) y que asistirían, igual de incrédulos ante la inconcebible muerte, a la escena detenida de los últimos momentos de un hombre.

			Los libros de poesía son como templos. Víctor Balaguer había dejado escrito, antes de que Bécquer fuera Bécquer, que la poesía es un texto sagrado, que un libro de poemas es una iglesia edificada por la imaginación del poeta y que el lector que entra en sus páginas lo hace con la mudez y el recogimiento de un creyente. Víctor Balaguer, muchos años después, cuando Bécquer dejó de ser Bécquer, se convirtió en uno de sus más tenaces devotos. Las Rimas son, para nosotros, el templo inacabado de Federico Ruiz, con sus indudables líneas maestras, sus claroscuros, sus partes incompletas, sus flecos aún dudosos e idéntica advertencia sobre el pórtico: noli me tangere.

			Hoy, los destinos de Federico Ruiz y Gustavo Adolfo Bécquer parecen divorciados. El primero es tan solo una nota al pie. El segundo está en la memoria de todos merced a un puñado de versos que abrieron las puertas de la lírica española moderna y marcaron a los poetas que llegaron tras él. Su poesía ha tenido el raro mérito de pasearse con igual desparpajo por las plazas y las academias y de superar el examen de jóvenes y mayores, de legos y sabios. Pero tampoco Bécquer será inmortal, porque cuando las Rimas sean incomprensibles o indiferentes a los lectores del futuro, también a él habrá que buscarlo, como hoy a Federico, donde habite el olvido. Entretanto, mientras el aire es nuestro, sirva este libro, si no para cincelarlo en piedra para siempre, sí al menos para rendirle, aquí y ahora, los honores que le debemos como al clásico que ya es. Un siglo y medio después de su muerte, Bécquer sigue siendo el poeta joven por quien no pasan los años, el que aún tiene palabras frescas para los lectores de hoy y el que continuará seduciendo, con su engañosa sencillez, a los que han de venir. Que al lector que se adentra en estas páginas no le quepa duda: habrá poesía.
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				Las Rimas y la «Introducción sinfónica» se editan a partir de la copia autógrafa incluida en el Libro de los gorriones, cuyas correcciones manuscritas integramos en los textos. El orden que ofrecemos, no obstante, es el de las Obras póstumas de 1871, por los motivos que se exponen con detalle al final del estudio. Para la confección del aparato crítico se han tenido en cuenta, además, todos los testimonios contemporáneos a Bécquer, tanto manuscritos como impresos, así como los póstumos más importantes. Los demás textos se editan, en todos los casos, a partir de los testimonios más fidedignos y próximos al autor, entre los cuales hay borradores, hojas de álbum, autógrafos, copias de admiradores y testimonios impresos, tanto libros como revistas y periódicos de época. Se deja constancia, sin excepción, de todos los testimonios antiguos hoy disponibles, cuyas variantes se registran de forma pormenorizada. Entre ellos, se cuentan quince impresos y tres manuscritos hasta hoy desconocidos.

			

			
				Los signos ° y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico.

			

		


	

		

			

				RIMASa



				

					a. Para facilitar su consulta, las rimas se editan en el orden tradicional. Si el lector desea seguir el orden del manuscrito autógrafo (Libro de los gorriones), puede acudir a la “TABLA DE CORRESPONDENCIAS DE LAS RIMAS”.


				


			


			

				i


				Yo sé un himno gigante y extraño


				que anuncia en la noche del alma una aurora,


				y estas páginas son de ese himno


				4 cadencias que el aire dilata en las sombras.


				Yo quisiera escribirle, del hombre


				domando el rebelde, mezquino idïoma,


				con palabras que fuesen a un tiempo


				8 suspiros y risas, colores y notas.


				Pero en vano es luchar, que no hay cifra


				capaz de encerrarle, y apenas ¡oh hermosa!


				si, teniendo en mis manos las tuyas,


				12 pudiera, al oído, cantártelo a solas.


			


			

				ii


				Saeta que voladora


				cruza arrojada al azar


				y que no se sabe dónde


				4 temblando se clavará;


				hoja que del árbol seca


				arrebata el vendaval,


				sin que nadie acierte el surco


				8 donde al polvo volverá;


				gigante ola que el viento


				riza y empuja en el mar


				y rueda y pasa y se ignora


				12 qué playa buscando va;


				luz que en cercos temblorosos


				brilla próxima a expirar


				y que no se sabe de ellos


				16 cuál el último será:


				eso soy yo, que al acaso


				cruzo el mundo sin pensar


				de dónde vengo ni a dónde


				20 mis pasos me llevarán.


			


			

				iii


				Sacudimiento extraño


				que agita las ideas


				como huracán que empuja


				4 las olas en tropel.


				Murmullo que en el alma


				se eleva y va creciendo


				como volcán que sordo


				8 anuncia que va a arder.


				Deformes silüetas


				de seres imposibles,


				paisajes que aparecen


				12 como al través de un tul.


				Colores que fundiéndose


				remedan en el aire


				los átomos del iris


				16 que nadan en la luz.


				Ideas sin palabras,


				palabras sin sentido,


				cadencias que no tienen


				20 ni ritmo ni compás.


				Memorias y deseos


				de cosas que no existen,


				accesos de alegría,


				24 impulsos de llorar.


				Actividad nerviosa


				que no halla en qué emplearse,


				sin rienda que le guíe


				28 caballo volador.


				Locura que el espíritu


				exalta y desfallece,


				embrïaguez divina


				32 del genio creador.


				Tal es la inspiración.


				Gigante voz que el caos


				ordena en el cerebro


				y entre las sombras hace


				37 la luz aparecer.


				Brillante rienda de oro


				que poderosa enfrena


				de la exaltada mente


				41 el volador corcel.


				Hilo de luz que en haces


				los pensamientos ata,


				sol que las nubes rompe


				45 y toca en el cenit.


				Inteligente mano


				que en un collar de perlas


				consigue las indóciles


				49 palabras reünir.


				Armonïoso ritmo


				que con cadencia y número


				las fugitivas notas


				53 encierra en el compás.


				Cincel que el bloque muerde,


				la estatua modelando,


				y la belleza plástica


				57 añade a la ideal.


				Atmósfera en que giran


				con orden las ideas,


				cual átomos que agrupa


				61 recóndita atracción.


				Raudal en cuyas ondas


				su sed la fiebre apaga,


				oasis que al espíritu


				65 devuelve su vigor.


				Tal es nuestra razón.


				Con ambas siempre en lucha


				y de ambas vencedor,


				tan solo al genio es dado


				70 a un yugo atar las dos.


			


			

				iv


				No digáis que, agotado su tesoro,


				de asuntos falta, enmudeció la lira:


				podrá no haber poetas, pero siempre


				4 habrá poesía.


				Mientras las ondas, de la luz al beso,


				palpiten encendidas;


				mientras el sol las desgarradas nubes


				 8 de fuego y oro vista;


				mientras el aire en su regazo lleve


				perfumes y armonías;


				mientras haya en el mundo primavera,


				12 ¡habrá poesía!


				Mientras la ciencia a descubrir no alcance


				las fuentes de la vida


				y en el mar o en el cielo haya un abismo


				16 que al cálculo resista;


				mientras la humanidad siempre avanzando


				no sepa a do camina;


				mientras haya un misterio para el hombre,


				20 ¡habrá poesía!


				Mientras se sienta que se ríe el alma


				sin que los labios rían;


				mientras se llore sin que el llanto acuda


				24 a nublar la pupila;


				mientras el corazón y la cabeza


				batallando prosigan;


				mientras haya esperanzas y recuerdos,


				 28 ¡habrá poesía!


				Mientras haya unos ojos que reflejen


				los ojos que los miran;


				mientras responda el labio suspirando


				32 al labio que suspira;


				mientras sentirse puedan en un beso


				dos almas confundidas;


				mientras exista una mujer hermosa,


				36 ¡habrá poesía!


			


			

				v


				Espíritu sin nombre,


				indefinible esencia,


				yo vivo con la vida,


				4 sin formas, de la idea.


				Yo nado en el vacío,


				del sol tiemblo en la hoguera,


				palpito entre las sombras


				8 y floto con las nieblas.


				Yo soy el fleco de oro


				de la lejana estrella.


				Yo soy de la alta luna


				12 la luz tibia y serena.


				Yo soy la ardiente nube


				que en el ocaso ondea.


				Yo soy del astro errante


				16 la luminosa estela.


				Yo soy nieve en las cumbres,


				soy fuego en las arenas,


				azul onda en los mares,


				20 y espuma en las riberas.


				En el laúd soy nota,


				perfume en la violeta,


				fugaz llama en las tumbas


				24 y en la ruïna yedra.


				Yo atrueno en el torrente


				y silbo en la centella


				y ciego en el relámpago


				28 y rujo en la tormenta.


				Yo río en los alcores,


				susurro en la alta yerba,


				suspiro en la onda pura


				32 y lloro en la hoja seca.


				Yo ondulo con los átomos


				del humo que se eleva


				y al cielo lento sube


				36 en espiral inmensa.


				Yo en los dorados hilos


				que los insectos cuelgan


				me mezco entre los árboles


				40 en la ardorosa siesta.


				Yo corro tras las ninfas


				que en la corriente fresca


				del cristalino arroyo


				44 desnudas juguetean.


				Yo en bosques de corales


				que alfombran blancas perlas


				persigo en el océano


				48 las náyades ligeras.


				Yo en las cavernas cóncavas


				do el sol nunca penetra,


				mezclándome a los gnomos,


				52 contemplo sus riquezas.


				Yo busco de los siglos


				las ya borradas huellas,


				y sé de esos imperios


				56 de que ni el nombre queda.


				Yo sigo en raudo vértigo


				los mundos que voltean,


				y mi pupila abarca


				60 la creación entera.


				Yo sé de esas regiones


				a do un rumor no llega


				y donde informes astros


				64 de vida un soplo esperan.


				Yo soy sobre el abismo


				el puente que atraviesa.


				Yo soy la ignota escala


				68 que el cielo une a la tierra.


				Yo soy el invisible


				anillo que sujeta


				el mundo de la forma


				72 al mundo de la idea.


				Yo, en fin, soy ese espíritu,


				desconocida esencia,


				perfume misterioso


				76 de que es vaso el poeta.


			


			

				vi


				Como la brisa que la sangre orea


				sobre el oscuro campo de batalla,


				cargada de perfumes y armonías,


				4 en el silencio de la noche vaga;


				símbolo del dolor y la ternura,


				del bardo inglés en el horrible drama,


				la dulce Ofelia, la razón perdida,


				8 cogiendo flores y cantando pasa.


			


			

				vii


				Del salón en el ángulo oscuro,


				de su dueña tal vez olvidada,


				silenciosa y cubierta de polvo,


				4 veíase el arpa.


				¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,


				como el pájaro duerme en las ramas,


				esperando la mano de nieve


				8 que sabe arrancarlas!


				¡Ay!, pensé, ¡cuántas veces el genio


				así duerme en el fondo del alma,


				y una voz, como Lázaro, espera


				12 que le diga: «Levántate y anda»!


			


			

				viii


				Cuando miro el azul horizonte


				perderse a lo lejos


				al través de una gasa de polvo


				4 dorado e inquieto,


				¡me parece posible arrancarme


				del mísero suelo


				y flotar con la niebla dorada


				en átomos leves,


				9 cual ella deshecho!


				Cuando miro de noche en el fondo


				oscuro del cielo


				las estrellas temblar como ardientes


				13 pupilas de fuego,


				¡me parece posible a do brillan


				subir en un vuelo


				y anegarme en su luz, y con ellas


				en lumbre encendido


				18 fundirme en un beso!


				En el mar de la duda en que bogo


				ni aun sé lo que creo;


				sin embargo, estas ansias me dicen


				que yo llevo algo


				23 divino aquí dentro.


			


			

				ix


				Besa el aura que gime blandamente


				las leves ondas que jugando riza;


				el sol besa a la nube en occidente


				4 y de púrpura y oro la matiza;


				la llama en derredor del tronco ardiente


				por besar a otra llama se desliza,


				y hasta el sauce, inclinándose a su peso,


				8 al río que le besa, vuelve un beso.


			


			

				x


				Los invisibles átomos del aire


				en derredor palpitan y se inflaman,


				el cielo se deshace en rayos de oro,


				4 la tierra se estremece alborozada.


				Oigo flotando en olas de armonías


				rumor de besos y batir de alas,


				mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?


				8 —¡Es el amor que pasa!


			


			

				xi


				—Yo soy ardiente, yo soy morena,


				yo soy el símbolo de la pasión.


				De ansia de goces mi alma está llena.


				¿A mí me buscas?


				4 —No es a ti, no.


				—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro.


				Puedo brindarte dichas sin fin.


				Yo de ternura guardo un tesoro.


				¿A mí me llamas?


				8 —No, no es a ti.


				—Yo soy un sueño, un imposible,


				vano fantasma de niebla y luz.


				Soy incorpórea, soy intangible,


				no puedo amarte.


				12 —¡Oh ven, ven tú!


			


			

				xii


				Porque son, niña, tus ojos


				verdes como el mar, te quejas;


				3 verdes los tienen las náyades,


				verdes los tuvo Minerva,


				y verdes son las pupilas


				6 de las hourís del Profeta.


				El verde es gala y ornato


				del bosque en la primavera.


				Entre sus siete colores


				10 brillante el iris lo ostenta.


				Las esmeraldas son verdes,


				verde el color del que espera,


				y las ondas del océano


				14 y el laurel de los poetas.


				Es tu mejilla temprana


				rosa de escarcha cubierta


				en que el carmín de los pétalos


				18 se ve al través de las perlas.


				Y sin embargo


				sé que te quejas


				porque tus ojos


				crees que la afean.


				23 Pues no lo creas,


				que parecen tus pupilas


				húmedas, verdes e inquietas


				tempranas hojas de almendro


				27 que al soplo del aire tiemblan.


				Es tu boca de rubíes


				purpúrea granada abierta


				que en el estío convida


				31 a apagar la sed con ella.


				Y sin embargo


				sé que te quejas


				porque tus ojos


				crees que la afean.


				36 Pues no lo creas,


				que parecen, si enojada


				tus pupilas centellean,


				las olas del mar que rompen


				40 en las cantábricas peñas.


				Es tu frente, que corona


				crespo el oro en ancha trenza,


				nevada cumbre en que el día


				44 su postrera luz refleja.


				Y sin embargo


				sé que te quejas


				porque tus ojos


				crees que la afean.


				49 Pues no lo creas,


				que entre las rubias pestañas,


				junto a las sienes, semejan


				broches de esmeralda y oro


				53 que un blanco armiño sujetan.


				Porque son, niña, tus ojos


				verdes como el mar, te quejas;


				quizás si negros o azules


				57 se tornasen, lo sintieras.


			


			

				xiii


				Tu pupila es azul, y cuando ríes


				su claridad süave me recuerda


				el trémulo fulgor de la mañana


				4 que en el mar se refleja.


				Tu pupila es azul, y cuando lloras


				las transparentes lágrimas en ella


				se me figuran gotas de rocío


				8 sobre una vïoleta.


				Tu pupila es azul, y si en su fondo


				como un punto de luz radia una idea,


				me parece en el cielo de la tarde


				12 una perdida estrella.


			


			

				xiv


				Te vi un punto y, flotando ante mis ojos,


				la imagen de tus ojos se quedó,


				como la mancha oscura orlada en fuego


				4 que flota y ciega si se mira al sol.


				Adondequiera que la vista clavo,


				torno a ver sus pupilas llamear;


				mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,


				8 unos ojos, los tuyos, nada más.


				De mi alcoba en el ángulo los miro


				desasidos, fantásticos lucir.


				Cuando duermo, los siento que se ciernen


				12 de par en par abiertos sobre mí.


				Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche


				llevan al caminante a perecer;


				yo me siento arrastrado por tus ojos,


				16 pero adónde me arrastran no lo sé.


			


			

				xv


				Cendal flotante de leve bruma,


				rizada cinta de blanca espuma,


				3 rumor sonoro


				de arpa de oro,


				beso del aura, onda de luz,


				6 eso eres tú.


				¡Tú, sombra aérea que, cuantas veces


				voy a tocarte, te desvaneces


				como la llama, como el sonido,


				como la niebla, como el gemido


				11 del lago azul!


				En mar sin playas onda sonante,


				en el vacío cometa errante,


				14 largo lamento


				del ronco viento,


				ansia perpetua de algo mejor,


				17 eso soy yo.


				¡Yo, que a tus ojos en mi agonía


				los ojos vuelvo de noche y día;


				yo, que incansable corro y demente


				tras una sombra, tras la hija ardiente


				22 de una visión!


			


			

				xvi


				Si al mecer las azules campanillas


				de tu balcón,


				3 crees que suspirando pasa el viento


				murmurador,


				sabe que oculto entre las verdes hojas


				6 suspiro yo.


				Si al resonar confuso a tus espaldas


				vago rumor,


				crees que por tu nombre te ha llamado 9


				lejana voz,


				sabe que entre las sombras que te cercan


				12 te llamo yo.


				Si se turba medroso en la alta noche


				tu corazón,


				15 al sentir en tus labios un aliento


				abrasador,


				sabe que, aunque invisible, al lado tuyo


				18 respiro yo.


			


			

				xvii


				Hoy la tierra y los cielos me sonríen,


				hoy llega al fondo de mi alma el sol,


				hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...,


				¡hoy creo en Dios!


			


			

				xviii


				Fatigada del baile,


				encendido el color, breve el aliento,


				apoyada en mi brazo,


				 4 del salón se detuvo en un extremo.


				Entre la leve gasa


				que levantaba el palpitante seno,


				una flor se mecía


				8 en compasado y dulce movimiento.


				Como en cuna de nácar


				que empuja el mar y que acaricia el céfiro,


				tal vez allí dormía


				 12 al soplo de sus labios entreabiertos.


				¡Oh! ¡Quién así, pensaba,


				dejar pudiera deslizarse el tiempo!


				¡Oh! Si las flores duermen,


				16 ¡qué dulcísimo sueño!


			


			

				xix


				Cuando sobre el pecho inclinas


				la melancólica frente,


				una azucena tronchada


				 4 me pareces.


				Porque al darte la pureza


				de que es símbolo celeste,


				como a ella te hizo Dios


				8 de oro y nieve.


			


			

				xx


				Sabe, si alguna vez tus labios rojos


				quema invisible atmósfera abrasada,


				que el alma que hablar puede con los ojos


				también puede besar con la mirada.


			


			

				xxi


				¿Qué es poesía?, dices mientras clavas


				en mi pupila tu pupila azul.


				¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?


				Poesía... eres tú.


			


			

				xxii


				¿Cómo vive esa rosa que has prendido


				junto a tu corazón?


				Nunca hasta ahora contemplé en el mundo


				junto al volcán la flor.


			


			

				xxiii


				Por una mirada, un mundo;


				por una sonrisa, un cielo;


				por un beso... yo no sé


				qué te diera por un beso.


			


			

				xxiv


				Dos rojas lenguas de fuego


				que, a un mismo tronco enlazadas,


				se aproximan, y al besarse


				4 forman una sola llama;


				dos notas que del laúd


				a un tiempo la mano arranca


				y en el espacio se encuentran


				8 y armonïosas se abrazan;


				dos olas que vienen juntas


				a morir sobre una playa


				y que al romper se coronan


				12 con un penacho de plata;


				dos jirones de vapor


				que del lago se levantan


				y al juntarse allá en el cielo


				16 forman una nube blanca;


				dos ideas que al par brotan,


				dos besos que a un tiempo estallan,


				dos ecos que se confunden:


				20 eso son nuestras dos almas.


			


			

				xxv


				Cuando en la noche te envuelven


				las alas de tul del sueño


				y tus tendidas pestañas


				4 semejan arcos de ébano,


				por escuchar los latidos


				de tu corazón inquieto


				y reclinar tu dormida


				8 cabeza sobre mi pecho,


				¡diera, alma mía,


				cuanto poseo:


				la luz, el aire


				 12 y el pensamiento!


				Cuando se clavan tus ojos


				en un invisible objeto


				y tus labios ilumina


				16 de una sonrisa el reflejo,


				por leer sobre tu frente


				el callado pensamiento


				que pasa como la nube


				20 del mar sobre el ancho espejo,


				¡diera, alma mía,


				cuanto deseo:


				la fama, el oro,


				24 la gloria, el genio!


				Cuando enmudece tu lengua


				y se apresura tu aliento


				y tus mejillas se encienden


				28 y entornas tus ojos negros,


				por ver entre sus pestañas


				brillar con húmedo fuego


				la ardiente chispa que brota


				32 del volcán de los deseos,


				¡diera, alma mía,


				por cuanto espero,


				la fe, el espíritu,


				36 la tierra, el cielo!


			


			

				xxvi


				Voy contra mi interés al confesarlo;


				no obstante, amada mía,


				pienso cual tú que una oda solo es buena


				de un billete del Banco al dorso escrita.


				5 No faltará algún necio que al oírlo


				se haga cruces y diga:


				«Mujer al fin del siglo diez y nueve,


				material y prosaica...». ¡Boberías!


				¡Voces que hacen correr cuatro poetas


				que en ivierno se embozan con la lira! 10


				¡Ladridos de los perros a la luna!


				Tú sabes y yo sé que en esta vida


				con genio es muy contado el que la escribe


				y con oro cualquiera hace poesía.


			


			

				xxvii


				Despierta, tiemblo al mirarte;


				dormida, me atrevo a verte.


				Por eso, alma de mi alma,


				4 yo velo mientras tú duermes.


				Despierta, ríes y, al reír, tus labios


				inquietos me parecen


				relámpagos de grana que serpean


				8 sobre un cielo de nieve.


				Dormida, los extremos de tu boca


				pliega sonrisa leve,


				süave como el rastro luminoso


				que deja un sol que muere.


				13 ¡Duerme!


				Despierta, miras y, al mirar, tus ojos


				húmedos resplandecen


				como la onda azul en cuya cresta


				17 chispeando el sol hiere.


				Al través de tus párpados, dormida,


				tranquilo fulgor vierten,


				cual derrama de luz templado rayo


				lámpara transparente.


				 22 ¡Duerme!


				Despierta, hablas y, al hablar, vibrantes


				tus palabras parecen


				lluvia de perlas que en dorada copa


				26 se derrama a torrentes.


				Dormida, en el murmullo de tu aliento


				acompasado y tenue,


				escucho yo un poema que mi alma


				enamorada entiende.


				 31 ¡Duerme!


				Sobre el corazón la mano


				me he puesto por que no suene


				su latido y de la noche


				35 turbe la calma solemne.


				De tu balcón las persianas


				cerré ya por que no entre


				el resplandor enojoso


				de la aurora y te despierte.


				 40 ¡Duerme!


			


			

				xxviii


				Cuando entre la sombra oscura


				perdida una voz murmura


				turbando su triste calma,


				si en el fondo de mi alma


				5 la oigo dulce resonar,


				dime: ¿es que el viento en sus giros


				se queja, o que tus suspiros


				8 me hablan de amor al pasar?


				Cuando el sol en mi ventana


				rojo brilla a la mañana


				y mi amor tu sombra evoca,


				si en mi boca de otra boca


				13 sentir creo la impresión,


				dime: ¿es que ciego deliro,


				o que un beso en un suspiro


				16 me envía tu corazón?


				Y en el luminoso día,


				y en la alta noche sombría,


				si en todo cuanto rodea


				al alma que te desea


				21 te creo sentir y ver,


				dime: ¿es que toco y respiro


				soñando, o que en un suspiro


				24 me das tu aliento a beber?


			


			

				xxix


				La bocca mi bacciò tutto tremante...


				Sobre la falda tenía


				el libro abierto;


				en mi mejilla tocaban


				 4 sus rizos negros;


				no veíamos las letras


				ninguno, creo,


				mas guardábamos ambos


				8 hondo silencio.


				¿Cuánto duró? Ni aun entonces


				pude saberlo.


				Solo sé que no se oía


				12 más que el aliento,


				que apresurado escapaba


				del labio seco.


				Solo sé que nos volvimos


				16 los dos a un tiempo,


				y nuestros ojos se hallaron,


				y sonó un beso.


				.........................


				Creación de Dante era el libro,


				20 era su Infierno.


				Cuando a él bajamos los ojos,


				yo dije trémulo:


				—¿Comprendes ya que un poema


				24 cabe en un verso?


				Y ella respondió encendida:


				—¡Ya lo comprendo!


			


			

				xxx


				Asomaba a sus ojos una lágrima


				y a mi labio una frase de perdón;


				habló el orgullo y se enjugó su llanto,


				 4 y la frase en mis labios expiró.


				Yo voy por un camino; ella, por otro;


				pero al pensar en nuestro mutuo amor,


				yo digo aún: ¿por qué callé aquel día?


				8 Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?


			


			

				xxxi


				Nuestra pasión fue un trágico sainete


				en cuya absurda fábula


				lo cómico y lo grave confundidos


				4 risas y llanto arrancan.


				Pero fue lo peor de aquella historia


				que al fin de la jornada


				a ella tocaron lágrimas y risas


				8 y a mí, solo las lágrimas.


			


			

				xxxii


				Pasaba arrolladora en su hermosura,


				y el paso le dejé;


				ni aun a mirarla me volví, y no obstante


				4 algo a mi oído murmuró: «Esa es».


				¿Quién reünió la tarde a la mañana?


				Lo ignoro; solo sé


				que en una breve noche de verano


				8 se unieron los crepúsculos, y fue.


			


			

				xxxiii


				Es cuestión de palabras y, no obstante,


				ni tú ni yo jamás,


				después de lo pasado, convendremos


				4 en quién la culpa está.


				¡Lástima que el Amor un diccionario


				no tenga donde hallar


				cuándo el orgullo es simplemente orgullo


				8 y cuándo es dignidad!


			


			

				xxxiv


				Cruza callada, y son sus movimientos


				silenciosa armonía;


				suenan sus pasos, y al sonar recuerdan


				4 del himno alado la cadencia rítmica.


				Los ojos entreabre, aquellos ojos


				tan claros como el día,


				y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,


				8 arden con nueva luz en sus pupilas.


				Ríe, y su carcajada tiene notas


				del agua fugitiva;


				llora, y es cada lágrima un poema


				12 de ternura infinita.


				Ella tiene la luz, tiene el perfume,


				el color y la línea;


				la forma, engendradora de deseos;


				16 la expresión, fuente eterna de poesía.


				¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando


				guarde oscuro el enigma,


				siempre valdrá lo que yo creo que calla


				20 más que lo que cualquiera otra me diga.


			


			

				xxxv


				No me admiró tu olvido. Aunque de un día,


				me admiró tu cariño mucho más,


				porque lo que hay en mí que vale algo,


				eso... ni lo pudistes sospechar.


			


			

				xxxvi


				Si de nuestros agravios en un libro


				se escribiese la historia


				y se borrase en nuestras almas cuanto


				4 se borrase en sus hojas,


				te quiero tanto aún, dejó en mi pecho


				tu amor huellas tan hondas,


				que solo con que tú borrases una,


				8 ¡las borraba yo todas!


			


			

				xxxvii


				Antes que tú me moriré: escondido


				en las entrañas ya


				el hierro llevo con que abrió tu mano


				4 la ancha herida mortal.


				Antes que tú me moriré, y mi espíritu,


				en su empeño tenaz,


				se sentará a las puertas de la muerte,


				8 esperándote allá.


				Con las horas los días, con los días


				los años volarán,


				y a aquella puerta llamarás al cabo...


				12 ¿Quién deja de llamar?


				Entonces que tu culpa y tus despojos


				la tierra guardará,


				lavándote en las ondas de la muerte,


				16 como en otro Jordán;


				allí donde el murmullo de la vida


				temblando a morir va,


				como la ola que a la playa viene


				20 silenciosa a expirar;


				allí donde el sepulcro que se cierra


				abre una eternidad,


				todo cuanto los dos hemos callado


				24 allí lo hemos de hablar.


			


			

				xxxviii


				Los suspiros son aire y van al aire.


				Las lágrimas son agua y van al mar.


				Dime, mujer: cuando el amor se olvida,


				¿sabes tú adónde va?


			


			

				xxxix


				¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,


				es altanera y vana y caprichosa.


				Antes que el sentimiento de su alma,


				4 brotará el agua de la estéril roca.


				Sé que en su corazón, nido de sierpes,


				no hay una fibra que al amor responda;


				que es una estatua inanimada..., pero...


				8 ¡es tan hermosa!


			


			

				xl


				Su mano entre mis manos,


				sus ojos en mis ojos,


				la amorosa cabeza


				4 apoyada en mi hombro,


				Dios sabe cuántas veces


				con paso perezoso


				hemos vagado juntos


				8 bajo los altos olmos


				que de su casa prestan


				misterio y sombra al pórtico.


				Y ayer..., un año apenas


				12 pasado como un soplo,


				con qué exquisita gracia,


				con qué admirable aplomo,


				me dijo al presentarnos


				16 un amigo oficioso:


				«Creo que en alguna parte


				he visto a usted». ¡Ah, bobos,


				que sois de los salones


				20 comadres de buen tono


				y andabais allí a caza


				de galantes embrollos:


				qué historia habéis perdido,


				24 qué manjar tan sabroso


				para ser devorado


				sotto voce en un corro,


				detrás del abanico


				28 de plumas y de oro...!


				.....................


				Discreta y casta luna,


				copudos y altos olmos,


				paredes de su casa,


				32 umbrales de su pórtico:


				callad, y que el secreto


				no salga de vosotros.


				Callad, que por mi parte


				36 yo lo he olvidado todo;


				y ella... ella, no hay máscara


				semejante a su rostro.


			


			

				xli


				Tú eras el huracán y yo la alta


				torre que desafía su poder:


				tenías que estrellarte o que abatirme...


				4 ¡No pudo ser!


				Tú eras el oceano y yo la enhiesta


				roca que firme aguarda su vaivén:


				tenías que romperte o que arrancarme...


				8 ¡No pudo ser!


				Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados


				uno a arrollar, el otro a no ceder;


				la senda estrecha, inevitable el choque...


				12 ¡No pudo ser!


			


			

				xlii


				Cuando me lo contaron sentí el frío


				de una hoja de acero en las entrañas;


				me apoyé contra el muro y un instante


				4 la conciencia perdí de donde estaba. 


				Cayó sobre mi espíritu la noche;


				en ira y en piedad se anegó el alma,


				¡y entonces comprendí por qué se llora!


				8 ¡y entonces comprendí por qué se mata!


				Pasó la nube de dolor... Con pena


				logré balbucear breves palabras...


				¿Quién me dio la noticia...? Un fiel amigo...


				12 Me hacía un gran favor... Le di las gracias.


			


			

				xliii


				Dejé la luz a un lado, y en la orilla


				de la revuelta cama me senté,


				mudo, sombrío, la pupila inmóvil


				4 clavada en la pared.


				¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme


				la embrïaguez horrible del dolor,


				expiraba la luz y en mis balcones


				8 reía el sol.


				Ni sé tampoco en tan terribles horas


				en qué pensaba o qué pasó por mí.


				Solo recuerdo que lloré y maldije


				12 y que en aquella noche envejecí.


			


			

				xliv


				Como en un libro abierto,


				leo de tus pupilas en el fondo.


				¿A qué fingir el labio


				4 risas que se desmienten con los ojos?


				¡Llora! No te avergüences


				de confesar que me quisiste un poco.


				¡Llora! Nadie nos mira.


				8 Ya ves: yo soy un hombre... y también lloro.


			


			

				xlv


				En la clave del arco mal seguro,


				cuyas piedras el tiempo enrojeció,


				obra de cincel rudo, campeaba


				4 el gótico blasón.


				Penacho de su yelmo de granito,


				la yedra que colgaba en derredor


				daba sombra al escudo en que una mano


				8 tenía un corazón.


				A contemplarle en la desierta plaza


				nos paramos los dos,


				y «Ese», me dijo, «es el cabal emblema


				12 de mi constante amor».


				¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:


				verdad que el corazón


				lo llevará en la mano, en cualquier parte,


				16 pero en el pecho, no.


			


			

				xlvi


				Me ha herido recatándose en las sombras,


				sellando con un beso su traición.


				Los brazos me echó al cuello y por la espalda


				4 partiome a sangre fría el corazón.


				Y ella prosigue alegre su camino,


				feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué?


				Porque no brota sangre de la herida,


				8 porque el muerto está en pie.


			


			

				xlvii


				Yo me he asomado a las profundas simas


				de la tierra y del cielo,


				y les he visto el fin o con los ojos


				4 o con el pensamiento.


				Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo


				y me incliné un momento,


				y mi alma y mis ojos se turbaron:


				8 ¡tan hondo era y tan negro!


			


			

				xlviii


				Como se arranca el hierro de una herida,


				su amor de las entrañas me arranqué,


				aunque sentí al hacerlo que la vida


				4 me arrancaba con él.


				Del altar que le alcé en el alma mía


				la voluntad su imagen arrojó,


				y la luz de la fe que en ella ardía


				8 ante el ara desierta se apagó.


				Aún para combatir mi firme empeño


				viene a mi mente su visión tenaz...


				¡Cuándo podré dormir con ese sueño


				12 en que acaba el soñar!


			


			

				xlix


				Alguna vez la encuentro por el mundo


				y pasa junto a mí;


				y pasa sonriéndose y yo digo:


				4 —¿Cómo puede reír?


				Luego asoma a mi labio otra sonrisa,


				máscara del dolor,


				y entonces pienso: —Acaso ella se ríe


				8 como me río yo.


			


			

				l


				Lo que el salvaje que con torpe mano


				hace de un tronco a su capricho un dios


				y luego ante su obra se arrodilla,


				4 eso hicimos tú y yo.


				Dimos formas reales a un fantasma,


				de la mente ridícula invención,


				y, hecho el ídolo ya, sacrificamos


				8 en su altar nuestro amor.


			


			

				li


				De lo poco de vida que me resta


				diera con gusto los mejores años


				por saber lo que a otros


				4 de mí has hablado.


				Y esta vida mortal y de la eterna


				lo que me toque, si me toca algo,


				por saber lo que a solas


				8 de mí has pensado.


			


			

				lii


				Olas gigantes que os rompéis bramando


				en las playas desiertas y remotas,


				envuelto entre la sábana de espumas,


				4 ¡llevadme con vosotras!


				Ráfagas de huracán que arrebatáis


				del alto bosque las marchitas hojas,


				arrastrado en el ciego torbellino,


				8 ¡llevadme con vosotras!


				Nubes de tempestad que rompe el rayo


				y en fuego ornáis las desprendidas orlas,


				arrebatado entre la niebla oscura,


				12 ¡llevadme con vosotras!


				Llevadme por piedad adonde el vértigo


				con la razón me arranque la memoria.


				¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme


				16 con mi dolor a solas!


			


			

				liii


				Volverán las oscuras golondrinas


				en tu balcón sus nidos a colgar


				y otra vez con el ala a sus cristales


				4 jugando llamarán.


				Pero aquellas que el vuelo refrenaban


				tu hermosura y mi dicha a contemplar,


				aquellas que aprendieron nuestros nombres...,


				8 esas... ¡no volverán!


				Volverán las tupidas madreselvas


				de tu jardín las tapias a escalar


				y otra vez a la tarde aún más hermosas


				12 sus flores se abrirán.


				Pero aquellas cuajadas de rocío


				cuyas gotas mirábamos temblar


				y caer como lágrimas del día...,


				16 esas... ¡no volverán!


				Volverán del amor en tus oídos


				las palabras ardientes a sonar;


				tu corazón de su profundo sueño


				20 tal vez despertará.


				Pero mudo y absorto y de rodillas,


				como se adora a Dios ante su altar,


				como yo te he querido..., desengáñate,


				24 ¡nadie así te amará!


			


			

				liv


				Cuando volvemos las fugaces horas


				del pasado a evocar,


				temblando brilla en sus pestañas negras


				4 una lágrima pronta a resbalar.


				Y al fin resbala y cae como gota


				de rocío al pensar


				que cual hoy por ayer, por hoy mañana


				8 volveremos los dos a suspirar.


			


			

				lv


				Entre el discorde estruendo de la orgía


				acarició mi oído,


				como nota de música lejana,


				 4 el eco de un suspiro.


				El eco de un suspiro que conozco,


				formado de un aliento que he bebido,


				perfume de una flor que oculta crece


				 8 en un claustro sombrío.


				Mi adorada de un día, cariñosa,


				—¿En qué piensas? –me dijo.


				—En nada... —En nada ¿y lloras? —Es que tengo


				 12 alegre la tristeza y triste el vino.


			


			

				lvi


				Hoy como ayer, mañana como hoy,


				¡y siempre igual!


				Un cielo gris, un horizonte eterno


				4 y andar... andar.


				Moviéndose a compás como una estúpida


				máquina el corazón;


				la torpe inteligencia del cerebro


				 8 dormida en un rincón.


				El alma, que ambiciona un paraíso,


				buscándole sin fe;


				fatiga sin objeto, ola que rueda


				12 ignorando por qué.


				Voz que incesante con el mismo tono


				canta el mismo cantar;


				gota de agua monótona que cae


				16 y cae sin cesar.


				Así van deslizándose los días


				unos de otros en pos;


				hoy lo mismo que ayer... y todos ellos


				20 sin gozo ni dolor.


				¡Ay! ¡A veces me acuerdo suspirando


				del antiguo sufrir!


				¡Amargo es el dolor, pero siquiera


				24 padecer es vivir!


			


			

				lvii


				Este armazón de huesos y pellejo


				de pasear una cabeza loca


				se halla cansado al fin, y no lo extraño,


				4 pues, aunque es la verdad que no soy viejo,


				de la parte de vida que me toca


				en la vida del mundo, por mi daño


				he hecho un uso tal que juraría


				8 que he condensado un siglo en cada día.


				Así, aunque ahora muriera,


				no podría decir que no he vivido;


				que el sayo, al parecer nuevo por fuera,


				12 conozco que por dentro ha envejecido.


				Ha envejecido, sí, ¡pese a mi estrella!


				Harto lo dice ya mi afán doliente;


				que hay dolor que, al pasar, su horrible huella


				16 graba en el corazón, si no en la frente.


			


			

				lviii


				¿Quieres que de ese néctar delicioso


				no te amargue la hez?


				Pues aspírale, acércale a tus labios


				4 y déjale después.


				¿Quieres que conservemos una dulce


				memoria de este amor?


				Pues amémosnos hoy mucho y mañana


				8 digámosnos ¡adiós!


			


			

				lix


				Yo sé cuál el objeto


				de tus suspiros es;


				yo conozco la causa de tu dulce


				 4 secreta languidez.


				¿Te ríes...? Algún día


				sabrás, niña, por qué:


				tú acaso lo sospechas,


				 8 y yo lo sé.


				Yo sé cuándo tú sueñas


				y lo que en sueños ves;


				como en un libro, puedo lo que callas


				12 en tu frente leer.


				¿Te ríes...? Algún día


				sabrás, niña, por qué:


				tú acaso lo sospechas,


				 16 y yo lo sé.


				Yo sé por qué sonríes


				y lloras a la vez;


				yo penetro en los senos misteriosos


				 20 de tu alma de mujer.


				¿Te ríes...? Algún día


				sabrás, niña, por qué:


				mientras tú sientes mucho y nada sabes,


				24 yo, que no siento ya, todo lo sé.


			


			

				lx


				Mi vida es un erïal:


				flor que toco se deshoja,


				que en mi camino fatal


				alguien va sembrando el mal


				para que yo lo recoja.


			


			

				lxi


				Al ver mis horas de fiebre


				e insomnio lentas pasar,


				a la orilla de mi lecho


				4 ¿quién se sentará?


				Cuando la trémula mano


				tienda próximo a expirar,


				buscando una mano amiga,


				 8 ¿quién la estrechará?


				Cuando la muerte vidríe


				de mis ojos el cristal,


				mis párpados aún abiertos


				12 ¿quién los cerrará?


				Cuando la campana suene


				(si suena en mi funeral),


				una oración al oírla


				16 ¿quién murmurará?


				Cuando mis pálidos restos


				oprima la tierra ya,


				sobre la olvidada fosa


				20 ¿quién vendrá a llorar?


				¿Quién, en fin, al otro día,


				cuando el sol vuelva a brillar,


				de que pasé por el mundo


				24 quién se acordará?


			


			

				lxii


				Primero es un albor trémulo y vago,


				raya de inquieta luz que corta el mar;


				luego chispea y crece y se dilata


				4 en ardiente explosión de claridad.


				La brilladora lumbre es la alegría,


				la temerosa sombra es el pesar.


				¡Ay! en la oscura noche de mi alma,


				8 ¿cuándo amanecerá?


			


			

				lxiii


				Como enjambre de abejas irritadas,


				de un oscuro rincón de la memoria


				salen a perseguirme los recuerdos


				4 de las pasadas horas.


				Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!


				Me rodean, me acosan


				y unos tras otros a clavarme vienen


				8 el agudo aguijón que el alma encona.


			


			

				lxiv


				Como guarda el avaro su tesoro,


				guardaba mi dolor:


				le quería probar que hay algo eterno


				4 a la que eterno me juró su amor.


				Mas hoy le llamo en vano y oigo al Tiempo,


				que le agotó, decir:


				—¡Ah, barro miserable! ¡Eternamente


				8 no podrás ni aun sufrir!


			


			

				lxv


				Llegó la noche, y no encontré un asilo.


				Y tuve sed... Mis lágrimas bebí.


				Y tuve hambre... ¡Los hinchados ojos


				 4 cerré para morir!


				¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído


				de las turbas llegaba el ronco hervir,


				yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba


				 8 desierto... para mí!


			


			

				lxvi


				¿De dónde vengo? El más horrible y áspero


				de los senderos busca;


				las huellas de unos pies ensangrentados


				4 sobre la roca dura,


				los despojos de un alma hecha jirones


				en las zarzas agudas


				te dirán el camino


				 8 que conduce a mi cuna.


				¿Adónde voy? El más sombrío y triste


				de los páramos cruza,


				valle de eternas nieves y de eternas


				12 melancólicas brumas.


				En donde esté una piedra solitaria


				sin inscripción alguna,


				donde habite el olvido,


				16 allí estará mi tumba.


			


			

				lxvii


				¡Qué hermoso es ver el día


				coronado de fuego levantarse


				y a su beso de lumbre


				4 brillar las olas y encenderse el aire!


				¡Qué hermoso es tras la lluvia,


				del triste otoño en la azulada tarde,


				de las húmedas flores


				8 el perfume aspirar hasta saciarse!


				¡Qué hermoso es cuando en copos


				la blanca nieve silenciosa cae,


				de las inquietas llamas


				12 ver las rojizas lenguas agitarse!


				¡Qué hermoso es cuando hay sueño


				dormir bien y roncar como un sochantre...


				y comer... y engordar...! ¡Y qué fortuna


				16 que esto solo no baste!


			


			

				lxviii


				No sé lo que he soñado


				en la noche pasada.


				Triste, muy triste debió ser el sueño,


				4 pues, despierto, la angustia me duraba.


				Noté al incorporarme


				húmeda la almohada,


				y por primera vez sentí al notarlo


				8 de un amargo placer henchirse el alma.


				Triste cosa es el sueño


				que llanto nos arranca,


				mas tengo en mi tristeza una alegría...


				12 ¡Sé que aún me quedan lágrimas!


			


			

				lxix


				Al brillar un relámpago nacemos


				y aún dura su fulgor cuando morimos:


				3 ¡tan corto es el vivir!


				La gloria y el amor tras que corremos


				sombras de un sueño son que perseguimos:


				6 ¡despertar es morir!


			


			

				lxx


				¡Cuántas veces, al pie de las musgosas


				paredes que la guardan,


				oí la esquila que al mediar la noche


				4 a los maitines llama!


				¡Cuántas veces trazó mi triste sombra


				la luna plateada


				junto a la del ciprés que de su huerto


				8 se asoma por las tapias!


				Cuando en sombras la iglesia se envolvía,


				de su ojiva calada


				¡cuántas veces temblar sobre los vidrios


				12 vi el fulgor de la lámpara!


				Aunque el viento en los ángulos oscuros


				de la torre silbara,


				del coro entre las voces percibía


				16 su voz vibrante y clara.


				En las noches de ivierno si un medroso


				por la desierta plaza


				se atrevía a cruzar, al divisarme


				20 el paso aceleraba.


				Y no faltó una vieja que en el torno


				dijese a la mañana


				que de algún sacristán muerto en pecado


				24 acaso era yo el alma.


				A oscuras conocía los rincones


				del atrio y la portada;


				de mis pies las ortigas que allí crecen


				28 las huellas tal vez guardan.


				Los búhos que espantados me seguían


				con sus ojos de llamas


				llegaron a mirarme con el tiempo


				32 como a un buen camarada.


				A mi lado sin miedo los reptiles


				se movían a rastras.


				¡Hasta los mudos santos de granito


				36 creo que me saludaban!


			


			

				lxxi


				No dormía: vagaba en ese limbo


				en que cambian de forma los objetos,


				misteriosos espacios que separan


				4 la vigilia del sueño.


				Las ideas que en ronda silenciosa


				daban vueltas en torno a mi cerebro


				poco a poco en su danza se movían


				8 con un compás más lento.


				De la luz que entra al alma por los ojos


				los párpados velaban el reflejo,


				mas otra luz el mundo de visiones


				12 alumbraba por dentro.


				En este punto resonó en mi oído


				un rumor semejante al que en el templo


				vaga confuso al terminar los fieles


				16 con un Amén sus rezos,


				y oí como una voz delgada y triste


				que por mi nombre me llamó a lo lejos,


				¡y sentí olor de cirios apagados,


				20 de humedad y de incienso!


				.......................................


				Entró la noche y del olvido en brazos


				caí cual piedra en su profundo seno.


				Dormí y al despertar exclamé: «¡Alguno


				24 que yo quería ha muerto!».


			


			

				lxxii


				Primera voz


				Las ondas tienen vaga armonía;


				las vïoletas, suave olor;


				3 brumas de plata la noche fría;


				luz y oro el día;


				yo, algo mejor:


				6 ¡yo tengo amor!


				Segunda voz


				Aura de aplausos, nube radiosa,


				ola de envidia que besa el pie,


				9 isla de sueños donde reposa


				el alma ansiosa,


				¡dulce embriaguez


				 12 la gloria es!


				Tercera voz


				Ascua encendida es el tesoro,


				sombra que huye la vanidad.


				 15 Todo es mentira: la gloria, el oro.


				Lo que yo adoro


				solo es verdad:


				  18 ¡la libertad!


				Así los barqueros pasaban cantando


				la eterna canción


				y al golpe del remo saltaba la espuma


				  22 y heríala el sol.


				—¿Te embarcas? –gritaban, y yo sonriendo


				les dije al pasar:


				—Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo


				 26 la ropa en la playa tendida a secar.


			


			

				lxxiii


				Cerraron sus ojos


				que aún tenía abiertos,


				taparon su cara


				4 con un blanco lienzo,


				y unos sollozando,


				otros en silencio,


				de la triste alcoba


				8 todos se salieron.


				La luz, que en un vaso


				ardía en el suelo,


				al muro arrojaba


				12 la sombra del lecho,


				y entre aquella sombra


				veíase a intérvalos


				dibujarse rígida


				16 la forma del cuerpo.


				Despertaba el día,


				y a su albor primero


				con sus mil rüidos


				20 despertaba el pueblo.


				Ante aquel contraste


				de vida y misterio,


				de luz y tinieblas,


				24 yo pensé un momento:


				¡Dios mío, qué solos


				26 se quedan los muertos!


				De la casa en hombros


				lleváronla al templo


				y en una capilla


				30 dejaron el féretro.


				Allí rodearon


				sus pálidos restos


				de amarillas velas


				34 y de paños negros.


				Al dar de las ánimas


				el toque postrero,


				acabó una vieja


				38 sus últimos rezos,


				cruzó la ancha nave,


				las puertas gimieron,


				y el santo recinto


				42 quedose desierto.


				De un reloj se oía


				compasado el péndulo


				y de algunos cirios


				46 el chisporroteo.


				Tan medroso y triste,


				tan oscuro y yerto


				todo se encontraba,


				50 que pensé un momento:


				¡Dios mío, qué solos


				52 se quedan los muertos!


				De la alta campana


				la lengua de hierro


				le dio volteando


				56 su adiós lastimero.


				El luto en las ropas,


				amigos y deudos


				cruzaron en fila,


				60 formando el cortejo.


				Del último asilo,


				oscuro y estrecho,


				abrió la piqueta


				64 el nicho a un extremo:


				allí la acostaron,


				tapiáronle luego


				y con un saludo


				68 despidiose el duelo.


				La piqueta al hombro,


				el sepulturero,


				cantando entre dientes,


				72 se perdió a lo lejos.


				La noche se entraba,


				el sol se había puesto.


				Perdido en las sombras


				76 yo pensé un momento:


				¡Dios mío, qué solos


				78 se quedan los muertos!


				En las largas noches


				del helado ivierno,


				cuando las maderas


				82 crujir hace el viento


				y azota los vidrios


				el fuerte aguacero,


				de la pobre niña


				86 a veces me acuerdo.


				Allí cae la lluvia


				con un son eterno;


				allí la combate


				90 el soplo del cierzo.


				Del húmedo muro


				tendida en el hueco,


				¡acaso de frío


				94 se hielan sus huesos...!


				.....................


				¿Vuelve el polvo al polvo?


				¿Vuela el alma al cielo?


				¿Todo es sin espíritu


				98 podredumbre y cieno?


				No sé, pero hay algo


				que explicar no puedo,


				algo que repugna,


				102 aunque es fuerza hacerlo,


				¡a dejar tan tristes,


				tan solos los muertos!


			


			

				lxxiv


				Las ropas desceñidas,


				desnudas las espadas,


				en el dintel de oro de la puerta


				4 dos ángeles velaban.


				Me aproximé a los hierros


				que defienden la entrada,


				y de las dobles rejas en el fondo


				8 la vi confusa y blanca.


				La vi como la imagen


				que en leve ensueño pasa,


				como rayo de luz tenue y difuso


				12 que entre tinieblas nada.


				Me sentí de un ardiente


				deseo llena el alma;


				como atrae un abismo, aquel misterio


				16 hacia sí me arrastraba.


				Mas ¡ay! que de los ángeles


				parecían decirme las miradas:


				—El umbral de esta puerta


				20 solo Dios lo traspasa.


			


			

				lxxv


				¿Será verdad que cuando toca el sueño


				con sus dedos de rosa nuestros ojos


				de la cárcel que habita huye el espíritu


				4 en vuelo presuroso?


				¿Será verdad que, huésped de las nieblas,


				de la brisa nocturna al tenue soplo,


				alado sube a la región vacía


				8 a encontrarse con otros?


				¿Y allí, desnudo de la humana forma;


				allí, los lazos terrenales rotos,


				breves horas habita de la idea


				12 el mundo silencioso?


				¿Y ríe y llora y aborrece y ama


				y guarda un rastro del dolor y el gozo,


				semejante al que deja cuando cruza


				16 el cielo un meteoro?


				Yo no sé si ese mundo de visiones


				vive fuera o va dentro de nosotros,


				pero sé que conozco a muchas gentes


				20 a quienes no conozco.


			


			

				lxxvi


				En la imponente nave


				del templo bizantino,


				vi la gótica tumba a la indecisa


				luz que temblaba en los pintados vidrios. 4


				Las manos sobre el pecho,


				y en las manos un libro,


				una mujer hermosa reposaba


				8 sobre la urna, del cincel prodigio.


				Del cuerpo abandonado


				al dulce peso hundido,


				cual si de blanda pluma y raso fuera,


				12 se plegaba su lecho de granito.


				De la sonrisa última


				el resplandor divino


				guardaba el rostro, como el cielo guarda


				16 del sol que muere el rayo fugitivo.


				Del cabezal de piedra


				sentados en el filo,


				dos ángeles, el dedo sobre el labio,


				20 imponían silencio en el recinto.


				No parecía muerta:


				de los arcos macizos


				parecía dormir en la penumbra


				24 y que en sueños veía el paraíso.


				Me acerqué de la nave


				al ángulo sombrío


				con el callado paso que llegamos


				28 junto a la cuna donde duerme un niño.


				La contemplé un momento


				y aquel resplandor tibio,


				aquel lecho de piedra que ofrecía


				32 próximo al muro otro lugar vacío,


				en el alma avivaron


				la sed de lo infinito,


				el ansia de esa vida de la muerte


				36 para la que un instante son los siglos...


				................................


				Cansado del combate


				en que luchando vivo,


				alguna vez me acuerdo con envidia


				40 de aquel rincón oscuro y escondido.


				De aquella muda y pálida


				mujer me acuerdo y digo:


				—¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!


				44 ¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!


			


			

				lxxvii*


				Dices que tienes corazón, y solo


				lo dices porque sientes sus latidos.


				Eso no es corazón...: es una máquina


				que al compás que se mueve hace ruïdo.


			


			

				lxxviii*


				Fingiendo realidades


				con sombra vana,


				delante del Deseo


				4 va la Esperanza,


				y sus mentiras,


				como el Fénix, renacen


				7 de sus cenizas.


			


			

				lxxix*


				Una mujer me ha envenenado el alma;


				otra mujer me ha envenenado el cuerpo.


				Ninguna de las dos vino a buscarme;


				4 yo de ninguna de las dos me quejo.


				Como el mundo es redondo, el mundo rueda.


				Si mañana, rodando, este veneno


				envenena a su vez, ¿por qué acusarme?


				8 ¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?


			


			

				[ i ] El poeta, investido de profeta amoroso, renuncia a transmitir un mensaje inefable. La composición fue diseñada y escrita como un poema prólogo, con todos sus elementos característicos. La métrica, solemne y marcial, es una anomalía en el conjunto de la colección y parece inspirarse en poemas de Antonio Arnao, contemporáneo de Bécquer. El arranque, con protagonismo del yo enfático y contraste entre el registro elevado y el humilde, podría depender del poema-prólogo con que Arístides Pongilioni, amigo de Bécquer, encabezó sus Ráfagas poéticas (1865). La rima opone al estilo sublime del himno, inalcanzable por culpa de las limitaciones propias de las artes sensibles (poesía, música y pintura), el estilo amoroso o humilde, como era habitual en los poemas prologales desde los Amores de Ovidio.°


				1. Lo extraño se identifica con lo sobrenatural o ‘ajeno al hombre’. 3. El deíctico estas páginas era propio de textos prologales. 5. El leísmo, típico del poeta, se repite en el verso 10. 10-11. apenas ... si: galicismo.


				[ ii ] Mediante la yuxtaposición de imágenes procedentes de la naturaleza, el poeta se presenta como un hombre errante, sometido al azar, sin voluntad ni apenas conciencia para oponerse a él. Se emplean fórmulas similares a las de la rima lxvi, que evocan la figura del Judío Errante, e imágenes próximas a las de la rima lii, en la que el poeta desea verse aniquilado por las fuerzas de una naturaleza sublime. La imagen inicial (vv. 1-4) es de ascendencia tomista. Se detectan, además, ecos de Espronceda en los versos 5-8. Se imprimió por vez primera en 1866 en El Museo Universal.°


				8. «pues polvo eres y al polvo volverás» (Génesis 3:19). 17. al acaso: ‘al azar’.


				[ iii ] La rima defiende una poética en la que se equilibren inspiración y razón, arte y naturaleza, en la línea de las poéticas clasicistas y en oposición a la lírica de moda en España durante los años 1830-1850. De nuevo se recurre a la yuxtaposición de imágenes parciales que, sumadas, ayudan a definir dos conceptos de naturaleza inefable, y cuya identidad solo se resuelve al final. Algunos pasajes podrían estar inspirados en José María Larrea (versos 3-4, 58-61 y 64), Antonio García Gutiérrez (versos 21-24), Horacio y Alphonse de Lamartine (versos 69-70).°


				15. iris: ‘arco iris’. 28. Pegaso, símbolo de la inspiración, reaparece en los vv. 38-41. 30. El uso transitivo del verbo desfallece es anómalo. 37. Recuerdo del fiat lux de Génesis 1:3. 38. Minerva empleó una rienda de oro para dominar a Pegaso. 46. La mano representa la sabiduría del artífice, como en la rima vii, 7-8, donde la «mano ... sabe». 51. cadencia y número, tecnicismos musicales, son sinónimos. 56-57. Se han relacionado estos versos con la poética clasicista.


				[ iv ] Desde principios del siglo xix, fue muy frecuente el debate acerca de la crisis y la muerte de la poesía en el contexto de una sociedad materialista. Bécquer entra de lleno en la polémica aprovechando un poema del alemán Anastasius Grün (1806-1876) muy divulgado en Francia y traducido al español en 1854 y 1859. Tras hacer callar a quienes auguran la desaparición de la poesía en un mundo prosaico, incapaz de proporcionarle temas adecuados, enumera las fuentes eternas de lo poético, que se resumen en la belleza percibida, los sentimientos derivados de la melancolía y los límites de la razón. Las tres fuentes se resuelven en el beso amoroso, único medio de satisfacer con plenitud las ansias humanas. La poesía, por tanto, no debe renovarse acudiendo a temas históricos o externos, sino al sentimiento humano, que es imperecedero. Presenta posibles recuerdos de Manuel Cañete (v. 13) y Victor Hugo (vv. 33-34).°


				2. de asuntos falta: ‘carente de asuntos’. 5-6. Las ondas del agua se encienden cuando las besa el sol, como en lxvii, 3-4. 21-24. La antítesis entre risa y llanto condensa los sentimientos ante bienes presentes. 27-28. Nueva fórmula condensatoria de los sentimientos, ahora referida a los bienes ausentes. 29-30. La imagen de los ojos como espejo donde se mira el enamorado cuenta con una larga tradición.


				[ v ] De nuevo, la definición de la poesía se alcanza mediante la yuxtaposición de imágenes. El espíritu de la poesía, alma del mundo, actúa de vínculo entre lo material y lo inmaterial, como el poeta, mediador entre lo divino y lo humano. La noción del poeta vates, ya presente en la rima i, es común a clásicos y románticos. Algunas imágenes proceden del poema «El espíritu y la materia», de José María de Larrea. La rima se publicó por vez primera en 1866 en El Museo Universal.°


				2. La esencia es la ‘sustancia’ de las cosas y, además, ‘perfume’, como en el verso 75. 3-4. El sentido es que la poesía es una idea (la vida de la idea) que existe antes de su formalización verbal (sin formas). 26. Entiéndase que el viento silba mientras el relámpago centellea. 37-40. El poeta parece identificarse con el silfo, espíritu del aire que vive en los bosques.  40. La siesta es la hora sexta o mediodía.  41-44. Los atributos del poeta coinciden aquí con los de un fauno. 48. Confunde a las náyades, que habitan en agua dulce, con las oceánides. 51. La construcción parece un galicismo. 57. vértigo: ‘torbellino’, como en la rima lii, 13. 65-68. En otros textos, el puente se identifica con el arco iris, y la escala, con la de Jacob. Representaban la comunicación entre lo espiritual y lo material 69-72. La imagen del anillo que vincula idea y forma es común a otros poetas de la época. 74-75. esencia y perfume, sinónimos, solían funcionar como emblemas del alma. 76. Como san Pablo, el poeta es vas electionis, ‘vaso escogido’ (Hechos 9:15).


				[ vi ] El poema presenta una estructura emblemática, muy del gusto de Bécquer: una imagen en la primera estrofa y su glosa en la segunda. La postergación del referente femenino permite crear, con admirable destreza, una ambientación preliminar cargada de sugerencias y misterios. La eficacia del poema reside, además, en el juego de contrastes entre el dolor y la ternura, la brisa y la sangre y la dulzura y el delirio. La tragedia Hamlet, de Shakespeare, fue una de las pasiones literarias más perdurables en la vida de Bécquer. Ofelia, que es amada y despreciada por Hamlet y muere ahogada tras enloquecer, llegó a convertirse en emblema de la pureza y la inocencia. Aquí se confunde con la Elvira de El estudiante de Salamanca, de Espronceda. Parece haber, además, recuerdos precisos de José Zorrilla y Arístides Pongilioni (vv. 1 y 3), José Selgas (v. 5) y Dante (v. 8). El cuarto verso tiene precedentes en Garcilaso y otros poetas.°


				2. En Shakespeare, el palacio danés en que transcurre la tragedia de Hamlet se compara con un campo de batalla. 6. bardo: ‘antiguo poeta celta’. La tragedia es horrible porque, contra lo que aconsejaban los preceptistas, los personajes mueren violentamente ante los ojos del espectador.


				[ vii ] De nuevo, se emplea un procedimiento emblemático, mediante dos imágenes (arpa y ramas) que serán glosadas en la tercera estrofa. La imagen del arpa era frecuente para representar al poeta. Bécquer la ubica en el marco social de un salón burgués y la asocia a una mujer que, como era usual, recibió en su juventud una educación musical que era una simple etiqueta de clase y un elemento ornamental, y que las muchachas solían abandonar tras su matrimonio. La imagen de los versos 6-8 se halla en textos franceses contemporáneos.°


				5. En otros textos, Bécquer insiste en la idea del arte que existe en potencia, previo a su formalización. 8. Nótese la concordancia ad sensum con nota (v. 5). 11-12. La cita corresponde al episodio del paralítico al que Jesús cura milagrosamente (Lucas 5:23), pero la confusión de este episodio del Evangelio con el de la resurrección de Lázaro (Juan 11:43) es frecuente.


				[ viii ] Poema ascensional que adopta como modelo la oda «Noche serena» de fray Luis de León, aunque los versos finales podrían contener un recuerdo del poema «A la religión», del cubano José María Heredia. El crepúsculo, la noche y la naturaleza sublime son elementos propicios al misterio y la revelación. La visión de la luz activa la melancolía o ansia de plenitud. La insatisfacción demuestra, por sí misma, el carácter divino del hombre, que se sabe una criatura incompleta.°


				3. La imagen de la gasa de oro tiene antecedentes en la poesía de Lamartine. 22-23. Versos quizá inspirados en una frase atribuida a André Chénier: «Il y a quelque chose là dedans».


				[ ix ] Quizás se trate de una octava desgajada de una égloga más extensa, de ambientación sevillana e inspirada en la tercera de Garcilaso, como las que, muy similares a esta, compuso en octavas Narciso Campillo. El amor, alma del mundo, actúa como agente unitivo por medio del símbolo del beso. La primera impresión es la del Almanaque de El Museo Universal de fines de 1868.°


				1-2. La personificación del aura que gime, besa (xv, 5) o riza las olas (ii, 10) tiene numerosos antecedentes literarios. 4. matiza: ‘combina colores’ (tecnicismo pictórico).  8. vuelve: ‘devuelve’.


				[ x ] Epifanía del amor, espíritu encarnado en la figura de Cupido. El éxtasis de la enamorada (o del amante) se traslada al universo que la rodea. Frente al puro sentimiento de la voz principal, otra voz aporta el conocimiento y desvela la naturaleza de la sensación experimentada. En otros poemas, la mujer es quien siente y el hombre quien conoce (rima lix). De nuevo, la yuxtaposición de imágenes crea un misterio que solo se desvela o glosa en el verso final. La rima está próxima a un pasaje del relato El caudillo de las manos rojas (1858) y presenta semejanzas con versos de Alphonse de Lamartine y Narciso Campillo (v. 5) y Ventura Ruiz Aguilera y Víctor Hugo (vv. 7-8).°


				3-4. La descripción se relaciona con el alba o la primavera, es decir, con el despertar de la naturaleza. 6. Las alas son las de Cupido, aunque la descripción también sugiere el descenso, en forma de paloma o ráfaga de aire, del Espíritu Santo, que en otros textos impregna de amor el universo.


				[ xi ] La estructura tripartita, que aparece en numerosas rimas (xii, xiii, xvi, etc.), así como la forma dialogada, recuerdan a la balada alemana y a sus adaptaciones españolas y francesas, y en concreto a una del cubano Juan Clemente Zenea. A pesar de la tripartición, se enfrentan, en realidad, dos modelos en la búsqueda del ideal: el del amor humano, resumido en dos mujeres de perfiles opuestos y paradigmáticos, y el del ideal imposible, sin existencia en el mundo. Las ansias humanas, por ello, no pueden saciarse en vida, porque el amor mundano es siempre insatisfactorio. El poema arranca con la pasión carnal, evoluciona bajo la forma del amor tierno y plácido y concluye en la idea pura. De este modo, plantea un itinerario o camino de perfección que va de la materia al espíritu. Se imprimió en 1865 en El Eco del País.°


				1-4. La identificación de la mujer morena con la pasión era proverbial. 5-8. La mujer angélica, de ascendencia estilnovista, se relaciona con el amor plácido. 10. vano fantasma: ‘fantasía o imaginación vacía, inexistente’.


				[ xii ] El poema, uno de los más extravagantes de la colección, es un híbrido entre formas populares y manierismos cultos de ascendencia tanto barroca como orientalista. El experimento recuerda a la rima xxv y a otros poemas similares de Narciso Campillo, quien, como Bécquer, trató de dignificar la poesía popularizante entreverándola con elementos descaradamente cultos. Otros poetas de la época también compusieron versos en defensa de un atributo físico de una muchacha. La rima se relaciona con facilidad con la leyenda «Los ojos verdes», de 1861.°


				4. Atenea tiene ojos verdes en varios pasajes de la Ilíada de Homero. 5-6. Bécquer pudo haber alterado el negro de sus ojos inspirado quizás por el relato «Los ojos verdes», de Javier de Palacio.  6. hourís: galicismo por huríes motivado por la necesidad de emplear una palabra bisílaba. 10. iris: ‘arco iris’. ¿Dar razón de la mayúscula? En minúscula, tienes razón. Tb. En el texto editado. 12. Era proverbial la asociación entre verde y esperanza, pues el reverdecimiento anuncia el renacer de la naturaleza.  15-18. El efecto sonrosado se logra matizando el rojo (rosa, carmín) con el blanco (escarcha, perlas), al modo de Garcilaso, soneto xxiii. 50-53. La mujer es una pieza de orfebrería, pues sus ojos y pestañas (esmeralda y oro) sostienen la piel blanca del rostro (armiño).


				[ xiii ] Versión de la décima de las Melodías hebreas de Byron, que se hizo muy popular en la época. La rima ofrece la descripción de un iris femenino en tres momentos distintos: la mañana, la aurora y el crepúsculo. La descriptio puellae se reduce a un punto mínimo de luz, donde se condensan no solo la mujer descrita en sus distintos estados del alma (alegría, tristeza y melancolía pensativa), sino el universo entero: el mar, la tierra y el cielo. Amén de Byron, traducido en la segunda estrofa, en la tercera se adivina un recuerdo de Dante (Paraíso, xxviii, 16-18). Se imprimió por vez primera en la revista El Nene en 1859.°


				1. pupila solía emplearse como sinónimo de iris. 12. Emblema del ideal.


				[ xiv ] Poema sobre los viejos motivos de la obsesión amorosa, la mujer que conduce al hombre a su muerte y la fascinación o embrujo a través de la mirada. La mujer, como en la rima anterior, ha quedado reducida a sus ojos, que dejan de ser un referente real para convertirse en un elemento interiorizado por el enamorado. El tema de los ojos desasidos, propio de los relatos de terror decimonónicos, aparece en otros autores, pero Bécquer podría haber recordado un pasaje de Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, y el poema «Le point noir», de Gérard de Nerval. Es probable que en la tercera estrofa haya ecos de El estudiante de Salamanca, de Espronceda. El verso 5 es de ascendencia petrarquesca.°


				9.  Véase una construcción similar en las rimas vii, 1, y xviii, 4.  10. fantásticos: ‘ilusorios, quiméricos’. 11-12. Nótese cómo los ojos actúan como un ave nocturna. 13-16. Era proverbial el símil del viajero que muere tras confundir los fuegos fatuos de una ciénaga con la luz de un albergue.


				[ xv ] Fue este el poema de Bécquer que alcanzó mayor celebridad en vida del poeta. Adopta como base el pentasílabo, mediante un procedimiento métrico que seguramente Bécquer adquirió en la composición de los cantables de zarzuelas (véase el poema 39). Se enfrentan el tú y el yo, y cada una de sus dos partes emplea procedimientos del gusto del poeta, como la yuxtaposición de imágenes enigmáticas, cuyo referente está postergado, seguida de una estrofa que glosa y aclara el significado de la anterior. Aunque en apariencia se reviste del discurso amoroso convencional, donde el tú corresponde a la amada y el yo al amante, Bécquer parece describir la búsqueda más amplia: la de un ideal indefinible, impersonal, perseguido por un sujeto errante (como en las rimas ii y lxvi) que es incapaz de satisfacer su anhelo en este mundo. Se imprimió por vez primera en El Correo de la Moda en 1860. Se perciben ecos de Quintana (vv. 3-4), Lamartine (vv. 12-15) y Espronceda (vv. 2, 16 y 19).°


				7. sombra aérea: ‘fantasma hecho de aire’. Parece una recreación del mito de Ixión, quien persiguió, inútilmente, una nube que tenía la forma de Hera.  21. sombra: ‘visión imaginaria’.


				[ xvi ] La serenata desarrolla los motivos de la amada dormida y del viento mensajero, pero los supera al hacer que el alma del enamorado, que es pneuma o hálito, se transforme en el aire mismo, que hace posible la unión de las almas por medio del suspiro y la respiración compartida. El paulatino acercamiento a la amada, graduado mediante el tránsito de lo templado a lo ardiente, culmina en un beso, como en las rimas xx, xxiii y xxviii. El patrón sintáctico y paralelístico quizás proceda de un poema de Eduardo Gasset publicado en 1855, y fue tan frecuente en su época que llegó a convertirse en una auténtica moda formularia. En un pasaje de la zarzuela becqueriana La venta encantada, de 1856, aparecía el motivo del viento mensajero en el marco de una serenata (poema 36), en tanto la métrica remite a otra serenata de la misma zarzuela (poema 37). Se documenta por primera vez en un álbum manuscrito de 1860.°


				13-16. La estrofa está muy cerca de la rima xx.


				[ xvii ] La rima, escrita en un estilo deliberadamente urgente y precipitado, adopta la forma de una anotación en un diario íntimo, tan fugaz como el encuentro que la motiva. El primero de los grados del amor (el antiguo visus) se celebra como si de una correspondencia se tratase, pues en Bécquer la mirada es una forma de comunión que anticipa la unión de las almas. Como es usual, se posterga el referente a los versos finales, que glosan las imágenes esbozadas en los primeros. La rima admite una lectura neoplatónica: la mirada de la mujer angélica es un reflejo luminoso de la divinidad, pues todo amor es un amor de Dios que se ignora. Lo cierto, sin embargo, es que el simbolismo de la luz y las sombras era trivial, y no exige mayores honduras (véanse las rimas i y lxii). Se documenta por vez primera en un autógrafo de 1860.°


				[ xviii ] La escena del baile, no exenta de erotismo, propicia la inserción de una imagen preciosista de resonancias mitológicas y clásicas. Como era común desde la poesía del Barroco, la circunstancia o adjunto (aquí, una flor en el pecho) despierta la envidia del enamorado y permite elevar el poema a interpretaciones trascendentes: en esta rima, el deseo de dormir para evitar el sufrimiento. La imagen, pues, funciona como emblema moral, según es corriente en Bécquer. Nótese el juego de reflejos: la flor está contenida en la amada, que se apoya en el hombre, que desea ser la flor. El estilo es marcadamente clasicista. Los versos finales contienen ecos de Horacio y de un conocido verso de Teócrito sobre Endimión, el amado durmiente.°


				4. Véanse construcciones similares en las rimas vii, 1, y xiv, 9. 7. La imaginería que sigue sugiere que se trata de una rosa, flor de Venus. 9-10. La concha, el mar y el céfiro evocan el nacimiento de Venus.


				[ xix ] Emblema visual donde al símil le sigue una glosa. La mujer melancólica se describe a partir del modelo de la Virgen María, quien a su vez adquiere los rasgos de una donna angelicata, de piel blanca y cabello rubio. Aunque hubo muchos retratos femeninos semejantes a este, en la rima el elemento central es el cromatismo del blanco y el dorado, que convierte a la mujer descrita en una joya de orfebrería. La primera estrofa contiene posibles recuerdos de Campillo y Pongilioni.°


				5-6. La azucena es atributo de María, lilium inter spinas. 8. Bécquer sentía predilección por la imagen, que repite en «La corza blanca», la rima xii y el poema 5.


				[ xx ] El madrigal, muy cultivado en tiempos de Bécquer, se caracterizaba por expresar una galantería erótica de forma breve e ingeniosa. El motivo de los ojos que besan cuenta con el precedente de Quevedo y se relaciona con los temas (habituales en Bécquer) de la comunicación por medio de la mirada, el silencio como lenguaje supremo y la huida del alma del amante para aproximarse a la amada, como en la rima xvi. Aparece copiada en el álbum de Julia Espín con fecha de 1861.°


				[ xxi ] Madrigal a medio camino entre la galantería de salón, intrascendente, y la teoría literaria, de hondas implicaciones. De nuevo, el piropo se reviste de ingenio y brevedad. La pregunta acerca de la naturaleza de la poesía fue muy frecuente entre los escritores de la época, y Bécquer mismo le dio una respuesta muy similar a la de esta rima en sus Cartas literarias (1860). El poeta ve la respuesta en los ojos de la mujer, que es poesía porque en su iris se condensan mar y cielo y porque reúne el sentimiento de las poéticas derivadas del Romanticismo y la belleza de las poéticas clasicistas.°


				2. pupila: ‘iris’, como en la rima xiii. 3. La exclamación, tal como consta en el manuscrito autógrafo, expresa el asombro ante la ingenua pregunta de la mujer.


				[ xxii ] La rima podría encajar en el subgénero del madrigal (galantería, brevedad e ingenio), que vivió un renacer en tiempos de Bécquer. La flor en el pecho se relaciona con la escena de baile de la rima xviii. Las paradojas amorosas expresadas mediante la imagen del volcán, donde se reunían nieve y fuego o, como aquí, flor y lava, fueron muy frecuentes desde la poesía del siglo xvi.°


				[ xxiii ] La copla es un intento de elevar la poesía popularizante a categoría literaria por medio del empleo de procedimientos cultos de ordenación y condensación. La anáfora y la gradación ascendente resumen las fases del amor vigentes desde la época de los trovadores: la mirada (visus), la sonrisa (risus, alloquium) y el beso (basium, osculum). Se evita el último de los escalones amorosos (factum, unión sexual), pues se trata de una galantería de sociedad. La fórmula condicional, bien conocida, se documenta tanto en la poesía popular como entre autores cultos españoles y franceses, quizás por la influencia decisiva de Víctor Hugo. Bécquer vuelve a emplearla en las rimas xxv y li. La rima se publicó anónima en el periódico El Contemporáneo en 1861, pocas semanas antes del matrimonio entre Bécquer y Casta Esteban.°


				[ xxiv ] Bécquer emplea el procedimiento, tan frecuente en él, de yuxtaponer una serie de imágenes emblemáticas cuyo referente queda relegado al último verso. El viejo motivo de la unión de las almas se expresa aquí mediante metáforas ascensionales que evocan lo inmaterial, pues incluso el agua de las olas se levanta en espumas. La gradación no es perfecta, pero la acumulación de metáforas en la última estrofa crea la sensación de un final climático, casi exclamativo. Tanto la suma de imágenes como las imágenes en sí cuentan con numerosos precedentes en las literaturas alemana (Schiller), francesa (Lamartine, Dovalle, Hugo) y española (Bello, Gutiérrez González, Nombela). Se imprimió por vez primera en El Museo Universal en 1866.°


				[ xxv ] Amplificación de la rima xxiii, con sus tres estadios o grados del amor, cada vez más íntimos e intensos: contacto inconsciente, acceso al alma de la amada y unión sexual. El poema retrata también tres estados anímicos de la muchacha, como en la rima xiii: la mujer dormida, la amada melancólica y la amante presa del éxtasis erótico. La rima describe, por lo tanto, el despertar gradual de los sentidos de la amada y su entrega progresiva hacia el exterior. Igual que en la rima xiii, la descriptio puellae se condensa en los ojos de la muchacha, que en la mujer dormida están velados por las pestañas. Destacan el motivo de la contemplación de la amada dormida, o hipnofilia, como en la rima xxvii, y el empleo de imágenes manieristas. Se entrelazan el registro culto y el popular, igual que en la rima xii. Algunos pasajes hacen pensar en José Zorrilla (vv. 17-18), Antonio Arnao y Arístides Pongilioni (vv. 19-20).°


				4. Era frecuente comparar las cejas (no tanto las pestañas) con arcos, y la mirada, con flechas. 5-8. La escena fue recreada a menudo en la novela de la época. 13-14. La mirada perdida, indicio de melancolía, reaparece en xliii, 4. 25-28. Son síntomas de turbación erótica, como en xviii, 2, y xxix, 12-14. 28. La mujer morena era emblema de la pasión, como en la rima xi y en la leyenda «El gnomo».


				[ xxvi ] Soneto modificado, con inclusión de heptasílabos y empleo de rima arromanzada. El poema reflexiona, con tono cínico, acerca de la función de la poesía en la sociedad moderna, un tema muy debatido en la época. Frente a la literatura venal o concebida como medio de promoción personal, Bécquer defiende una poesía basada en el talento, al margen de la transformación del arte en producto comercial o bien utilitario. Refleja, pues, la distinción dieciochesca entre lo bello y lo provechoso, que deriva de la distinción clásica entre artes productivas y artes imitativas. La lamentación sobre la corrupción de la poesía era un lugar común que contaba con siglos de tradición. Presenta rasgos de la epístola poética, que implica a un destinatario y permite el tratamiento de asuntos morales o didácticos en un estilo informal.°


				1. Nótese la ironía: se pone de relieve el carácter desinteresado de la defensa de la poesía escrita por interés. 3. oda: poema lírico en general, no necesariamente laudatorio.  4. Los billetes de banco, similares a los cheques actuales, se empleaban para grandes sumas de dinero. 9-10. El sentido es que los poetas idealistas, aquí satirizados, son pobres y solo pueden abrigarse con la poesía. 10. ivierno: ‘invierno’, variante meridional o arcaizante. 11. La luna es aquí símbolo del ideal.


				[ xxvii ] El poema es un nuevo intento de dignificar la poesía popularizante en el tronco de un poema marcadamente culto, repleto de imágenes complejas de signo manierista, como sucedía en las rimas xii y xxv. El poema consta de copla (vv. 1-4), glosa (vv. 5-31) y dos nuevas coplas a modo de desfecha o estrambote. La rima, inspirada quizás en Víctor Hugo, combina de forma bastante original los temas de la descriptio puellae a partir de la contemplación de la amada dormida, la canción de cuna y la inversión de la albada tradicional. La hipnofilia, que era un motivo literario con una larga tradición, permite a Bécquer espiritualizar a la mujer, pues sus sentidos externos están anulados y se aproxima, por ello, al prototipo ideal de la mujer muerta (véase la rima lxxvi). Los signos tipográficos en ¡Duerme! no indicaban exclamación, contraproducente en una canción de cuna, sino imperativo. Se perciben ecos precisos del Quijote (v. 4), Quevedo (vv. 5-8) y Hugo (vv. 27-30). La primera documentación es de 1860, cuando Bécquer lo copió en el álbum de Josefina Espín.°


				1-2. Reformulación del motivo literario con el que Fernando de Herrera encabezó su conocido poema prólogo: «Osé y temí, mas pudo la osadía / tanto que desprecié el temor cobarde».  8. El cielo de nieve representa la piel blanca de la mujer, como en vii, 7. 20. templado: ‘filtrado’ por vidrios translúcidos. 32 y 37. por que: ‘para que’. 36-39. La copla, que circuló anónima tras la publicación de la rima en la prensa, fue imitada por Narciso Campillo.


				[ xxviii ] Aparece el mismo motivo de la huida del alma en busca del amado que protagoniza la rima xvi, pero aquí se invierten los papeles y es el enamorado quien cree recibir la visita de la mujer. El alma es espíritu, es decir, pneuma, lo que permite la transfiguración de la amada en aliento o suspiro que el amante respira, y ello justifica la unión de las almas. Fue un tema muy frecuente en la época, aunque la anáfora dime podría depender de Dacarrete. Se seleccionan dos momentos en la comunión espiritual: la noche y el amanecer, reunidos, en la última estrofa, en el día y la noche, es decir, a todas horas. Es posible que haya ecos de Calderón y Garcilaso (vv. 22-24).°


				11. tu sombra evoca: ‘invoca a tu espíritu’. 14-16. El beso a distancia aparece ya en la rima xx.


				[ xxix ] Rima basada en un juego de espejos: Paolo y Francesca se besaron mientras leían cómo Lanzarote besó a Ginebra; los amantes de la rima se besan cuando leen a Dante. ¿Qué deberán hacer los lectores de Bécquer? El episodio protagonizado por Francesca de Rímini alcanzó gran celebridad durante el siglo xix. La estructura es la usual: descripción morosa de una escena, seguida por un comentario, glosa o aclaración de la misma. Todo el poema es, en realidad, una amplificación de la cita dantesca: toda la rima cabe en un verso. Se entreveran vida y literatura, poesía y sentimiento, teoría y práctica del amor.°


				Epígrafe. Dante, Infierno, v, 136. En este pasaje, Francesca refiere cómo Paolo la besó mientras leían la escena de Lanzarote del lago en la que el héroe besa a Ginebra. 7. Verso hipométrico. 9. aun: ‘todavía’. 18+ Los puntos suspensivos equivalen al verso dantesco: «quel giorno più non vi leggemmo avante». 19. creación con el significado de ‘obra literaria’ era galicismo. 22. Como Paolo, «tutto tremante». 23-24. La condensación temporal estaba en el modelo: «ma solo un punto fu quel che ci vinse» (Infierno, v, 132).


				[ xxx ] El poema emplea la consabida oposición entre el yo y el ella, ahora desdoblados en pasado y presente. La escena es propia de la novela sentimental y folletinesca. Se sugiere que la mujer erró pero no mostró arrepentimiento (una lágrima), por lo que el hombre no pudo perdonarla mediante la frase de perdón. La mujer vuelve a encarnar la expresión espontánea del sentimiento por medio del llanto, mientras que al hombre, que mantiene la compostura, le corresponde el habla. En este tipo de poemas, inspirados seguramente en Heine, Bécquer explora una forma de poesía basada en un amor convencional y cotidiano, sin idealismos, donde la causa del fracaso amoroso radica en los defectos de los propios amantes: el orgullo en el pasado y el arrepentimiento en el presente.°


				1-4. El lenguaje está sacado de las novelas de la época. 2. frase de perdón: ‘frase con que se perdona’, aunque también puede entenderse ‘frase con que se pide perdón’.


				[ xxxi ] Nuevo experimento verista, de un marcado prosaísmo, donde la relación sentimental se contempla como una representación teatral tragicómica. Hay recuerdos explícitos de Lope de Vega (v. 3) y del petrarquesco «la colpa è vostra, e mio’l danno e la pena» (vv. 7-8), como en la rima xlvi.°


				1. La expresión parece paradójica, pero existieron en efecto piezas representadas bajo esta denominación. 6. jornada: ‘acto teatral’.


				[ xxxii ] La rima sugiere el contexto de la noche de San Juan, la más breve del año y que tradicionalmente se relacionaba con el enamoramiento. También obliga a imaginar un entorno urbano, que propicia el encuentro casual con la passante y el flechazo fortuito. Son ingredientes de una relación verista, sin idealismos y compatible con la experiencia cotidiana de los lectores de la época. El último verso es deliberadamente ambiguo. El verso 5 podría estar en deuda con Calderón.


				4. Fórmula de anagnórisis muy empleada en la época. 5. El posible galicismo reunir a en lugar de reunir con es típico de Bécquer. 8. crepúsculos: el del anochecer y el del amanecer.


				[ xxxiii ] Rima prosaica, que de nuevo propone una experiencia amorosa verosímil, cercana al lector y en la que el fracaso no depende del hado trágico sino de las deficiencias de los amantes. El orgullo como causa de la ruptura se repite en varios poemas de la colección.°


				5. La imagen del diccionario de Amor es antigua. 7-8. El orgullo era un defecto asociado a la soberbia; la dignidad, una virtud basada en la relación entre iguales.


				[ xxxiv ] El retrato de la mujer en movimiento, convertida en síntesis de las artes, aprovecha imágenes frecuentes en las rimas, como la mujer que cruza, la pupila que refleja el mundo, el llanto que es expresión espontánea del sentimiento, la risa como instrumento musical, etc. La mujer es, paulatinamente, danza, pintura, música y escultura, es decir, mera expresión artificial sin sentimiento. Tras el retrato, la última estrofa aclara el misterio mediante un anticlímax que no era raro en la poesía de la época, donde a menudo se ridiculizó el arquetipo de la mujer coqueta, objeto hermoso pero insustancial. Bécquer desarrolló el mismo asunto en el relato «Un boceto del natural», de 1863. En numerosos textos, nuestro poeta siente predilección por la mujer callada, dormida o muerta.°


				1-4. El elogio del andar, relacionado con la gracia, es de ascendencia petrarquesca, aunque aquí alcanza resonancias pitagóricas. 7-8. La pupila luminosa, síntesis de tierra y cielo, reaparece en la rima xiii. 15-16. La expresión (o la forma) se complementaba en la época con el sentimiento, que aquí destaca por su ausencia.


				[ xxxv ] El reproche, escrito en estilo prosaico y conversacional, está cargado de elementos veristas: el amor literario se degrada en cariño; la eternidad del sentimiento, en el afecto de un día y el olvido; la perfección de la amada, en miopía o puro interés económico. En efecto, la rima evoca la antigua noción de la paupertas o pobreza del amante, cuya falta de dinero o de estatus social se compensan por una nobleza del alma que la mujer no ha sabido apreciar.°


				1. de un día: ‘breve, efímero’. 4. pudistes: el coloquialismo gozaba de aceptación literaria.


				[ xxxvi ] El tópico del libro de la memoria, que aquí adopta el formato de un libro de contabilidad, gozaba de una larga tradición. En la segunda estrofa se percibe cierto desajuste sintáctico que traduce la creciente emoción del enamorado, capaz de sacrificar casi todo su orgullo para perdonar a su amada. De nuevo, se renuncia a una visión idealizada de los amantes, carentes de dignidad romántica, para apelar a la experiencia real del público de la época.°


				7-8. El antecedente de una y todas son las hojas del verso 4.


				[ xxxvii ] Variación de los motivos de la muerte por amor y del amor más allá de la muerte. La rima embellece retóricamente una relación amorosa convencional, en la que el enamorado está dispuesto a perdonar a la amada incluso después de muerto. El silencio entre los amantes como motivo de la ruptura permite relacionar el poema con la rima xxx. Se emplea la consabida técnica de la postergación del elemento crucial, pues el emplazamiento en el más allá, que es el núcleo del poema, queda relegado al último verso.°


				6. El empeño tenaz da a entender que el amante hizo todo lo posible por salvar la relación, a pesar de la culpa de ella. 13. Nótese la construcción anómala entonces que. 16. El Jordán, río bíblico, se asociaba a la purgación de las culpas, pero aquí adquiere rasgos del Leteo clásico, donde es posible lavar, tras la muerte, la memoria del pecado.  17. La construcción allí donde se consideraba un galicismo. 23-24. Se decía que las almas bienaventuradas pueden comunicarse sin palabras.


				[ xxxviii ] La rima es una reformulación amorosa del motivo del ubi sunt? que adopta, muy libremente, la forma del madrigal. La brevedad se compensa mediante una selección y gradación de los elementos bien calculadas. Mientras las realidades materiales (agua y aire) se reintegran en la naturaleza, al modo pitagórico, los sentimientos humanos son irrecuperables, quizás porque no son nada. El orden en que aparecen los suspiros, las lágrimas y el olvido permite reconstruir una historia amorosa en la que los amantes anhelan la correspondencia, más tarde lloran la ruptura y finalmente olvidan la relación. La siguiente etapa es el silencio, única respuesta posible a la pregunta final, que queda en suspenso. Los primeros versos podrían contener un recuerdo de la famosa zarzuela Marina (1855), de Francisco Camprodon.°


				[ xxxix ] Las prosas y versos dedicados a la mujer coqueta, hermosa pero insensible, fueron muy frecuentes, y eran una evolución del viejo tópico de la bella despiadada. Este motivo empareja el presente poema con la rima xxxiv, donde la hermosa era «estúpida». Nótese cómo irrumpen los amigos que aconsejan sabiamente al enamorado, incapaz de hacerles caso por culpa de su pasión irracional. Es un motivo clásico que Bécquer desarrolló en el poema 22 y que en otras rimas permitirá contrastar el amor y la amistad, asunto propio de la epístola horaciana. Se detecta un posible eco de Ángel María Dacarrete en los versos 5-6.°


				1. Es probable que Bécquer hubiera escrito inicialmente coqueta en lugar de mudable.▫ 3-4. Éxodo 17:6: «y golpearás la peña, y saldrán de ella aguas». 7. Se ha relacionado con el mito Pigmalión, aunque encaja mejor con el de Anajárete, convertida en piedra por su insensibilidad ante el enamorado.


				[ xl ] La rima es una hábil variación de los poemas de aniversario y de despedida, muy cultivados durante el siglo xviii. En esta, el aniversario es humillante, y la despedida, un reproche amargo. El paseo solitario del enamorado por los lugares que fueron testigos de la relación es un motivo tradicional. Aquí sirve de marco a una breve comedieta burguesa que permite desenmascarar la doblez de la amada y que al mismo tiempo pone de manifiesto la vigencia social del antiguo tópico del secreto amoroso. Solo que en este caso el secreto no es tanto la relación cuanto la humillación recién sufrida. La naturaleza fiel y casta (olmos, luna) se opone a la perfidia de la mujer. Los dos versos finales, a modo de estrambote, niegan lo que afirman, ya que es evidente que el enamorado, herido en su orgullo, no ha logrado ni olvidar ni perdonar a la amada.°


				8. Los olmos podían representar tanto el amor correspondido como el infructuoso. 11-12. El aniversario amoroso, puesto de moda por Petrarca, fue muy habitual en la poesía del siglo xviii. 16. oficioso: ‘solícito, diligente’.  17-18. El lenguaje convencional retrata al personaje, como en xlv, 11-12. 18-26. Los murmuradores, que tienen precedentes en la poesía clásica y trovadoresca, también se definen por su lenguaje, plagado de galicismos e italianismos (buen tono, imbroglio, sotto voce). 29. La Luna es Diana, diosa de la castidad. 31-32. Se recrea la figura del exclusus amator. 35-38. Se invierte el tópico del perdón a la amada, que se ve frustrado por la turbación del poeta.


				[ xli ] El poema desarrolla la consabida oposición entre el yo y el tú, como en la rima xv. De nuevo, el significado de las imágenes yuxtapuestas se explicita en la última estrofa. El verismo o realismo sentimental (la relación es imposible por el carácter incompatible de los amantes) se viste de imágenes sublimes, propias del primer romanticismo, y adopta la forma de una letanía profana, cercana a la rima lii y al poema 5. La mujer ejerce de elemento activo y violento, mientras que el hombre resiste estoicamente sus acometidas. Aunque el reparto de culpas está claro, el enamorado también es imperfecto, pues reconoce su altivez, muy cercana al orgullo de las rimas xxxiii, xxxvi y xxxix. Arístides Pongilioni, Luis Rivera, José Selgas y otros amigos y conocidos de Bécquer compusieron poemas similares a este.°


				1-4. La imagen del huracán solía simbolizar las pasiones; la de la torre firme, el estoicismo de quien no se somete a aquellas.  5. oceano es llana por motivos rítmicos.


				[ xlii ] Poema verista escrito en un registro prosaico y coloquial, a la medida de la experiencia sentimental de los lectores de la época. La rima examina la reacción del enamorado en dos momentos: el de la pasión y el de la razón. Se oponen, al modo clásico, el amor y la amistad: la segunda está representada por el amigo fiel que desengaña al enamorado. La escena del desmayo procede de la novela sentimental, pero es también una muestra de verosimilitud, pues el enamorado, a pesar de la turbación, actúa en público y debe mantener la compostura, como mandan las convenciones sociales. Bécquer ha escogido la forma de un romance heroico, fácilmente asociable al registro familiar de la epístola y al motivo de la amistad.°


				3. La reacción es típica de la novela de folletín. 6. La piedad y la ira, pasiones involuntarias, se dirigen a la amada, a quien el enamorado no sabe si perdonar o matar, como en xliii, 11. 11. La figura del amigo fiel, que ayuda al desenamoramiento, es frecuente en la tradición.


				[ xliii ] La rima, que mantiene puntos de contacto con la anterior, relata el insomnio del enamorado, motivo frecuente en la tradición lírica. Las acotaciones, gestos y detalles visuales de este brevísimo drama son importantes: el gusto por la oscuridad; la mirada perdida; el desorden de las sábanas como trasunto de la turbación anímica; la acción de sentarse, como los náufragos o las muchachas que despiden a sus amados, en una orilla en la que llorar; la luz que se apaga como se apaga la vida del alma, y la indiferencia del mundo que parece reírse del sufrimiento del poeta. La soledad permite el llanto, imposible en público. La anécdota (la traición amorosa) no se relata por innecesaria y porque solo interesa la interiorización del dolor, no los referentes externos que lo causaron.°


				1. la luz: ‘la lámpara’, como también en el verso 7. 5. Nótese el coloquialismo qué tiempo en lugar de cuánto tiempo. 11. Como en la rima xlii, el enamorado no sabe si perdonar o matar a la amada.


				[ xliv ] La escena se desarrolla en la intimidad, donde son posibles las lágrimas, expresión espontánea del sentimiento. Se le oponen las convenciones sociales de la vida en público, que obligan a enmascarar los sentimientos y son, por ello, una de las causas del fracaso amoroso. La creciente emotividad repercute en la sintaxis, cada vez más fragmentada y coloquial.°


				3-4. La discordia entre la boca y la mirada es un motivo con amplia tradición literaria. 5-8. La escena lacrimógena era típica de la lírica y la novela de folletín.


				[ xlv ] El orden es el preferido por Bécquer: imagen emblemática, escena y glosa o comentario final. Destaca el perspectivismo en la descripción del blasón, así como el doble sentido de la imagen y el modismo del corazón y la mano. La ruina arqueológica anuncia el fracaso de la relación amorosa, sometida, como aquella, a la degradación del tiempo. El primer verso depende de Espronceda.°


				1. clave: ‘piedra elevada que cierra el arco’. 7-8. El emblema, aunque es invención del poeta, cuenta con precedentes en el escudo de Manacor (Mallorca) y en el Amadís de Gaula. 9. a contemplarle: ‘para contemplarle’, como en liii, 6. Nótese el leísmo. 11-12. La intervención de la mujer en estilo indirecto abunda en construcciones estereotipadas y, por ello, delatan su falsedad, como en xl, 17-18.


				[ xlvi ] Poema de vituperio que retrata a una mujer pérfida, insensible e incluso sádica. Fue un prototipo muy frecuente en la literatura de la época. La rima la identifica con un asesino que mata a traición y con Judas Iscariote. La imagen final remite al tópico del secreto amoroso, que solía representarse mediante la imagen del fuego sin humo. La rima, escrita en un estilo conversacional e impulsivo, es una nueva variación del petrarquesco «la colpa è vostra, e mio ’l danno e la pena», como en xxxi, 7-8.°


				2. Compárese con Lucas 22:48: «Judas, ¿con un beso entregas al hijo del hombre?». 7. La imagen, emblema de discreción, se remonta a Virgilio, Eneida, iv, 67.


				[ xlvii ] La rima puede referirse al alma de la amada, pero trasciende la simple interpretación amorosa. Frente al mundo material, limitado y cognoscible, el alma humana es ilimitada y, por ello, perturbadora. El poeta vates, que emplea el yo enfático de i, 1, ha examinado todos los misterios y, mediante el hábil empleo de antítesis y paralelismos, está en disposición de manifestar la dualidad esencial del mundo. La imagen del abismo del alma era frecuente, pero en este caso Bécquer podría haberse inspirado en un cantar de Augusto Ferrán.°


				[ xlviii ] El poema se centra en varios motivos tradicionales: la religión de amor, las flechas de Cupido, la obsesión amorosa, la muerte por amor... El poeta les da nueva vida gracias al empleo de un lenguaje directo y unas imágenes de gran viveza. Como les sucedía a los buenos enamorados de la tradición literaria, el desenamoramiento, percibido como una mutilación, es ya imposible. El amor, demasiado arraigado, condena al amante a una muerte trágica y lo aparta del modelo de amor convencional ensayado en otros poemas de la colección. Los versos finales evocan a Shakespeare (Hamlet, iii, i) y Calderón (La vida es sueño).°


				1. El hierro es una variación de la flecha de Cupido. 9. aún: aquí monosílabo. 10. La visión que persigue al enamorado, símbolo de la obsesión enfermiza, se repite en otras prosas y versos del autor.


				[ xlix ] El poema, basado seguramente en otro de Heine, desarrolla un motivo muy del gusto de Bécquer: el lenguaje de los labios, a diferencia de la mirada, es artificial, y por ello suele enmascarar más que mostrar. La sonrisa simulada es indicio de orgullo, uno de los temas predominantes en buena parte de los poemas de la colección.°


				3-4. Para la risa cínica de la amada, véanse las rimas xlv y xlvi. 6. La imagen de la máscara, recurrente en Bécquer, se repite en xl, 37.


				[ l ] El poema relata un holocausto amoroso. El fantasma que propició la ruptura se corresponde seguramente con los celos sin fundamento, pues con esa imagen los solía representar la tradición lírica. El retrato del salvaje idólatra podría estar inspirado en la novelita Atala de Chateaubriand.°


				1-4. La sintaxis es conversacional: hicimos ... lo que el salvaje que ... hace, etc. 5. fantasma: ‘visión imaginaria’.


				[ li ] Esta rima recuerda a las rimas xxiii y xxv, en las que la fórmula diera también dibuja una gradación ascendente. Se oponen la esfera pública, vinculada a la palabra, y la íntima, relegada al pensamiento y alejada del ámbito de representación social.°


				5. vida mortal: el sentido es que daría su vida entera (no solo los mejores años de la futura) por acceder al alma de la mujer.


				[ lii ] Letanía profana que no se dirige a los santos sino a los elementos de una naturaleza grandiosa. Las tradicionales súplicas eleison y ora pro nobis son reemplazadas por un estribillo que se inspira, probablemente, en el trahe me post te del Cantar de los cantares (1:3). La rima está teatralizada: el poeta se entrega con audacia a unas fuerzas desproporcionadas y sublimes, que en la literatura romántica permitían un acercamiento a Dios. Las olas, el huracán y la tormenta reflejan, además, el desconcierto espiritual del poeta. Se ordenan en un proceso ascensional, pero también conducen de la luz a la oscuridad y propician la aniquilación de un amante que se sabe incapaz de soportar el recuerdo amoroso. Bécquer esquiva con habilidad la idea del suicidio, que delega en manos de la gran naturaleza, manifestación de Dios en la tierra. La deprecación cuenta con algunos precedentes en la poesía del siglo xix; de ellos, destacan los de Rodríguez Zapata, Lamartine, Carolina Coronado y Víctor Balaguer. El orden es el habitual: a la enumeración de imágenes le sigue una glosa explicativa, que inscribe el poema en la tradición de la canción desesperada. La última estrofa contiene un quiebro, pues la audacia da paso a la debilidad, que humaniza al personaje de forma conmovedora. Podría haber recuerdos puntuales de Heine, Romances, vii (vv. 9-12) y Petrarca (vv. 15-16).°


				2. desiertas: ‘deshabitadas’.  3. Es la imagen de un sudario. 11. El sintagma niebla oscura solía representar a la muerte. 13. vértigo: ‘remolino o torbellino’, como en v, 57.  15-16. «tal paura ho di ritrovarmi solo» (Petrarca, ante la agonía de Laura, en Cancionero, ccxxxiv, 14).


				[ liii ] Poema autumnal con aires de letanía que desarrolla el tópico del ubi sunt? en clave amorosa. Las simetrías, estrictas en la repetición de los ciclos de la naturaleza, se quiebran en las estrofas dedicadas al sentimiento humano, que es irrepetible. No se oponen lo natural y lo humano, como suele afirmarse, sino lo genérico y lo particular, pues perdura la especie, no el individuo. La idea de que lo genérico es inmutable pero no la experiencia humana individual, que no puede recuperarse, era muy frecuente, y a menudo se asociaba al motivo del carpe diem. No está claro, por ello, si el poema es una simple lamentación o un último intento por recuperar a la mujer amada antes de la aparición de un competidor. El mismo motivo, con imágenes similares, fue desarrollado por poetas del entorno de Bécquer, como Ramos Carrión, Ángel Avilés y Julio Alarcón. En los versos 17-20 parece haber un recuerdo de Gil y Carrasco.°


				1. Era proverbial asociar a las golondrinas con el amor y la primavera. 2. a colgar: ‘para colgar’, galicismo. 3-4. El gesto de llamar a la ventana de la amada, habitual entre los enamorados furtivos, evoca el ambiente de las serenatas.  6. a contemplar: ‘para contemplar’, de nuevo galicismo. 9. La madreselva representaba la unión amorosa. 13-16. La imagen, casi idéntica a la de la rima liv, evoca la melancolía, el paso del tiempo y el fracaso amoroso. 19-20. Bécquer parece equiparar a la mujer insensible con la bella durmiente. 21-24. La puesta en escena y el lenguaje son típicos de la novela sentimental. 21. La mudez se identificaba desde antiguo con el amor verdadero. Contrasta con las palabras ardientes del amante impostado.


				[ liv ] La rima aborda la naturaleza insatisfactoria del amor humano. Aunque están juntos, los amantes se saben efímeros, conocen que su plenitud es fugaz y sienten por ello una tristeza involuntaria. Suspiros y lágrimas, expresión espontánea del sentimiento, eran síntomas de melancolía o anhelo insatisfecho. Es admirable la descripción de la lágrima que se precipita entre dos estrofas, así como el diseño circular, que evoca el inevitable paso del tiempo. Aparece una imagen similar en la zarzuela La cruz del valle, de 1860 (poema 45, vv. 17-20). En los dos primeros versos parece haber recuerdos precisos de Petrarca (Cancionero, ccxcviii, vv. 1-2) y Horacio (Odas, ii, 14, vv. 1-2).°


				3-4. La delicada imagen de la lágrima que pende y cae funciona como una clepsidra simbólica.


				[ lv ] Los poemas dedicados a una orgía eran una evolución de las anacreónticas. En este, aparecen sus dos elementos definitorios: el amor y el vino. Bécquer, sin embargo, los somete a una profunda transformación, pues el festín erótico ya no es una puesta en práctica del carpe diem con que combatir el fastidio existencial, sino que pone de manifiesto lo insatisfactorio de los placeres del mundo, incapaces de saciar al enamorado. La orgía encuadra una ensoñación o reminiscencia de resonancias platónicas donde la monja, transmutada en flor, es emblema del espíritu puro, como indican el aliento y el perfume. En la época, fueron numerosos los poemas en los que el hastío vital se expresaba por medio de la imagen, casi paradójica, de quien llora en mitad de un festín, pues este, en lugar de calmar su fastidio, lo exacerba. Como seguramente sucede aquí, la orgía solía representar el ruido del mundo, que se opone a la música casi imperceptible de lo divino, al modo de fray Luis.°


				3. Efectismo frecuente en el teatro y la ópera cuando la música emergía tras el decorado. 4. El símbolo solía asociarse a la reminiscencia platónica. 4-5. La reduplicación es un ejemplo de armonía imitativa. 7. La flor es una violeta; perfume era galicismo. 8. El claustro solía ser emblema del paraíso cerrado. 9. Recuerda a la mujer que ama por interés de la rima xxxv. 12. La melancolía solía describirse como una dulce tristeza.


				[ lvi ] La rima entierra el ideal de la felicidad estoica y del sueño de Endimión acariciado en otros poemas y reflexiona acerca de la importancia del sentimiento humano. Sin él, el hombre se ve reducido a su dimensión vegetativa y se convierte en encarnación del Judío Errante, emblema del homo viator condenado a caminar sin rumbo hasta el fin de los tiempos. La figura del Judío, que se hizo muy popular a partir de la novela homónima de Eugène Sue, alterna en esta rima con la concepción del hombre como autómata, una visión que arranca de Gómez Pereira y Descartes y que se afianzó merced al positivismo del siglo xix. Aunque la fatiga sin objeto del verso 11 se anticipa en casi un siglo a la pasión inútil de Sartre, buena parte de la rima repite ideas que eran de uso común en la época, y se inspira especialmente en el poema «Orillas del mar», de Tomás Aguiló. Contiene, además, algún que otro eco de Horacio (Odas, ii, 14, vv. 1-2) en los versos 17-18.°


				4. La repetición se asociaba al Judío Errante. 5. estúpida: ‘torpe’. 10. Nótese el leísmo, habitual en Bécquer.  19-20. La primera redacción de estos versos coincidía exactamente con un fragmento de «Memorias de un pavo», de 1865.▫


				[ lvii ] El tema literario del envejecimiento prematuro, muy cultivado en la época, se expresa en un tono próximo a Espronceda. Bécquer emplea una octava real seguida de dos serventesios, pero se toma muchas libertades. También la mezcla de registros, entre el clasicismo y el lenguaje conversacional, confiere al poema una informalidad que era propia de la epístola poética. El primer verso, tomado de una fábula de Samaniego, convierte al poeta en una acémila o burro de carga. Se detectan, además, recuerdos de José de Espronceda (vv. 11-12) y Narciso Campillo (vv. 15-16).°


				1. armazón: ‘esqueleto o sostén del cuerpo’.  5. parte: ‘papel de un actor teatral’. 6. por mi daño: ‘para mi mal’. 11. sayo: ‘vestimenta’; aquí, ‘pellejo’, a zaga de una metáfora creada por Lope de Vega. 13. pese a mi estrella: ‘aunque le pese a mi suerte’.


				[ lviii ] Estructura emblemática, con imagen en la primera estrofa y glosa o aclaración en la segunda. La rima recrea, con bastante originalidad, un pasaje de Horacio. El tópico del carpe diem aparece en el contexto de una orgía, que es la evolución literaria de la poesía anacreóntica, donde se mezclaban el vino y el amor. La estructura de pregunta y respuesta refleja un cliché muy frecuente en la poesía del siglo xix.°


				1. néctar: ‘vino’. 2. hez: ‘poso amargo’. 3-4. Nótese el leísmo. 7-8. Las formas amémosnos y digámosnos, hoy vulgares, eran corrientes en la época.


				[ lix ] El poeta ejerce de maestro experimentado frente a una muchacha que despierta al amor, al modo de los poemas, tan frecuentes en la época, en los que el padre o el abuelo desengañaban a un niño acerca de las verdades de la vida. Los suspiros, los sueños y la risa y el llanto sin motivo son síntomas de melancolía, es decir, de un anhelo insatisfecho. El refrán podría estar inspirado en unos versos de Eulogio Florentino Sanz.°


				1-4. suspiros y languidez eran indicios de mal de amores. 17-18. La mezcla de risa y llanto sin motivo refleja la melancolía, o dulce tristeza, del enamorado.


				[ lx ] El hombre maldito presenta atributos del Judío Errante, como en las rimas ii y lvi. La imagen del erial y el motivo de la mano que seca lo que toca eran muy frecuentes. Por testimonios indirectos, puede suponerse que el poema fue escrito hacia 1862 o poco antes.°


				[ lxi ] La muerte anónima e ignorada fue tema frecuente en la poesía del siglo xix, y Bécquer mismo desarrollará el motivo de la soledad de los muertos en la rima lxxiii. Cuando se publicó por vez primera, la rima se presentaba como la lamentación de un enamorado no correspondido, pero el poema también puede ser leído como una manifestación del tópico de la orfandad, como la censura de una sociedad que ha olvidado la caritas cristiana o como un retrato del artista incomprendido. En Bécquer es habitual la fantasía adolescente de quien recrea, con un punto de morbosidad, su propia muerte. La rima se imprimió en 1859 en el Almanaque de El Museo Universal.°


				11. aún: aquí monosílabo.  9. vidríe: ‘cubra con una capa líquida’, típica de la mirada perdida de un muerto.  13-16. La pregunta abundaba en textos religiosos, especialmente jesuitas. 17-20. La tumba ignorada, tras un funeral sin campanas ni oraciones, se relacionaba con el proscrito y, sobre todo, con el suicida. 21-24. La pregunta es idéntica a la de un pasaje de la Imitación de Cristo, de Kempis, muy difundido en la época.


				[ lxii ] Rima de estructura emblemática, que contiene una imagen seguida de su glosa. Destaca el paisaje de la primera estrofa, descrito con gran sensibilidad y en el que se aúnan pintura (espacio) y poesía (tiempo) mediante un crescendo en el que se funden cielo, mar y luz. Se imprimió por vez primera en 1861 en El Correo de la Moda.°


				5-8. La noche y la aurora del alma, que solían emplearse en contextos amorosos, vuelven a aparecer en i, 2. 6. temerosa: ‘que causa temor’.


				[ lxiii ] Poema sobre la obsesión amorosa, donde la memoria se convierte en el principal enemigo del enamorado, como en las rimas xiv, xlviii y lii.°


				[ lxiv ] Ni siquiera el sufrimiento, del que se enorgullecía el enamorado tradicional, es duradero, porque todo lo humano (el barro mortal) está condenado a desaparecer. La lamentación parece inspirarse en Chateaubriand. Hay un posible recuerdo de Quevedo en los versos 5-8.°


				5. le: al dolor.


				[ lxv ] Rima, muy teatralizada, sobre el mito de la orfandad y la marginación. Se pone de manifiesto la soledad del individuo en la sociedad moderna, donde ya no rigen las obras de misericordia corporal. El vulgo profano condena al poeta al martirio y la muerte, como a Jesús en el Calvario.°


				1-4. Se inspira en Mateo 25:42-43: «Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui forastero, y no me recogisteis; estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y en la cárcel, y no me visitasteis». 3. hinchados de llorar. 5. desierto: ‘lugar deshabitado’.


				[ lxvi ] De nuevo, el poeta se presenta como un hombre maldito. Se combinan varias tradiciones: pregunta y respuesta de ascendencia bíblica (Juan 8:14, como en la rima ii, 19-20); lugares extremos relativos a los climas inhabitables del fin del mundo, de origen clásico; Calvario de Cristo, asociado a la leyenda del Judío Errante, y motivo de la tumba ignorada del suicida. La viveza de las imágenes, de un dramatismo estremecedor, dan nueva vida al viejo tópico de la cuna y la sepultura. Mantiene semejanzas con el poema «Fin», de Arístides Pongilioni.°


				1-4. Las imágenes remiten a la zona tórrida, región de la geografía antigua que se creía inhabitable por su calor y sequedad extremos.  3. Los pies ensangrentados evocan a Jesús y al Judío Errante. 5-6. Metáfora muy divulgada a partir de Víctor Hugo. 9-12. Corresponde a las regiones gélidas de la tradición clásica. 14. La tumba anónima se asociaba a la figura del suicida, como en lxi, 17-20.


				[ lxvii ] El poema es una burla retórica repleta de epítetos e imágenes estereotipadas, muchas de las cuales son un centón de las propias rimas. Supone, por tanto, una crítica a un modo de vida hedonista, pero también a la poesía descriptiva, puramente exterior y basada en el goce de las percepciones sensoriales (aquí, vista, olfato y tacto). Contiene, aunque incompleto, un año lírico en miniatura (primavera, otoño e invierno), pero refleja asimismo distintos momentos del día (amanecer, tarde y noche). La anáfora ¡Qué hermoso...!, muy repetida en la época, también es paródica.°


				15. En la primera versión del poema, Bécquer escribió desgracia en lugar de fortuna, por lo que planteaba la crítica en clave sarcástica.▫


				[ lxviii ] Como sucede en algunos de los poemas de ruptura, como la rima xlii, no importan las causas anecdóticas del llanto sino el modo en que aquellas afectan al personaje literario. El elemento crucial es la almohada húmeda, pues, como en el segundo encuentro con Rosaura en La vida es sueño, de Calderón, permite distinguir el sueño de la realidad y constatar que las lágrimas son reales, y no parte de un sueño que no se recuerda. A partir del tópico del sueño ilusorio del enamorado y del oxímoron amargo placer, proverbiales ambos en la tradición amorosa, Bécquer entona una nueva defensa del sentimiento como cualidad esencial del ser humano. La estructura (anécdota y comentario) es la habitual. La influencia de Heine es innegable. En el verso 4, además, podría resonar un eco de Calderón, La vida es sueño, vv. 2134-2137.°


				7. al notarlo: ‘al reparar en ello’. 12. aún: aquí monosílabo.


				[ lxix ] Parecen, en realidad, dos epigramas independientes unidos por la métrica, por el tono moral y por cierta ilación lógica, pues de la brevedad de la vida se deduce la vanidad de los asuntos humanos. Los ecos de Shakespeare (Hamlet, ii, 8), Calderón (La vida es sueño, vv. 1181-1182) y Manrique (Coplas, vv. 85-87) son evidentes. Se documenta por vez primera en un autógrafo de 1860.°


				2. aún: ‘aquí monosílabo. 5. sombras: ‘visiones, fantasmas’.


				[ lxx ] Juguete romántico al estilo del poema 28. La escenografía nocturna, cada vez más descabellada, desemboca en el humorismo de las últimas estrofas, donde se acumulan almas en pena, reptiles, búhos y estatuas que saludan con la mirada. El retrato del enamorado que ronda las paredes de un convento fue muy frecuente durante el primer romanticismo y es una reelaboración de los antiguos tópicos del paraclausithyron y el exclusus amator. En la rima, el enamorado suspira, apostado en un espacio maldito, por un edén prohibido, como si en efecto se tratase de un alma del purgatorio. Parodia y fascinación se reparten por igual en la delectación morosa con la que se recrean el escenario y el ambiente. La rima está próxima a Heine, y es muy similar a un pasaje del relato «Tres fechas» (1862).°


				3. esquila: ‘campanita que llama al rezo’. 5-8. La luna, el ciprés y el convento conforman un decorado estereotipado. 10. ojiva calada: ‘arco gótico perforado’. 17. ivierno: variante meridional o arcaizante, como en xxvi, 10. 17-20. Se combinan las figuras del amante maldito y del alma en pena. 21. torno: ‘ventanilla que sirve a las monjas para entregar o recoger recados del exterior’. La vieja ejerce de demandadera. 26. El atrio (‘plaza o descampado que circunda el templo’) solía acoger el cementerio. 27-33. Las ortigas, los búhos de ojos fosfóricos y los reptiles eran elementos propios del terror romántico.


				[ lxxi ] Bécquer, igual que otros autores de la época, ensayó más de una vez la descripción del estado de duermevela o hipnagogia. Entre esos intentos, destacan el artículo «Entre sueños» (1863) y la primera de las cartas Desde mi celda (1864). Fue un asunto muy debatido a raíz de los estudios que Alfred Maury le dedicó en 1848. Durante el leve ensueño (lxxiv, 10) de la presente rima, el poeta asiste al funeral de un amigo mientras este se está celebrando. No es exactamente, pues, un sueño premonitorio, sino un rapto del alma que puede explicarse tanto desde la tradición literaria como a partir de las teorías espiritistas, que Bécquer conocía.°


				9-12. La psicología antigua distinguía entre sentidos externos (ojos) e internos (dentro): a los primeros los ilumina la luz visible; a los segundos, la de la fantasía. 13-16. Se evoca el ambiente de un funeral. 19-20. La luz que se apaga y el olor de humedad sugieren la muerte y el nicho.


				[ lxxii ] La barcarola apareció en el siglo xix a imitación de las canciones de los gondoleros venecianos. Al transformarlos en barqueros y fundir el motivo con el del naufragio vital, se crean ciertas incoherencias, pues el poeta se encuentra en una playa o puerto de salvación, que sugiere un mar, en tanto que los barqueros desfilan ante él como si lo hicieran por un río o un canal. Gloria, Amor y Libertad son tres de las vanidades del mundo que el poeta, náufrago escarmentado, rechaza con estoicismo. La estructura tripartita evoca las formas de la balada alemana, como en la rima xi, mientras que la sucesión de voces y la polimetría llevan a pensar en la ópera, la zarzuela y los poemas dramatizados que tan frecuentes fueron en la producción de Víctor Hugo, Espronceda y Zorrilla. La estructura es la habitual en Bécquer, pues a las tres voces les sigue una estrofa que aclara el sentido del poema. Los versos 21-22 podrían depender del poema «La carrera», de Zorrilla.°


				1-6. El vocabulario y las imágenes remiten al léxico característico de las rimas. 7-12. El presunto defensor de la gloria emplea el léxico peyorativo que solían esgrimir sus detractores. 7. radiosa: ‘radiante, que despide rayos’. 13-18. El tercer barquero, que actúa como un moralista estoico, no alcanza a defender la libertad. 14. ‘la vanidad es una visión que huye’. 24. Entiéndase: al pasar los barqueros. 25. por señas: ‘por cierto’ o ‘por más señas’. 26. Se corresponde con los tópicos de las humida vestimenta y del puerto o playa de salvación.


				[ lxxiii ] En la leyenda «La promesa», de 1863, un romero canta «con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo». Estas palabras, aunque referidas a otro poema, podrían aplicarse también a este. Se trata de una elegía peculiar, pues en lugar del elogio del difunto, cuya identidad ya no importa, se prefiere la descripción fría y parsimoniosa de un ritual automatizado. Se aprovechan subgéneros muy variados: el planto clásico, la crónica necrológica que abundó en la prensa de la época, la poesía costumbrista y la literatura fantástica y de terror. El orden es el habitual: emblema moral sobre el abandono paulatino del cuerpo y el tránsito de la luz a la oscuridad, en tres momentos (casa, templo y cementerio), seguido de una reflexión sobre la escena presenciada. El narrador testigo, que asiste desde los márgenes a todo el proceso, se transforma en narrador omnisciente, capaz de sentir como el cadáver. El estribillo no sentó bien a algunos lectores de la época, que no lo interpretaron como un lamento sino como un reproche a Dios.°


				9-16. La proyección de las sombras sobre un muro era un efectismo propio de los relatos de misterio. 14. intérvalos podía ser esdrújula por licencia poética. 35. Se refiere a las campanadas nocturnas que llaman a rezar por las almas del purgatorio. 40. El chirriar de las puertas se asociaba a la soledad y lo sobrenatural. 54. La lengua de hierro es el badajo de la campana. 66. tapiáronle: el antecedente es el nicho del verso 64; luego: ‘de inmediato’. Nótese el leísmo. 68. duelo: ‘funeral’. 69-72. La descripción del sepulturero parece inspirada en Shakespeare. 79-84. Descripción invernal estereotipada, propia de los relatos de terror. 80. ivierno: variante meridional o arcaizante, como en xxvi, 10, y lxx, 17. 91-92. La impersonalidad geométrica del cementerio sirvió a menudo para destacar la deshumanización de la muerte. 95. Génesis 3:19 («polvo eres, y al polvo volverás») y Eclesiastés 3:20 («todo es hecho del polvo, y todo volverá al mismo polvo»). Se recrean los mismos pasajes en la rima ii, 8.  101-104. Bécquer murió sin haber arreglado las anomalías métricas y sintácticas de estos versos. A las incorrecciones dejar tan solos (a) los muertos y algo ... repugna ... a dejar, hay que añadir el desajuste métrico, pues la última sección tiene diez versos en lugar de los ocho de las anteriores.


				[ lxxiv ] El amor hacia una monja de clausura, que permite vincular la rima con el relato «Tres fechas» (1862), formaba parte del repertorio romántico y resulta, en cierto modo, anecdótico. En la presente composición, el tópico del paraclausithyron (o amante excluido) sirve para expresar la intuición de un ideal inalcanzable. Ángeles, espadas, puerta, umbral y rejas dobles son emblemas de la exclusión y separan al poeta de un paraíso prohibido al que el alma únicamente podrá acceder después de la muerte. La luz, solo entrevista, alcanza resonancias platónicas y despierta un anhelo que el amor humano no puede satisfacer. En el lenguaje de las almas, luz y miradas hacen innecesarias las palabras. La segunda estrofa está próxima a Espronceda, El estudiante de Salamanca, vv. 719-724.°


				7. Las dobles rejas eran habituales en conventos de clausura para evitar el contacto físico con los visitantes. 8. confusa: ‘difícil de percibir’. 10. El leve ensueño se relaciona con la experiencia hipnagógica o entresueño de la rima lxxi.


				[ lxxv ] Es una de las rimas más perturbadoras de la colección. El poeta no afirma nada y, al mismo tiempo, lo sugiere todo mediante un encadenamiento lógico de preguntas e incertidumbres. Curiosamente, la única aserción categórica, al final del poema, es paradójica. La rima podría ser un eco de las ideas platónicas sobre la reminiscencia, de la doctrina de la transmigración de las almas, de la creencia en la pluralidad de los mundos o de todas ellas a la vez, pero lo cierto es que el proceso descrito por Bécquer se ajusta bien a las doctrinas espiritistas que se difundieron en España en los años 1860 y que el poeta demuestra conocer en más de una ocasión. Podría haber recuerdos de Garcilaso (vv. 9-12) y Byron (vv. 13-16).°


				2. Los dedos de rosa, atributo de la Aurora, se identificaron a veces con el sueño. 5. Las nieblas representan el mundo de los sueños. 7. La región vacía es la del éter, es decir, la región supralunar. 9-12. El rapto del alma, preñado de platonismo, recuerda a una descripción de la Historia de los templos de España. 13-14. Las paradojas resumen todas las pasiones humanas.  19-20. La paramnesia del recuerdo (o déja vu) se repite en varios textos del poeta.


				[ lxxvi ] Pérez Galdós consideraba que esta rima era uno de los poemas más hermosos de la lengua española. Por su estructura, es similar a la lxxiii. El poeta asiste a una escena emblemática que incluye una écfrasis de la escultura. Le sigue, tras una elipsis temporal, una reflexión sobre la huella que el episodio ha dejado en el espectador. Paradójicamente, la escultura sepulcral cobra vida mediante sutiles juegos de luz y sombra. Al tiempo, activa en el observador las ansias de reposo y quietud, imposibles en un mundo que es lucha entre elementos y en una vida que no es más que fatiga sin objeto (lvi, 11). La escultura descrita coincide con «La Malograda», de San Pedro Mártir de Toledo, muy próxima a la casa donde Bécquer y su hermano Valeriano vivieron entre 1868 y 1869. Se ha conservado un borrador que permite seguir el proceso de composición del poema. Presenta semejanzas con textos de Matta y Leopardi (vv. 21-24), Hugo y Zorrilla (v. 30) y Espronceda (v. 31).°


				1. imponente: se repitió más de una vez que las dimensiones de las catedrales antiguas se imponen al alma del visitante y lo predisponen a aceptar lo sobrenatural.  2. bizantino: ‘románico o gótico primitivo’.  3-4. indecisa luz: parece que Bécquer ha escogido la hora del crepúsculo, que se consideraba propicia a la expansión del alma, como en la rima viii.  8. urna era sinónimo de sarcófago. 11. raso: ‘seda lustrosa’. 27-28. El poeta no alcanzó a arreglar estos versos deficientes, que representan una escena de hipnofilia literaria. 43-44. Los versos recuerdan al mito de Endimión, el amado dormido.


				[ lxxvii* ] Vituperio escrito bajo la influencia de Heine. Quiere parecer el retazo de una conversación o discusión espontánea, como estrategia de verismo literario. El maquinismo del cuerpo sin alma, que aquí adopta la forma del reloj o máquina de vapor, recuerda a lvi, 5-6. En la rima xlv ya se había acusado a la mujer de no tener corazón en el pecho.°


				[ lxxviii* ] Seguidilla culta de factura alegórica. Bécquer no fue el primero en tratar de dignificar esta forma métrica, popularísima entre los poetas del momento, dotándola de profundidad filosófica, resabios mitológicos y cierto conceptismo cancioneril. Aquí, la Esperanza ejerce de ilusionista que engaña con sombras chinescas, o sombras vanas. La idea de que la esperanza es el motor del deseo ya aparece en las sumas teológicas de la Edad Media. El ave Fénix como cifra de la esperanza aparece en Calderón (El príncipe constante, ii, 3) y en el poema «Diálogo», de Antonio Arnao, entre otros.°


				[ lxxix* ] Ejercicio retórico de poesía amoral que toma como punto de partida un poema de Heine. Tanto la figura del hombre maldito como la alusión a la sífilis podrían responder a una pose literaria, pues Bécquer concibió un poema y no la anotación de un diario personal. La expresión directa y cínica, en la que importa tanto la enfermedad de amor como la dolencia del cuerpo, forma parte de un intento mucho más amplio por componer una poesía verídica, alejada de idealismos y colores retóricos, para acercarla a la experiencia real de los lectores, no siempre ejemplares, de la poesía de la época. Bécquer la tachó en el manuscrito autógrafo, por lo que publicarla implica traicionar su última voluntad.°


				1. El veneno del alma, ya en las flechas de Cupido, solía identificarse con la pasión o el engaño amorosos. 2. La medicina consideraba la sífilis un veneno similar al de las víboras. 5. El modismo es antiguo.


			


		


	

		

			

				OTROS VERSOS


			


			

				VERSOS PUBLICADOS EN VIDA


				[ 1 ]


				soneto


				Homero cante (a quien su lira Clío


				le dio, y con ella inspiración divina)


				de Troya malhadada la ruïna,


				4 del griego Aquiles el esfuerzo y brío.


				Ensalcen de Alejandro el poderío,


				ante cuyo valor su frente inclina


				con asombro la sierra que ilumina


				8 el sol desde la Libia al norte frío.


				Que yo, del Betis en la orilla, cuando


				luce la aurora y las gallardas flores


				11 se desplegan, el aura embalsamando,


				cantaré de las selvas los amores,


				los suspiros del céfiro imitando


				14 y el dulce lamentar de los pastores.


			


			

				[ 2 ]


				la plegaria y la corona


				romance


				Como la blanca azucena


				que en el solitario valle


				al suspiro de la brisa


				desplega el cerrado cáliz,


				5 tan pura como son puros


				los pensamientos de un ángel


				y más cándida y más bella


				que la aurora cuando nace,


				en pudor y dulces gracias,


				10 en gentileza y donaire,


				crece la hermosa María,


				hija del conde don Jaime.


				Crece, mas no olvida nunca


				que antes de morir su madre


				15 mostrole en llanto bañada


				del Redentor una imagen;


				que le mandó que a su lecho


				de muerte se aproximase


				y con ternura le dijo


				20 estas amorosas frases:


				«Hija del alma, María,


				así los cielos te guarden


				y no permitan que el soplo


				funesto de las maldades


				25 el cristal de tu pureza


				con hálito vil empañe;


				que me jures por mi nombre


				que al declinar de la tarde,


				cuando a oración y silencio


				30 las tristes campanas llamen,


				elevarás tu plegaria


				del Redentor a la madre;


				ella que mi guarda ha sido


				también tu inocencia guarde.


				35 Adiós; de la muerte el velo


				ya sobre mis ojos cae;


				adiós, hija; adiós, María;


				nunca olvides este instante».


				.............................


				Desde entonces, cuando cierra


				40 la flor sus hojas brillantes


				y el último canto ensayan,


				al bosque huyendo, las aves,


				de purpurinos claveles,


				de blancas rosas fragantes,


				45 de nacarados jazmines


				y de violetas süaves


				entreteje una corona;


				y cuando llevan los aires


				el eco de la campana


				50 que a oración llamando tañe,


				de la Reina de los cielos


				con ella adorna la imagen


				y le dice: «Madre mía,


				tomad la ofrenda que os hace


				55 un corazón que os adora,


				mas que expresarlo no sabe».


				..........................


				Al ver los rizos de oro


				que sobre su frente caen;


				al mirar su gentileza


				60 y sus ojos donde arde


				el fuego de la virtud,


				fuera equivocarla fácil


				con el ángel misterioso


				que al expirar de la tarde


				65 presta su aliento a las flores,


				ya próximas a plegarse.


				Quieran los cielos divinos


				que a su promesa no falte;


				que cuando al mar de la vida


				70 con sus virtudes se lance,


				la plegaria y la corona


				que ofrece a la santa imagen


				serán para su inocencia


				un escudo impenetrable.


			


			

				[ 3 ]


			anacreóntica


				Toma la lira, toma


				la de cuerdas doradas


				y dame la que alegres


				las flores engalanan;


				5 en la que Anacreonte


				con gresca y algazara


				un tiempo del dios Baco


				los néctares cantaba.


				Corre, muchacho, corre,


				10 de traérmela acaba,


				que ya espero impaciente


				la hora de pulsarla.


				Ve, corre, y presuroso


				a Flérida me llama,


				15 la de los ojos negros,


				la de la linda cara,


				y dile que con ella


				se vengan las muchachas


				amigas, que tejiendo


				20 con flores mil guirnaldas,


				en torno de mi frente


				las ceñirán ufanas,


				al par que me provoquen


				con sus ligeras danzas.


				25 También bajo los olmos


				que prestan sombra grata


				y donde con sonoras


				voces las aves cantan,


				ponme, ponme una mesa


				30 al par cómoda y ancha


				y en ella me colocas


				la copa venerada


				por todos los amigos


				del néctar de las parras;


				35 aquella en que la historia


				de Baco está grabada,


				sus valerosos hechos,


				sus ínclitas hazañas;


				aquella que las vides


				40 la tienen enredada,


				la que en mejores tiempos


				Elpino me donara.


				Elpino, el más famoso


				de los que en la comarca


				45 grabaron con destreza


				las copas delicadas.


				Corre, muchacho, corre,


				de disponerlo acaba,


				que ya espero impaciente


				50 la hora de tomarla


				y cumplir de las Musas


				las órdenes sagradas.


			


			

				[ 4 ]


				a quintana


				la corona de oro


				fantasía


				El genio de la luz sobre los mares


				tiembla, se agita y su esplendor apaga,


				en tanto que la noche silenciosa


				álzase y tiende las oscuras alas.


				5 El sol despareció; con él, las flores;


				dejó el otero la gentil zagala,


				y de las aves el cantar sonoro


				en las sombrías arboledas calla.


				Mas otras flores sus aromas vierten,


				10 otra armonía en el espacio vaga,


				melancólico son a cuyo acento


				su cárcel rompe y se desprende el alma.


				Las flores son que la diadema ciñen


				con que la oscura noche se engalana;


				15 son esas aves que al dormido mundo


				himnos de muerte en el silencio cantan.


				Las verdes olas de la mar suspiran,


				acariciando las desiertas playas,


				y entre los sauces de las tumbas gimen


				20 con dulce soplo las ligeras auras.


				Allá en el seno de su Dios la frente,


				con un blanco cendal de niebla orlada,


				duerme la creación a esa armonía


				que en los espacios misteriosa vaga.


				 25 Cándida virgen, que el pudor sus formas


				de un tul de nieve cuidadoso ornara,


				así en los brazos de su madre sueña


				 28 al son del viento y al rumor del agua.


				Mas ¿qué rumor dulcísimo, qué célica armonía


				se escucha entre las hojas de la arboleda umbría


				 31 y lo repite acorde el sosegado mar?


				No es de sus verdes olas que expiran el lamento;


				no es el cantar del ave ni el suspirar del viento:


				 34 es una blanda música, ignota, celestial.


				Un ángel, que la bóveda del cielo que llamea


				rasgó, y en cuya frente inquieta centellea


				 37 una corona vívida de esplendorosa luz,


				desciende vagaroso. Como la espuma leve


				es su ligera túnica, sus alas son de nieve;


				 40 las bate y toca rápido del mar sobre el azul.


				El aquilón entonces con la nevada espuma,


				alzando un remolino, y con la densa bruma


				 43 gigante al cielo sube magnífico dosel.


				Las cristalinas ondas agítanse brillando;


				de luz raudales lanza, los aires inflamando,


				 46 la frente del arcángel que se reclina en él.


				¿Qué busca, qué, ese espíritu que, de la noche el velo


				rasgando misterioso, de luz inunda el suelo?


				49 ¿A qué desciende al mundo? ¿Quién es? ¿Qué busca aquí?


				Pero callad. Él habla. Su furia el mar enfrena,


				los vientos enmudecen, su dulce voz resuena,


				 52 su voz desconocida, que el eco imita así:


				«La noche ha tendido su velo de sombras,


				el cárabo gime con voz sepulcral:


				alzad de las tumbas, poetas, la frente;


				56 alzadla ceñida de lauro inmortal.


				Yo soy el arcángel que dio a vuestros cantos


				el fuego del alma, del genio el furor.


				Venid: mientras duermen los hombres tranquilos,


				60 que un mundo de sombras evoque mi voz.


				¿De un nuevo poeta, de un genio gigante,


				no oísteis la lira de oro pulsar?


				¿El hondo silencio, que reina en las tumbas,


				64 la voz de su fama no pudo turbar?


				Venid y cantemos, cantemos su gloria;


				su frente ciñamos de eterno laurel;


				que a par de vosotros su nombre sea grande,


				68 que burle del Tiempo la saña crüel»,


				dice el arcángel, y su voz divina


				el céfiro conduce entre sus alas


				y la lleva a expirar sobre las tumbas


				 72 que de los genios las cenizas guardan.


				A su rumor las losas se estremecen;


				de fosfórica luz ligeras llamas


				75 brotan de los sepulcros solitarios


				y al esplendor siniestro que derraman,


				la sien ceñida de un laurel de oro,


				las sombras de los vates se levantan.


				Aquel es Osïán: sobre las cumbres


				 80 se eleva de Morvén, do se mezclaban


				en otra edad su voz y los bramidos


				del viento y de las roncas cataratas.


				El grande Herrera, el que cantó a Lepanto


				y el profundo murmurio de sus aguas,


				85 del Betis en las márgenes floridas,


				lleno de gloria y majestad se alza.


				En la orilla del Arno, que aún repite


				con dulzura los cánticos a Laura,


				otra vez melancólico y amante,


				 90 muestra su frente el inmortal Petrarca.


				Y otros cien, que a los hombres admiraron,


				abandonan sus tumbas solitarias


				y vuelven silenciosos a la tierra


				donde aún viven sus versos y su fama.


				95 El arcángel de pie sobre su trono


				les tiende una benévola mirada.


				Va a hablarles, mas su voz interrumpiendo


				así Osïán enardecido exclama:


				Osián


				«Dadme el arpa de oro


				100 que acompañar mis cánticos solía;


				el arpa a cuyas notas respondía


				el rudo choque del broquel sonoro


				que, restallando herido en son de guerra,


				hacía, a sus acentos,


				105 gemir el valle y retumbar la sierra.


				»Dádmela, sí, que sobre la alta roca


				que envuelve en torno la nevada bruma,


				en donde airado choca


				el furioso oleaje


				110 con voz de trueno y con rabiosa espuma,


				allí voy a cantar, no las hazañas


				del fuerte soberano


				de la antigua Morvén, no las extrañas


				naciones con que el rey del occeano


				 115 invadió nuestros lares


				abriéndose camino entre los mares.


				»No, que ora solo mi entusiasmo inspira


				la grandeza inmortal del vate ibero


				que a la voz de su lira


				120 hizo temblar el despotismo fiero.


				Un vate a cuyas férvidas canciones


				se animaron las tímidas legiones


				que ardiendo en patriotismo


				abrieron un abismo


				125 al monstruo usurpador de cien naciones.


				....................................


				»Yo de la oscura eternidad dormía


				el dulce sueño, la cansada frente


				reclinando en un sauce que crecía


				solitario en la orilla del torrente.


				 130 Hondo silencio en derredor reinaba,


				silencio que turbaba


				el céfiro, las hojas agitando,


				o el agua que las peñas


				combatía, los bosques atronando.


				135 Los siglos, a la voz omnipotente,


				silenciosos huyendo,


				rodaban hacia el caos, hondamente


				sobre la faz del mundo


				las huellas de sus plantas imprimiendo;


				 140 cuando escuché en mi tumba


				insólita una voz, como el bramido


				del mar al trueno unido,


				como la voz del huracán que zumba


				azotando las copas resonantes


				145 de los abetos de Cronlá gigantes.


				Una voz cuyos tonos imitaban


				los cantos que en un tiempo se escuchaban


				en las selvas de Escocia, y al que rudo,


				terrible respondía


				150 el choque de la lanza y el escudo.


				»Yo levanté la frente


				y desde el alto escollo


				torné la vista inquieta al Occidente,


				y en la nación hispana


				155 miré un pueblo aguerrido


				que volaba a la lucha, enardecido


				al eco de la lira de Quintana.


				¡Quintana! El vate que elevó su canto


				sin temer al coloso


				160que a la asombrada Europa estremecía;


				el que dio generoso


				desde las altas cumbres de Fuenfría,


				en medio del horror y el mudo espanto,


				de independencia el grito sacrosanto.


				165»¡Oh!, si me diera el cielo


				un solo, un solo instante


				de la altísima y ancha catarata


				que desde el Inistora se desata


				el eco atronador y resonante,


				170quizás expresaría


				la impresión que en mi alma


				hizo su canto enérgico y valiente...


				Mas ¡ay! que es impotente


				para poderlo hacer el arpa mía.


				175 »Vosotros, aquilones, que arrolláis


				las nieblas de Morvén en blancas olas;


				vosotros, anchos mares, que azotáis


				las erizadas costas españolas:


				ya que mi voz no alcanza,


				180 alzad con vuestro acento sobrehumano 


				un himno en alabanza


				del sublime cantor del suelo hispano».


				Calla Osïán. La vagarosa brisa


				aún repite a lo lejos sus palabras,


				185 cuando un hijo del Betis de este modo 


				el entusiasmo expresa de su alma:


				Herrera


				«Álzase un monstruo, de la tierra espanto,


				en la cuna del sol resplandeciente,


				y el ibero derroca su alta frente


				190 en las sangrientas aguas de Lepanto.


				»Viene otro siglo. En él, al sacrosanto


				impulso del honor, lánzase ardiente


				y lucha en Trafalgar, eterna fuente


				194 para el ibero de dolor y llanto.


				»Yo, enardecido, la grandeza hispana


				canté; tú, su heroísmo en la agonía;


				mas a tu inspiración, ¡oh gran Quintana!,


				cedo humilde el laurel de la poesía,


				como en el libro de oro de la historia


				200 Lepanto cede a Trafalgar su gloria»,


				dice Herrera, y süave, armonïoso,


				en las floridas costas de la Italia


				escúchase un laúd, y en dulce canto


				204 así se expresa el inmortal Petrarca:


				Petrarca


				«Süave como el nombre de la mujer querida,


				más grata que es al hombre la aurora de la vida,


				celeste cual la virgen que crea la ilusión,


				fugaz como el gemido del aura vagarosa,


				más dulce que el ruïdo del agua armonïosa,


				210 oí sonar distante bellísima canción.


				»De la tumba a sus acentos


				la cabeza levanté


				y las flores que la cubren


				214 aparté.


				¿Quién es, dije, el que su lira


				así sabe modular?


				¿Es del cielo algún espíritu


				218 o un mortal?


				»Torné la vista inquieta al continente ibero


				y en él vi que un poeta, dejando el casco fiero,


				el formidable escudo, la lanza y el bridón,


				trocando el arpa de oro en que a la lid llamaba


				por un laúd sonoro, dulcísimo entonaba


				224 un himno a la hermosura que roba el corazón.


				»¿Quién, exclamé, es el genio cuya lira,


				del corazón intérprete sincera,


				ora entusiasmo bélico respira,


				ora paz y dulzura placentera,


				e imitando ya el aura que suspira,


				230 ya los bramidos de la trompa fiera,


				es el asombro de la musa hispana?


				Y el eco murmurando


				me respondió fugaz: “Ese es Quintana”»,


				dice, abandona el laúd


				235 el toscano vate, y calla;


				y tras él con dulce voz


				otros cien poetas cantan.


				..........................


				Mas indecisa en Oriente


				comienza a lucir el alba


				240 y en el cielo las estrellas


				a perder su lumbre clara.


				El ángel a los poetas


				a su excelso trono llama


				y del laurel, que la frente


				245 les ciñe, una hoja arranca.


				Con ellas una corona


				teje al inmortal Quintana.


				Con süave movimiento


				desplega las blancas alas


				250 y, dejando en pos de sí


				de luz brillante una ráfaga,


				ligero cruza las nubes


				que ya tornasola el alba.


				Sube, sube, y cuando apenas


				255 los ojos a verlo alcanzan;


				cuando se tornan los vates


				a sus tumbas funerarias,


				así süave y perdida


				se escucha su voz lejana:


				El ángel


				«La pompa, el orgullo,


				los goces, las penas,


				262 las horas serenas


				que brinda el amor,


				del mundo las dichas,


				el vano renombre,


				266 los sueños del hombre,


				a impulsos del tiempo


				al fin se concluyen


				y rápidos huyen


				270 cual humo fugaz.


				¿Qué habrá que no pase


				cual sombra ilusoria?


				Quintana, tu gloria,


				274 tu gloria, y no más.


				»Las torres soberbias


				que hieren el viento


				y eterno su asiento


				278 juzgara su autor;


				las altas columnas,


				las fuertes ciudades


				que en otras edades


				282 el hombre elevó,


				del tiempo al impulso


				también se concluyen


				y rápidas huyen


				286 cual humo fugaz.


				¿Qué habrá de que quede


				por siempre memoria?


				Quintana, tu gloria,


				290 tu gloria, y no más».
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				a todos los santos


				Patrïarcas que fuisteis la semilla


				del árbol de la fe en siglos remotos,


				al Vencedor divino de la muerte,


				4 ¡rogadle por nosotros!


				Profetas que rasgasteis inspirados


				del porvenir el velo misterioso,


				al que sacó la luz de las tinieblas,


				8 ¡rogadle por nosotros!


				Almas cándidas, santos inocentes,


				que aumentáis de los ángeles el coro,


				al que llamó a los niños a su lado,


				12 ¡rogadle por nosotros!


				Apóstoles que echasteis en el mundo


				de la Iglesia el cimiento poderoso,


				al que es de la verdad depositario,


				16 ¡rogadle por nosotros!


				Mártires que ganasteis vuestras palmas


				en la arena del circo, en sangre rojo,


				al que os dio fortaleza en los tormentos,


				20 ¡rogadle por nosotros!


				Vírgenes semejantes a azucenas


				que el verano vistió de nieve y oro,


				al que es fuente de vida y hermosura,


				24 ¡rogadle por nosotros!


				Monjes que de la vida en el combate


				pedisteis paz al claustro silencioso,


				al que es iris de calma en las tormentas,


				28 ¡rogadle por nosotros!


				Doctores cuyas plumas nos legaron


				de virtud y saber rico tesoro,


				al que es caudal de ciencia inextinguible,


				32 ¡rogadle por nosotros!


				¡Soldados del ejército de Cristo!


				¡Santos y santas todos!


				¡Rogadle que perdone nuestras culpas


				36 a Aquel que vive y reina entre vosotros!
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				a la muerte de don alberto lista y aragón


				Lágrimas de pesar verted y el rostro


				en señal de dolor cubrid, doncellas;


				las liras destemplad y vuestros cantos


				 4 lúgubres suenen.


				La vil ceniza del cabello cubra


				los sueltos rizos, que volando al aire


				digan al par con vuestros ayes tristes:


				8 «Murió el Poeta».


				¿Oís? «Murió», repiten asustadas,


				con flébil voz las Musas, y aterrado


				también Apolo con dolor repite:


				12 «Murió por siempre».


				Pero mirad, mirad, ya Melpomene


				de entre el lloroso grupo se levanta,


				toma la lira y con acento triste


				16 canta. Escuchemos:


				«¿Quién cortó», dice, «la preciosa vida


				del Cisne de la Bética? ¿Qué mano


				impía de las ondas siempre claras


				del Betis arrancó su amado hijo?


				21 ¿Quién fue el osado?


				»Llorad, Musas, llorad, y descompuestas


				las trenzas del cabello dad al viento;


				la Parca fue quien de su vida el hilo


				25 cortó inestable.


				»¿Y no temistes? ¿La segura mano


				al descargar el golpe no temblaba?


				»¿Su respetable ancianidad, sus años


				29 no te movieron?


				»Su admirable talento, sus virtudes...».


			


			

				[ 7 ]


				¿Quién es la ninfa de inmortal belleza


				que al dulce acento de la blanda lira


				con célica esbelteza


				danzar el alma arrebatada admira


				 5 y entrega al vagaroso


				viento la trenza del cabello undoso?


				¿Qué ninfa es la que, al son de la divina


				cítara de los dioses inmortales,


				su danza peregrina,


				10 voluptüosa, ensaya en desiguales


				pasos, y su belleza


				roba el alma con súbita presteza?


				Desde la pura celestial morada


				del Olimpo parece descendida;


				 15 el fuego en su mirada


				de la lumbre inmortal brilla encendida


				y en su mejilla hermosa


				el color agradable de la rosa.


				Como a orillas del lago cristalino


				 20 se doblega la caña silbadora,


				su talle peregrino


				se dobla así con gracia que enamora


				y su presteza es tanta


				que apenas toca el suelo con la planta.


				25 ¿Quién es la que la blonda cabellera


				de rosa ostenta y de laurel ceñida,


				la que hiende ligera


				el vagaroso espacio y descendida


				parece de la altura


				30 su belleza inmortal y su hermosura?


				¿Quién es la que ceñido el blanco velo


				en torno muestra a la nevada frente,


				la que en rápido vuelo


				cruza y esbelta entrégale al ambiente


				 35 con grata donosura


				la cándida flotante vestidura?


				El fuego del amor arde en sus ojos,


				el carmín de la rosa en su mejilla


				se muestra, y en los rojos


				40 labios divinos de su boca brilla


				sonrisa encantadora


				que roba el corazón y le enamora.
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				Las sonorosas fuentes


				que el tallo besan de las blancas flores,


				los cantares dolientes


				que ensayan los pintados ruiseñores


				con el murmullo blando


				del céfiro en los bosques susurrando.
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				Despunta el sol alegre, de los montes


				dora las cumbres. El pastor gallardo


				ordena sus rebaños y en la aldea


				todo es contento.


			


			

				[ 10 ]


				La luna se levanta, del gallardo


				lirio el capuz se dobla, las pintadas


				aves callan sus trinos, y en el valle


				todo es silencio.
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				Como en el raudo océano espumoso


				que ruge, brama y le revuelve airado,


				con esperanza, el náufrago angustiado


				mira próximo el faro luminoso,


				lucha, se afana, llega presuroso...
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				Débil rayo de luz cruza errante


				tras el velo que oculta el misterio;


				débil rayo de luz se percibe.
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				Alcázares suntuosos


				que tus mayores labraron


				tan bellos y portentosos.


				Alcázares ideales


				5 que nuestros padres alzaron


				para asombrar los mortales


				y de pórfidos ornaron.


				Oh, deliciosos jardines


				do brillan sonoras fuentes,


				10 donde trinan colorines


				y el aura süavemente


				agita blancos jazmines,


				donde crecen los laureles,


				los mirtos y tulipanes,


				15 los encendidos claveles,


				y de verdes arrayanes...
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				Era la hora en que del sol la lumbre


				rayos lanzando en la mitad del cielo


				su ardiente pesadumbre


				hace sentir al suelo,


				5 en que calla la dulce Filomena


				y el ronco son de la cigarra suena.


				Ya el Sol, padre del día,


				de su carrera a la mitad tocaba;


				ya el pastorcillo huía


				10 del extendido prado y se internaba


				en la enramada umbrosa


				[...] la siesta calurosa.
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				el juramento


				Ya lanza tras de la nube


				un rayo de luz hermosa


				de la noche silenciosa


				el misterioso fanal.


				5 Cual la virgen divinal


				lanza una ardiente mirada


				entre los pliegues velada


				de su ligero cendal,


				así la pálida luna.


				10 Los céfiros enmudecen,


				como las aves canoras


				duermen las fuentes sonoras,


				cierra el pétalo la flor.


				Tendido el oscuro manto


				15 de la enemiga del día,


				¿adónde los pasos guía


				el anciano trovador?
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				La luna entre las nubes se escondía.


				En silenciosa oscuridad el valle


				yacía perdido. Solo interrumpía


				la profunda quietud que allí reinaba


				5 el viento, que formaba


				en el vecino bosque dilatado


				un ruido manso, lento y compasado.


				En medio de esta soledad y calma...


			


			

				[ 17 ]


				Lágrimas no me compren


				ni me paguen plañideras,


				que...


			


			

				[ 18 ]


				No bala triste el simple corderillo


				que en el umbroso bosque se perdiera


				y que cercano escucha de la fiera


				tigre el rugir


				5 con tan hondo dolor como yo gimo


				del Betis manso en la frondosa orilla.


			


			

				[ 19 ]


				Venid, sacras hermanas,


				venid, y con Homero


				del iracundo Aquiles


				la cólera cantemos.


				5 Venid y coronando


				con el laurel eterno


				la cítara, de Hécuba


				suspire los lamentos;


				o con épica trompa,


				10 con noble y claro acento,


				cantemos las ruïnas


				do fue el troyano pueblo.


				Cantemos sus desgracias,


				cantemos sus guerreros,


				15 o de Andrómaca tierna


				los flébiles acentos,


				o en sangre mancillado


				el vengativo acero


				al bravo Ajax nos cante


				20 y a sus soldados fieros;


				la cuádriga nos muestren


				en que Mavorte horrendo


				en las batallas corre,


				valor prestando al pecho,


				25 y del rudo combate


				pinten el polvo espeso,


				los ayes moribundos,


				la sangre que corriendo


				de las heridas anchas


				30 doquier tiñen el suelo,


				de la sonora trompa


				los tremebundos ecos,


				los gritos espantosos,


				el ronco... Pero necio


				35 de mí, ¿por qué os invoco?


				¿Por qué?, si de mis ruegos


				jamás hicistes caso;


				si cuando con mis versos


				vuestra asistencia invoco


				40 me respondéis con esto:


				«No es a tu humilde lira


				dado el sublime empleo


				de cantar los furores


				del hijo de Peleo;


				45 no de la tierna esposa


				imitar el acento,


				ni el carro de Mavorte


				pintar ni sus guerreros.


				Con más sencillo tono


				50 has de ensayar tus versos


				cantando ya los dulces


				placeres de Himeneo,


				ya el conversar humilde


				de los pastores tiernos,


				55 ya el campo de sus flores


				el bálsamo esparciendo,


				o por último (y mira,


				lo principal es esto)


				canta las alabanzas


				60 del néctar de Lieo».


			


			

				[ 20 ]


				¡Oh, coño entre los coños escogido,


				peluca entre pelucas bien rizada!


				¡Quién te metiera el instrumento erguido


				y te dejara de joder cansada!


				5 Cuando la anchura de tu papo mido,


				que cuando menos tiene una aranzada,


				digo: «Coño más grande y más profundo


				ni con candil se encontrará en el mundo».


			


			

				[ 21 ]


				El si era virgen o no


				Lucrecia, no lo disputo,


				mas en no joderla digo


				que fuistes un grande bruto.


				5 Andando de arriba abajo,


				ya en diligencia o galera,


				rara es la que no se entera


				a lo que sabe el carajo;


				rara la que un gran vergajo


				10 cual de un toro no probó;


				por eso te digo yo


				que es una gran tontería


				el armar una porfía


				por si era virgen o no.


				15 Pero, en verdad, te aconsejo


				que porque, cuando le hablabas,


				no el carajo le espetabas


				por en medio del conejo,


				si estabas de saber viejo,


				20 que ya de su vientre el fruto


				se lo cogió un grande bruto,


				¿por qué, di, no lo jodías?


				Pues que fue una tontería


				el no hacerlo te disputo.


				25 Mientras que tú te pensabas


				que diligencias hacía,


				a todo trapo jodía


				y los cuernos te plantaba.


				Mas viendo que te engañaba


				30 y a todos les daba el higo,


				desde el más triste mendigo


				hasta los más poderosos,


				que fuistes un guiñaposo


				en no joderla te digo.


				35 De la fuente cristalina


				al murmurador acento,


				junto al balsámico viento


				de las flores de Cristina,


				echaba vainas la indina,


				40 dando de su coño el fruto,


				y por eso te disputo


				que pues tú no la jodiste


				el papel del oso hiciste


				y fuistes un grande bruto.


			


			

				[ 22 ]


				a n.


				epístola


				

					

						Es vida perdida


						vivir sin amor.


						Mejor es sufrir


						pesar y dolores


						que estar sin amores.


						J. de E.


					


				


				Luchando en vano en mi interior, apenas


				la senda que seguir debo distingo,


				que de tantas pasiones rodeado


				ni a comprenderme acierto yo a mí mismo.


				5 Casi olvido el tiempo en que infelice,


				de amores desdichados combatido,


				ni sosegaba en la callada noche


				ni al emprender el sol su nuevo giro.


				Tiemblo al solo recuerdo de mirarme


				10 de nuevo lentamente conducido


				al antiguo afanar, a los combates


				de amor que, lejos de ellos, abomino.


				¿Pero cómo evitar nueva caída,


				cómo de sí ahuyentar ese delirio,


				15 si aun más padece en la profunda calma


				en que se aduerme el corazón vacío?


				¿Cómo, si dentro el pecho, en cruda guerra


				los impacientes juveniles bríos


				se agitan, se conmueven y a la recta


				20 razón quitan la fuerza? ¿Si el martirio


				de los rabiosos celos compararse


				no puede casi al padecer continuo,


				al incesante afán del que sus años


				tristes deja correr en el olvido,


				25 tristes aunque a los ojos de las gentes


				y al parecer deslízanse tranquilos?


				Para amar nació el hombre y para amarla


				formó tan bella el Hacedor divino


				la primera mujer, y desde entonces


				30 no hay vida sin amor, y en vano huimos


				de gustar sus dolores y dulzuras,


				que no es dado a nosotros impedirlo.


				¿Y qué es el hombre sin amor? No es nada.


				Cual la pradera que secó el estío


				35 solo abrojos estériles produce


				en vez de flores de lozano brío,


				solo se aduerme, estúpido, insensato,


				de la molicie entre los brazos mismos.


				Las acciones más grandes, los sublimes


				40 rasgos del entusiasmo promovidos


				fueron por el amor, por ese puro


				amor que hace latir de gloria henchido


				el grande corazón por el que solo


				la ardiente inspiración en él sentimos.


				45 ¿Y quién huye de amor si sus efectos


				tan dulces son, tan grandes y divinos?


				¿Quién huye? El que sus penas y dolores


				sintió, tortura dándole al herido


				pecho inocente en que el crüel y artero


				50 dios encontrara candoroso asilo;


				el que probó el eterno desconsuelo


				del tormentoso amor; quien el martirio


				de los celos probara y en el alma


				siente el funesto fuego que, encendido


				55 una vez, a apagarlo no bastaran


				terribles los desprecios y desvíos.


				Por eso la razón en brava lucha,


				combatida de afectos tan distintos,


				no sabe cuál seguir, porque ninguno


				60 lo puede desterrar a largo olvido.


				¿Qué hacer? Mas no lo digas, no; ya escucho


				tu recto parecer; ya, dulce amigo,


				escucho de tu boca los consejos,


				verdaderos consejos que en un frío


				65 corazón eco hicieran, mas que nunca


				podrán hacerlo en el ardiente mío.


				Estoy en un error, pero es tan dulce


				error, que disculpáraslo tú mismo,


				si de ..., por quien penando muero,


				70 el rostro angelical hubieras visto,


				si de sus negros ojos brilladores


				la pura lumbre, el esplendor divino


				hubieras contemplado, si su acento


				vibrante el corazón te hubiera herido.


			


			

				OTROS VERSOS AUTÓGRAFOS


				[ 23 ]


				a lenona


				¿Y te vas? ¿Y del Betis placentero


				abandonas las márgenes floridas?


				 3 ¿Y el llanto lastimero


				y las amargas lágrimas vertidas


				por tus amigos en el trance fuerte


				6 bastantes no serán a detenerte?


				¿Y de tus negros brilladores ojos


				ya no veremos el fulgor divino?


				 9 ¿Ya de tus labios rojos


				no escucharemos más el peregrino


				acento, que resuena


				12 más dulce que el cantar de Filomena?


				¡Ah, no partas, crüel! Mira el sagrado


				Betis cuál alza de laurel ceñida


				 15 la frente, arrebatado,


				la nueva al escuchar de tu partida;


				así con triste acento


				18 te dice mientras calla el raudo viento:


				«Hermosa ninfa de mi verde orilla,


				gala del prado, gloria de este suelo:


				21 del seno de Sevilla


				no salgas, no; su trasparente cielo


				y sus pintadas flores


				24 para ti guardarán luz y colores.


				Y el tierno, dulce, armonïoso canto


				de sus vates dirán tu gentileza


				27 y con ramos de mirto sacrosanto,


				con tiernas rosas de sin par belleza,


				con acacia luciente


				30 sus bellas hijas ornarán tu frente.


				No partas; los arroyos murmurando


				conmigo te lo dicen; las pintadas


				33 alondras ensayando


				su canto en las vecinas enramadas


				y el tierno jilguerillo


				36 lo mismo piden con trinar sencillo.


				No marches, no, que aquí las purpurinas,


				las gualdas, blancas y pintadas flores


				39 a tus plantas divinas


				de alfombras servirán, y sus olores,


				del céfiro llevados,


				42 tendrán estos lugares perfumados...».


				El sacro dios así que no te ausentes


				te ruega de sus prados extendidos;


				45 mis cantares dolientes


				así también lo pedirán; perdidos


				no lleven mis acentos


				48 sin escucharlos tú los leves vientos.


				No partas, no te ausentes de este suelo


				que tu belleza y tu candor admira;


				51 no en mudo desconsuelo


				dejes del vate la sonora lira;


				evita a la pradera


				54 el triste luto que sin ti la espera.


				Pero tú no me oyes y al lejano


				confín donde el vascón tiene su asiento


				57 te marchas, do el insano


				ábrego silba con furor violento,


				donde la nieve viste


				60 el encumbrado monte, el valle triste.


				No allí se escuchan de las tiernas aves,


				al despuntar la sonrosada Aurora,


				63 los cánticos süaves,


				la música bellísima y canora,


				la dulce melodía


				66 con que saludan el fulgor del día.


				Ni, como el nuestro, su extendido cielo


				es de un azul tan puro y tan brillante;


				69 las flores de su suelo


				no tienen un aroma tan fragante


				ni corren tan sonoras


				72 las cristalinas fuentes bullidoras.


				¿Y lo sabes, y el prado venturoso


				que el Betis baña con presteza dejas?


				75 ¿Y de los que llorosos


				te ven partir las dolorosas quejas


				no escuchas ni el lamento


				78 con que turban tristísimos el viento?


				¡Ah!, detente..., detente... Pero en vano,


				en vano es todo ya, porque la hora


				81 sonó, y hacia el lejano


				Vascón a partir vas. La última aurora


				ya lució que te viera


				84 en su seno la hispálica ribera.


				Todo es inútil ya, y en tu nevada


				frente la candidez y la nobleza


				87 no veremos pintada;


				de tu boca divina la belleza


				tampoco ya veremos,


				90 ni el candor de tu faz admiraremos.


				¡Oh, nunca yo te hubiera conocido


				si tan pronto debiera de perderte!


				93 ¡Oh, nunca hubiera herido


				mi corazón tu acento si tan fuerte


				instante me esperaba,


				96 si dolor tan no visto me aguardaba!


				¡Adiós! Tú, cuando partas de estos prados


				que en llanto dejas y en dolor sumidos,


				99 sobre tu frente de marfil nevado


				las raudas alas batirá el olvido;


				pero los que te pierden,


				102 ¿habrá un momento que de ti no acuerden?


				¡Adiós! Escucha el canto postrimero


				que te consagra mi inexperta lira.


				105 Acento es verdadero


				del entusiasmo que en mi pecho inspira


				tu angelical pureza,


				108 tu incomparable y celestial belleza.


				Si benigna lo acoges, solamente


				te pido que si acaso en algún día


				111 recuerdas el luciente


				cielo de la risueña Andalucía,


				si acuerdas los colores


				114 de su ribera y sus fragantes flores,


				al pasar por tu mente candorosa,


				cual mágica visión, sus encantados


				117 vergeles do la rosa


				luce y el lirio de color nacarado,


				las transparentes linfas


				120 del Betis raudo y sus hermosas ninfas,


				me mires en la orilla, matizada


				de claveles y cándidos jazmines,


				123 con cítara dorada


				haciendo que sus mágicos jardines


				repitan en tu honor y tu alabanza


				126 los dulces ayes que mi lira lanza.


				Y entonces un recuerdo placentero


				consagra al que por ti suspira y llora,


				129 al que con verdadero


				y triste acento, al par de la canora


				música de los tiernos ruiseñores,


				132 cantará junto al Betis tus loores.


			


			

				[ 24 ]


				elvira


				El ancho mar undoso


				en calma está. La moribunda luna


				hiere y argenta las rizadas olas.


				En el bosque se escucha el doloroso


				5 clamor con que a los cielos importuna


				tristísima y a solas


				la dulce Filomena entre las flores,


				su desgracia llorando y sus amores.


				Arcángel del dolor, el negro velo


				10 rasga con que la noche tenebrosa


				encubre el hondo mar y el ancho suelo;


				al aura vagarosa


				suelta en rizos la blonda cabellera,


				la túnica ligera


				15 que tus formas encubre, iluminada


				por la llama azulada


				del genio que vacila so tu frente,


				so tu frente, que ciñes con sombría


				.......................................


				Del claro sol la frente


				20 tras de las cumbres del cercano monte


				se ocultaba, los aires encendiendo;


				azul y refulgente


				brillaba entre la niebla el horizonte,


				entre la parda niebla que, envolviendo


				25 trigos y montes, valles y praderas,


				los objetos, fantástica, perdía,


				en tanto que se oía


				de las aves parleras


				los cantares dulcísimos sonando


				30 y en los vecinos bosques expirando.


				....................................


				el triste arcángel del dolor inspira


				y su fúnebre acento


				una lágrima ardiente


				quizás arrancará, y un verde lauro,


				35 digna corona a mi abrasada frente;


				lauro que en prenda de tu amor y el mío


				iré a poner sobre tu mármol frío.


				Y entonces... Mas no puedo:


				tú, arcángel del dolor, toma la lira;


				40 con acentos más dignos de mi Elvira


				prosigue tú este canto


				que ahoga en mis labios el acerbo llanto.


			


			

				[ 25 ]


				Tu aliento es el aliento de las flores,


				tu voz es de los cisnes la armonía,


				es tu mirada el esplendor del día


				4 y el color de la rosa es tu color.


				Tú prestas nueva vida y esperanza


				a un corazón para el amor ya muerto;


				tú creces de mi vida en el desierto


				8 como crece en un páramo la flor.


			


			

				[ 26 ]


				La gota de rocío que en el cáliz


				duerme de la blanquísima azucena


				es el palacio de cristal en donde


				4 vive el genio feliz de la pureza.


				Él la da su misterio y poesía,


				él su aroma balsámico le presta;


				¡ay de la flor si de la luz al beso


				8 se evapora esa perla!


			


			

				VERSOS PUBLICADOS
 TRAS LA MUERTE DEL POETA


				[ 27 ]


				Céfiro dulce que, vagando alado


				entre las frescas, purpurinas flores,


				con blando beso robas sus olores


				4 para extenderlos por el verde prado:


				las quejas de mi amor y mi cuidado


				lleva a la que, al mirar, mata de amores,


				y dile que un alivio a mis dolores


				8 dé, y un consuelo al ánimo angustiado.


				Pero no vayas, no, que si la vieras


				y tomando sus labios por claveles


				11 el aroma gustar de ellos quisieras,


				cual con las otras flores hacer sueles,


				aunque a mi mal el término pusieras,


				14 tendría de tu acción celos crüeles.


			


			

				[ 28 ]


				¡las dos!


				juguete romántico


				Silenciosa está la noche;


				apenas suspira el viento;


				solo algún perdido acento


				4 turba su calma y quietud.


				Serena por el espacio


				callada la luna sube;


				platea la blanca nube


				8 su tibio rayo de luz.


				Sorda y con lento compás,


				en una iglesia lejana


				suena una triste campana


				12 y da una hora: las dos.


				¡Las dos! Hora misteriosa


				de fantasmas y hechiceras,


				de espectros y de quimeras


				16 que nos inspiran terror;


				en que el sepulcro abandonan,


				por las magas evocados


				y en un velo rebozados,


				20 los que dejaran de ser;


				hora que si en el hogar


				cuando narra una conseja


				la escucha crédula vieja,


				24 se la ve palidecer;


				en la que gime en las torres


				el cárabo lastimero


				y ensaya el búho agorero


				28 su fatídico gaznar.


				El gallo canta, y susurra


				melancólica la fuente,


				escuchándose doliente


				32 el ronco aullido del can.


				¡Las dos! Quizás esta hora


				una virgen anhelante


				cuenta esperando al amante


				36 que se tarda en acudir.


				Tal vez en su calabozo


				marca esa hora perdida


				una menos de su vida


				40 al reo que va a morir.


				Tal vez algún asesino


				las dos estaba esperando,


				con impaciencia probando


				44 la punta de su puñal.


				Y ese reloj impasible,


				con su vibración sonora,


				anuncia la infausta hora


				48 de la muerte al criminal.


				¡Las dos! Quizás el sonido


				funeral de esa campana


				espera la cortesana


				52 para una cita de amor.


				Quizás será la postrera


				que, antes de partir del mundo,


				oye triste el moribundo


				56 en su lecho de dolor.


				Tal vez vuelan a esta hora


				las brujas con algazara,


				que Belcebú convocara


				60 a un diabólico festín;


				y al pasar cerca del lecho


				donde duerme un ángel puro,


				lanzan horrible conjuro


				64 con maldiciones sin fin.


				Que es hora en que el temerario


				con asombro se estremece


				y aterrado palidece


				68 sin acertar el porqué;


				en que las Wils misteriosas


				que a los mortales encantan


				de la tierra se levantan


				72 por un oculto poder.


				Hora extraña que parece


				de más tarda vibración,


				de más fantástico son


				76 y otro diverso compás;


				mas que a pesar de los sueños


				con que la adorna la mente,


				es completa, exactamente,


				80 lo mismo que las demás.


			


			

				[ 29 ]


				Es un sueño la vida,


				pero un sueño febril que dura un punto.


				Cuando de él se despierta,


				4 se ve que todo es vanidad y humo...


				¡Ojalá fuera un sueño


				muy largo y muy profundo,


				un sueño que durara hasta la muerte...!


				8 Yo soñaría con mi amor y el tuyo.


			


			

				[ 30 ]


				Lejos, y entre los árboles


				de la intrincada selva,


				¿no ves algo que brilla por intérvalos?


				4 Quizás es una estrella.


				Ya se la ve más próxima,


				como a través de un tul;


				de una pequeña ermita arde en la lámpara...


				8 No es de un astro la luz.


				De la carrera rápida


				el término está aquí.


				¡Ah del mesón...! Ni es lámpara ni estrella


				12 la luz que hemos seguido. Es un candil.


			


			

				[ 31 ]


				Aire que besa, corazón que llora,


				águila del dolor y la pasión,


				cruz resignada, alma que perdona...


				4 eso soy yo.


				Serpiente del amor, risa traidora,


				verdugo del ensueño y de la luz,


				perfumado puñal, beso enconado...


				8 ¡eso eres tú!


			


			

				[ 32 ]


				Podrá nublarse el sol eternamente;


				podrá secarse en un instante el mar;


				podrá romperse el eje de la Tierra


				4 como un débil cristal.


				¡Todo sucederá! Podrá la muerte


				cubrirme con su fúnebre crespón,


				pero jamás en mí podrá apagarse


				8 la llama de tu amor.


			


			

				[ 33 ]


				¡...!


				Vivió quien aquí reposa


				cual los que me escuchan viven.


				¡Cuán útil lección reciben


				4 solo al mirar esta losa!


				La vida más prodigiosa,


				la mejor felicidad,


				solo hay de verdadero


				8 Sepulcro y Eternidad.


			


			

				FRAGMENTOS DE ZARZUELAS


				de «el alférez» (1858),
 de juan antonio viedma


				[ 34 ]


				

					juan Esas campanas lúgubres


					tristísimas nos dan,


					con voces melancólicas,


					eterno adiós quizá.


					5 aurora Que vais enterneciéndome,


					(Con ironía.)


					no estéis sentimental;


					mirad que vuestras lágrimas


					me van a hacer llorar.


					¡Ja, ja, ja, ja! (Riendo.)


					10 Cual la golondrina


					que va peregrina


					de mástil en mástil


					cruzando la mar,


					con una botella


					15 por única estrella,


					en alas del viento


					la quiero cruzar.


					Conque ¡a la mar!


					¡A la mar!


					20 coro La brisa de la noche


					sus alas tiende ya.


					¡Ay..., ja, ay, ja!


					Tended con ella al viento


					las velas, ¡y a la mar!


					25 ¡Ay, ja..., ay, ja!


					Ya pronto las galeras


					las anclas levarán.


					Llegó la hora, Mendoza:


					un trago, y a la mar.


					30 juan Adiós, mujer que un día


					miré en una visión


					cruzar como un ligero


					relámpago de amor.


					¡Adiós!


					35 Tú vas por una senda,


					por otra marcho yo;


					tal vez ni en la otra vida


					se reunirán los dos.


					¡Adiós!


					40 No ruedes, lágrima


					pronta a brotar;


					campanas lúgubres,


					callad, callad.


					aurora Lo dicho, dicho,


					45 señor don Juan.


					¿Queréis que el trapo


					suelte a llorar?


					¡Ja, ja, ja, ja! (Riendo.)


					No hay vida más bella


					50 que aquí una botella,


					allí unas hermosas


					y un juego de azar.


					Y así peleando,


					rïendo y cantando,


					55 jugando y bebiendo,


					la muerte esperar.


					Conque ¡a la mar!


					¡A la mar!


				


			


			

				de «la venta encantada» (1856),
 de bécquer y luis garcía luna


				[ 35 ]


				Ya del monte la cumbre se dora


				con un rayo de luz de la aurora,


				y volando las nieblas se van:


				despertad,


				5 que en el bosque nos llaman las aves


				con alegre y sonoro cantar.


				De esmeraldas revístese el prado;


				los rediles rompiendo, el ganado


				impaciente se escucha balar


				10 por marchar.


				Sí, marchemos, que al valle desciendan


				con alegre y gozoso triscar.


			


			

				[ 36 ]


				Reina el silencio en torno;


				nace la luna, y sus balcones baña


				de fantástica luz; ella me espera,


				me espera palpitando


				5 de impaciencia y de amor; auras süaves,


				llevad con el perfume


				de las nocturnas flores,


				llevad hasta sus verdes celosías,


				envueltas en suspiros,


				10 estas canciones mías.


			


			

				[ 37 ]


				¿Ves esa luna que se eleva tímida?


				Blanca es su luz,


				pero aun más blanca que sus rayos trémulos,


				blanca eres tú.


			


			

				[ 38 ]


				Cara esposa, en tu frente ese velo


				flota en pliegues de cándido tul,


				como flota alba nube en el cielo


				al cruzar su diáfano azul.


			


			

				[ 39 ]


				Tu sangre toda que derramara,


				mil y mil vidas que te arrancara


				no fueran, pérfido, justo castigo


				4 de tu traición.


				Aparta, ¡oh!, aparta, mujer perjura,


				tu juramento fue una impostura,


				como tus súplicas, como tus lágrimas,


				8 como tu amor.


			


			

				[ 40 ]


				¿Dónde vas, tórtola triste,


				si la noche se ha tendido?


				¿Dónde vas si ya tu nido


				4 el milano arrebató?


				Cruza, cruza en blando vuelo


				como peregrina errante,


				mas no busques a tu amante,


				8 que tu amante te olvidó.


			


			

				[ 41 ]


				Como el relámpago


				que cruza súbito,


				brillante ráfaga


				4 dejando en pos;


				dejando ¡ay! mísera,


				triste memoria,


				así mi gloria


				8 despareció.


			


			

				[ 42 ]


				Ved esa dama que se adelanta:


				bello es su rostro, breve su planta.


				3 ¡Oh!, ¿quién será?


				Brocados viste de grande estima;


				pero miradla, ya se aproxima,


				6 aquí está ya.


			


			

				[ 43 ]


				De un manchego el cariño


				no ha de mancharte,


				que, aunque soy de la Mancha,


				4 no mancho a nadie.


				Y es el manchego,


				si con las niñas juega,


				7 limpio en el juego.


				......................


				Caminante que cruzas


				por estos llanos,


				si no te dejan limpio


				11 será un milagro.


				Porque en la Mancha,


				cuando no es el dinero,


				14 roban el alma.


			


			

				de «la cruz del valle» (1860),
 de bécquer y luis garcía luna


				[ 44 ]


				

					coro Mirad las coronas


					de mirto y laureles;


					mirad las guirnaldas


					de juncia y claveles:


					5 floridos emblemas


					de dicha y amor


					que alegres traemos


					a nuestro señor.


					dryn He oído mil veces


					10 decir que las flores,


					callando, a los ojos


					les hablan de amores,


					y que a los amantes


					ofrece en abril


					15 floridos enigmas


					el verde pensil.


					Mas yo en ese libro


					puedo asegurar


					que nunca he sabido


					20 ni aun deletrear.


					coro (Mostrando las flores


					y agrupándose alrededor


					de Dryn, que escucha


					con grande atención.)


					La camelia es la hermosura,


					el clavel es el afán,


					la violeta es la ternura


					y el orgullo el tulipán.


					25 Son los mirtos la armonía,


					los laureles el valor,


					y en sus himnos de alegría


					es un verso cada flor.


					dryn Pues los enigmas


					30 de vuestras flores


					y sus colores


					sé descifrar;


					ya a nuestro dueño


					más elocuente


					35 vuestro presente


					sabré explicar.


					coro Tomad las coronas


					de mirto y laureles;


					tomad las guirnaldas


					40 de juncia y claveles;


					tomad cuantas flores


					a nuestro señor


					gozosos traemos


					en prenda de amor.


				


			


			

				[ 45 ]


				

					federico ¡Alma mía!


					adelaida  ¡Federico!


					los dos A tus brazos vuelvo al fin,


					a tus brazos para siempre.


					herman Mis promesas cumplo así.


					5 adelaida ¡Oh!, vuelve a mis brazos, que aún creo al mirarte


					que soy el juguete de un sueño falaz.


					¡Oh!, vuelve, alma mía, que quiero estrecharte,


					que quiero en tus ojos mis ojos clavar.


					federico Esposa del alma, mujer hechicera,


					10 que has sido en mi noche lucero de amor.


					Tu gozo presente no es vana quimera;


					quien te habla y respira tu aliento soy yo.


					Soy yo, que arrostrando tranquilo la muerte,


					de nuevo a tus plantas me vuelvo a poner.


					15 Soy yo, esposa mía, que vengo a ofrecerte


					mi amor y mi vida, mi acero y mi fe.


					herman Cual brilla una gota del árbol pendiente


					después que deshace las nubes el sol,


					así brilla y tiembla la lágrima ardiente


					20 después que la dicha sucede al amor.


					federico ¿Se halla todo prevenido?


					herman En mi celo confiad.


					adelaida Dios ampara la justicia.


					federico Dios, que al fin nos salvará.


					25 Brilla hermosa en lontananza,


					mensajera del amor,


					una estrella de esperanza


					en la noche del dolor.


					¡Oh, ven tras su huella


					30 y a un mundo mejor


					en pos de esa estrella


					volemos los dos!


					adelaida Pues ya brilla en lontananza,


					enemiga del dolor,


					35 una estrella de esperanza


					en el cielo del amor,


					siguiendo tu huella


					a un mundo mejor


					en pos de esa estrella


					40 contigo iré yo.


				


			


			

				[ 46 ]


				

					coro (entrando.) Hoy no haya plaza


					para el dolor.


					Viva la caza,


					4 viva el amor.


					(Comienza a entrar la


					comitiva: cuando ya todos


					están en escena, el coro de


					Cortesanos que ocupa el primer


					término comienza su canción.)


					El bufar de los bridones,


					de las trompas el clamor,


					hagan coro a las canciones


					8 del alegre cazador.


					Hoy no haya plaza


					para el dolor.


					Viva la caza,


					12 viva el amor.


					príncipe Por colmar nuestra alegría,


					luminoso el cielo azul


					cruza altivo el rey del día


					16 derramando un mar de luz.


					No hay que temer


					vuelva el dolor,


					pues de placer


					20 me inunda amor.


					Tú eres perla, que la concha


					guarda fiel como un tesoro;


					y yo soy el rayo de oro


					24 que chispea sobre el mar.


					Si ambicionas luz que vaga


					tornasole tu alba frente,


					ven a mí, ven, que un torrente


					28 de oro y luz te puedo dar.


					coro Cual la triste noche oscura


					borra el alba al despertar,


					así borra su ventura


					32 la honda huella del pesar.


					príncipe Luz de la aurora,


					rayo del día,


					silfa ligera,


					36 blanca visión:


					solo en ti adora


					el alma mía;


					solo en ti espera


					40 mi corazón.


				


			


			

				[ 47 ]


				

					coro de cazadores


					Con hondos bramidos rasgando los vientos


					arrojen las trompas sus roncos acentos;


					picad los corceles, soltad los lebreles,


					y voces, bramidos,


					5 cantares, ladridos,


					en vario y alegre confuso rumor,


					anuncien que al bosque


					desciende galana,


					altiva y hermosa


					10 la nueva Diana


					que tiene las flechas y el arco de Amor.


					coro de
 damas Amor suavísimos


					dicen los céfiros


					que van meciéndose


					15 de flor en flor,


					y en dulce cántico


					las ondas trémulas


					repiten lánguidas:


					¡Amor! ¡Amor!


					20 coro general Todo, señora,


					todo en redor


					entona un cántico


					en vuestro honor.


				


			


			

				[ 48 ]


				De la tormentosa noche


				misterioso mensajero,


				el relámpago ligero


				4 se ve a intérvalos brillar.


				Recoged pronto las redes,


				que el clamor de la campana


				nos anuncia la cercana


				8 y horrorosa tempestad.


			


			

				[ 49 ]


				Nunca la naturaleza


				me agrada como en las horas


				en que misterioso reina


				ese silencio de muerte


				5 que predice la tormenta,


				en que la nube se apiña


				o en jirones rota ondea,


				en que enmudecen los vientos,


				en que la atmósfera pesa,


				10 huyen al bosque las aves,


				gimen las ondas inquietas


				y del relámpago brilla


				a intervalos la luz trémula.


			


			

				[ 50 ]


				

					dryn Dime, morena, dime,


					dime, alma mía,


					si de tu Dryn te acuerdas


					durante el día;


					5 si cuando roncas


					fugaz pasa en tus sueños


					mi aérea sombra.


					catalina Al rumor de las hojas


					que el aire mueve


					10 pienso en ti noche y día


					junto a la fuente.


					Y con mis lágrimas,


					el agua que bebemos


					se vuelve amarga.


				


			


			

				[ 51 ]


				En vano entre las sombras buscan la cruz mis ojos;


				brilla un instante y pasa relámpago fugaz.


				(Desciende hasta la mitad de la escena. A poco, brilla


				un relámpago y a su resplandor figura que ve la cruz.)


				¡Oh, gracias! Como un negro fantasma entre esos árboles


				sus descarnados brazos la he visto al cielo alzar.


				5 Iris del cielo,


				cruz escondida,


				en este suelo


				tú eres la egida


				que nos defiende contra el dolor.


				10 Como el marino


				cansa anhelante


				buscando el faro que ve lucir,


				en mi camino


				yo cruzo errante


				15 y entre las sombras te busco a ti.


				Visión peregrina, celeste esperanza,


				tu aliento invisible me infunde el valor:


				yo sigo tus huellas al rayo que lanza


				la antorcha de fuego que agita el amor.


			


			

				[ 52 ]


				

					los dos [adelaida y herman] Amor, cuando tiendes tus alas inmensas


					te llaman los cielos y el mundo señor,


					que tú en un instante de gozo compensas


					4 un siglo de angustias, de llanto y dolor.


					herman Espíritu inmenso que cruzas las nubes


					en alas del rayo, del trueno al fragor,


					escucha piadoso mi humilde plegaria:


					8 protege, ¡Dios mío!, protege su amor.


				


			


			

				[ 53 ]


				Fantasmas de la noche,


				mi mente abandonad,


				que un rayo de esperanza


				4 mis ojos ven brillar.


				Onda de perlas, luz y colores,


				alada hermana del rojo sol,


				tú das hermosa vida a las flores,


				8 oro a las nubes, calma al dolor.


				Vanos fantasmas, nuncios de duelo,


				si es vuestra madre la oscuridad,


				ved... ya la aurora brilla en el cielo.


				12 Desvaneceos... Pasad... Pasad...


			


			

				[ 54 ]


				A beber, a beber;


				a brindar, a brindar.


				3 Si la vida es un sueño engañoso,


				mientras dura, a reír y a gozar.


				Tralará, la lará.


				6 Tralará, la lará.


			


			

				[ 55 ]


				Yo atravesaba un páramo


				con sed de inmenso amor,


				y cuando hallé una fuente,


				la fuente se agotó.


			


			

				[ 56 ]


				En el jardín del mundo


				la dicha es una flor


				que se doblega y muere


				4 al soplo del dolor.


				Regándola con vino


				recobra su esplendor


				y se abre perfumada


				8 al rayo del amor.


			


			

				[ 57 ]


				

					catalina Si es sueño la vida


					que pasa fugaz,


					yo quiero con vino


					y amores soñar.


				


			


			

				de «el nuevo fígaro» (1862),
 de bécquer y ramón rodríguez correa


				[ 58 ]


				Olvidar el bien que adoro,


				aun queriendo, no podría;


				¡clava Amor flechas de oro


				4 imposibles de arrancar!


				Cual la inquieta mariposa


				busca el fuego en que se abrasa,


				luz el alma impetüosa


				8 va en sus ojos a buscar.


			


			

				[ 59 ]


				Tened, viendo mi llanto,


				piedad de una infelice:


				3 pretendo en vano, ¡ay mísera!,


				su imagen desechar...


				¡No sé cómo hay quien dice


				6 que es fácil olvidar!


			


			

				[ 60 ]


				Esta dicha que embrïaga


				y que inunda el alma entera,


				3 si es del sueño una quimera,


				no quisiera despertar.


				¡Vuelvo a verle, vuelvo el aire


				6 que él respira a respirar!


			


			

				[ 61 ]


				Salid, ardientes lágrimas,


				mostradle mi quebranto;


				si no prorrumpe en llanto,


				4 ahogar puede el dolor.


				¿Por qué, por qué si el pérfido


				mi afecto despreciaba,


				mintiéndome juraba


				8 eterno, ardiente amor?


			


			

				[ 62 ]


				Tu palabra es como un filtro


				que a tus pasos me encadena;


				3 tu mirada que enajena


				dulce encanto de amor es.


				Ni la muerte a separarnos


				6 bastará con su poder.


			


			

				[ 63 ]


				¡Si crüel a mi tormento


				niega el cielo la piedad,


				de mis quejas el acento


				4 al profundo llegarán!


				¡Nunca! ¡Nunca! Por borrarme


				de su pecho lucha en vano.


				¡No, jamás! Jamás la pérfida


				8 será dueña de su mano.


			


			

				[ 64 ]


				En calma plácida


				mi corazón


				ya siente el mágico


				poder de amor.


				5 Con él mi seno


				tranquilo está,


				siempre sereno


				respirará.


				Sí.


				10 Y tantas lágrimas,


				libre de pena,


				en paz serena


				recordará.


			


			

				VERSOS INCLUIDOS EN TRADUCCIONES DE NOVELAS DE ÉDOUARD LABOULAYEa



				de la novela «abdallah» (1869)


				[ 65 ]


				Texto de 1869


				Para escapar a la muerte


				no hay alas bastante rápidas:


				al grande como al pequeño,


				4 su brazo temible alcanza.


				El más sabio es el que vive


				bien con Dios, y al encontrarla,


				ni arrogante ni medroso,


				8 la contempla cara a cara.


				Texto de 1870


				De la muerte para huir


				no hay alas bastante leves;


				al grande como al pequeño


				4 alcanza su brazo fuerte.


				El más sabio es el que vive


				como Dios dispone y quiere,


				y ni altivo ni medroso


				8 a contemplarla se atreve.


			


			

				[ 66 ]


				Texto de 1869


				Ciprés alto y airoso,


				flor de corola oscura,


				joven de ojos más negros


				4 que la noche sin luna,


				¿ves ese vellón blanco


				que leve el aire empuja?


				Así pasan los días


				8 para no volver nunca.


				Menos pronto la rosa


				de galas se desnuda;


				si llueve, menos pronto


				12 se ve la arena enjuta


				que de la vida pasan


				placeres y amarguras,


				semejantes a un sueño


				16 que concluye en la tumba.


				¡Tan solo Dios es grande!


				Si quieres que la pluma


				de un arcángel escriba


				20 tu vida santa y pura,


				de las pasiones huye,


				que son mortal cicuta,


				y el espíritu alado


				24 remonta a las alturas.


				El cuerpo es para el alma


				prisión triste y oscura;


				dichoso el que la rompe


				28 de luz y amor en busca;


				dichoso el que a Dios sube


				y en su esplendor se inunda


				y confundidos arden


				32 como dos llamas juntas.


				Texto de 1870


				Noble ciprés esbelto,


				flor de oscura corola,


				joven de ojos más negros


				4 que noche triste y sola.


				¿Ves ese vellón blanco


				que leve el aire arroja?


				Así pasan los días,


				8 y pasan y no tornan.


				Menos pronto de galas


				desnúdase la rosa,


				la lluvia menos pronto


				12 la leve arena moja


				que de la vida pasan


				placeres y zozobras;


				pasan como los sueños


				16 pasaron a la aurora.


				¡Tan solo Dios es grande!


				Si quieres que tus obras


				los ángeles conserven


				20 perpetua en su memoria,


				refrena las pasiones,


				que son mortal ponzoña,


				y limpio a las alturas


				24 tu espíritu remonta.


				El cuerpo es para el alma


				prisión humilde y tosca;


				de luz de amor en busca


				28 dichoso el que la rompa;


				dichoso el que a Dios sube


				y en su esplendor se arroba


				y puede quemar su alma


				32 de amor en lumbre ignota.


			


			

				[ 67 ]


				Crece escondida a los humanos ojos


				la yerba del misterio,


				y en vano es que la busques en el mundo,


				porque habita en el cielo.


			


			

				[ 68 ]


				En vano buscas el cielo


				en ese azul pabellón,


				con su luna, sus estrellas


				4 y su deslumbrante sol.


				El cielo más luminoso


				lo ha puesto en el alma Dios;


				el paraíso lo lleva


				8 el justo en su corazón.


			


			

				[ 69 ]


				Texto de 1869


				¡Dios solo es grande! Un soplo de sus labios


				es el simún que las arenas barre,


				la tempestad del rayo engendradora,


				4 el ronco acento de su voz gigante.


				Por eso las arenas encendidas,


				el trueno, el rayo, el aire


				repiten en su lengua a los creyentes:


				8 ¡Dios solo es grande! 


				¡Dios solo es grande! A su mandato airadas


				se ven las olas hasta el cielo hincharse,


				y él puso el valladar de arena donde


				12 humildes en espuma se deshacen. 


				Por eso el mar que ruge y le obedece,


				los hombres y los ángeles


				repiten prosternados en el polvo:


				16 ¡Dios solo es grande! 


				Texto de 1870


				¡Dios solo es grande! Un soplo de su aliento


				es el simoun que las arenas barre.


				La ronca tempestad es el acento


				4 de su voz gigante.


				Por eso las arenas y las fuentes,


				cielo y rayo y aire


				repiten en su canto a los creyentes:


				8 ¡Solo Dios es grande!


				¡Dios solo es grande! Por eso a su mandato


				se ven las olas hasta el cielo alzarse


				y que humildes después sobre la arena


				12 limpias se deshacen.


				Por eso las arenas y los hombres,


				los ángeles y mares


				repiten prosternados en el polvo:


				16 ¡Solo Dios es grande!


			


			

				[ 70 ]


				Quitadme estos vestidos recamados


				y estos chales de pérsica labor.


				¡Tomad vuestras alhajas y volvedme


				4 mi sencillo albornoz!


				¡Me ahogo en el harem, en donde templan


				las celosías el ardiente sol!


				Yo necesito luz y espacio y aire:


				8 el desierto es mi amor.


				¿Dónde está el pozo donde se habla y ríe


				junto al camello y el corcel veloz?


				¿Dónde está el beduïno que a arrancarme


				12 vendrá de esta prisión?


			


			

				[ 71 ]


				Texto de 1869


				En las tazas de plata


				como un rayo de sol chispea el vino.


				¡Bebed! Él cura lo que nadie cura:


				4 los males del espíritu.


				¿Surca el dolor tu frente?


				¿Temes las noches largas como siglos?


				¡Pues apura tu taza y bebe en ella


				8 el sueño y el olvido!


				«¡Hafiz», me dicen, «bebes


				la locura y la muerte en ese líquido!».


				Y yo respondo: «Hafiz oye con risas


				12 del cuervo los graznidos».


				¡Maldíganme en buen hora!


				¡Quiero beber: es mi único capricho!


				Llorar quiero y reír, y río y lloro


				16 cuando me aturde el vino.


				Texto de 1870


				Como rayo de sol chispea el vino


				en las tazas de plata.


				¡Bebed! Él cura lo que nadie cura:


				4 los males del alma.


				¿Los pliegues del dolor surcan tu frente?


				¿Temes las largas noches?


				Bebe esa copa. ¿Sabes qué contiene?


				8 Olvido de dolores.


				La locura y la muerte dicen todos


				que bebo en ese vino,


				mas yo respondo: «Hafiz oye con risa


				12 del cuervo los graznidos».


			


			

				de la novela «aziz y aziza» (1869)


				[ 72 ]


				Texto de 1869


				¡Huyó a la sombra eterna


				y con la suya se llevó mi alma!


				¡Huyó, y huyó con ella la alegría,


				4 quedándome las lágrimas!


				No soy más que un cadáver


				que por milagro entre los vivos anda.


				¡Mi vida se apagó como la antorcha


				8 que el huracán apaga!


				Texto de 1870


				Me la llevó la eternidad sombría,


				llevándoseme el alma;


				¡partió, y partió con ella mi alegría,


				4 mi ventura y mi calma!


				Solo soy un cadáver, sombra perdida


				que entre los vivos vaga;


				¡como la antorcha se apagó mi vida


				8 que el huracán apaga!


			


			

				[ 73 ]


				Texto de 1869


				De esa mujer apártate,


				que si a adorarla llegas


				¡envidiarás la paz de los que duermen


				4 debajo de la tierra!


				¡Su ternura es mentira,


				mentira su inocencia!


				¡Su amor es triste sueño del que siempre


				8 llorando se despierta!


				Texto de 1870


				De esa mujer sepárate,


				que si adorarla llegas,


				¡envidiarás la paz de los que duermen


				4 debajo de la tierra!


				¡Su ternura es falsía,


				mentira su inocencia!


				¡Su amor es triste sueño del que siempre


				8 llorando se despierta!


			


			

				[ 74 ]


				¡Oh!, tú que el dolor renuevas


				del corazón, ¿a qué vienes?


				¿A traerme la esperanza


				o a darme otra vez la muerte?


			


			

				[ 75 ]


				Con pena lograrás, amado mío,


				leer estas palabras


				 3 que ha dictado el dolor.


				Y, sin embargo, créeme, al trazarlas


				mucho más que la mano


				 6 temblaba el corazón.


			


			

				[ 76 ]


				¡Dios aleje el peligro que te acecha


				cuando huyes de mi lado!


				¡Oh, quién fuera la sombra de tu cuerpo,


				el eco de tus pasos!


			


			

				[ 77 ]


				Texto de 1869


				Oye una voz doliente que tiembla y que te implora.


				¿Qué hará el corazón triste que una pasión devora?


				Texto de 1870


				Oye una voz doliente que te implora:


				¿qué hará el alma que la pasión devora?


			


			

				[ 78 ]


				—¡Debe callar y sufrir


				dando muestras de valor!


				—¿Y si se siente morir?


				¿Y si aumenta su dolor


				callar?


				 —Más vale morir.


			


			

				[ 79 ]


				Texto de 1869


				¡Moriré obedeciéndote


				y envidiando tu dicha,


				pues me robas el único


				tesoro que tenía!


				Texto de 1870


				¡Moriré como me mandas,


				envidiosa de tu dicha,


				pues me robas un tesoro


				que amaba más que la vida!


			


			

				[ 80 ]


				¡Vi aquel jardín desierto


				donde crecen las zarzas!


				¡Vi aquellas flores, que no riega nadie,


				4 caer sobre la tumba deshojadas!


				Me aproximé a la piedra,


				vi la inscripción borrada


				y pregunté a los árboles y al viento:


				8 «¿Quién duerme en esta tumba solitaria?».


				Me respondió la brisa


				agitando las ramas:


				«Reposa aquí la que murió en silencio,


				12 de un ignorado amor víctima santa.


				¿Qué importan al dichoso


				amarguras extrañas?


				¿Qué importan a los vivos los que mueren


				16 y sus secretos en la tierra guardan?».


				«¡Abandonadas flores!»,


				exclamé, «¡Pobre alma!


				¡Aunque os olviden todos, cuando menos


				20 yo rezaré y os regaré con lágrimas!».


			


			

				de la novela «el príncipe perro» (1869)


				[ 81 ]


				Con el viento de la noche,


				desde el fondo de la selva,


				una voz que canta y llora


				4 hasta mí llega.


				Es de mi amante, que gime


				víctima de una hechicera.


				¡Pájaro azul! ¡Tiempo alado!


				8 ¡Vuela, vuela!


				Le aguardo tan impaciente


				que en el cuerpo el alma presa


				por verle romperá el lazo


				12 que la sujeta.


				Y entonces si a hallarme torna,


				será moribunda o muerta.


				¡Pájaro azul! ¡Tiempo alado!


				16 ¡Vuela, vuela!


				Si al tornar sabes que he muerto,


				amante mío, no temas,


				porque he de oír tus pisadas


				20 bajo la tierra.


				Y con pronunciar mi nombre


				harás que a la vida vuelva.


				¡Pájaro azul! ¡Tiempo alado!


				24 ¡Vuela, vuela!


			


			

				APÉNDICE


				introducción sinfónica1



				Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.2


				Fecunda como el lecho de amor de la Miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.3


				Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión,4 los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra,5 sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.


				Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la medianoche que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida y, agitándose en terrible aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven. ¡pero, ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha, vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino.


				Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres. Ellas son la causa desconocida para la ciencia de mis exaltaciones y mis abatimientos.6 Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí: paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a estas hay que ponerles punto. El Insomnio y la Fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje.7 Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.


				¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura.8 Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume.9 ¡Mas es imposible!


				No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.


				Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa; como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la Muerte antes que su Creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.10


				No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que, al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que contenía.11 Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza.12 El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado con los de días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.


				Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la Muerte sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados y quedad en él como el eco que encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.


				Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.13


			


			

				[ 1 ] El soneto, como era frecuente en los poemas prólogo, contrapone el registro sublimeA de la épica al estilo humilde de la lírica amorosa, encarnada en la poesía bucólica. Se detectan recuerdos de Lista (v. 12) y Garcilaso (vv. 13-14). Se imprimió en 1853 en la revista conservadora El Trono y la Nobleza.°


				1. Clío era la musa de la épica y la historia. El arranque es un remedo del primer verso de la Ilíada («Canta, oh Musa, la cólera de Aquiles», etc.). 8. Formulismo usual para contraponer las regiones inhabitables, como en la rima lxvi.


				[ 2 ] Poema mariano, a medio camino entre la balada y el romance piadoso, al modo de Zorrilla o de Selgas. Anticipa los motivos de la azucena (rima xix) y la mujer angélica (rima xi), así como el empleo de las suspensiones para señalar saltos en el tiempo (rimas xxix, xl, lxxi, lxxiii y lxxvi). Se imprimió en 1854 en la revista El Trono y la Nobleza.°


				Era emblema mariano de la pureza. 11-12. El conde don Jaime es invención de Bécquer, aunque trae a la memoria al conde don Jaime de Urgell (1380-1433) y a Jaime i de Aragón (1208-1276), conde de Barcelona y protagonista del drama Don Jaime el Conquistador (1838), de Patricio de la Escosura. 28-32. Se trata de la oración del Ángelus, en recuerdo de la Anunciación a la Virgen, que se reza tres veces al día: a las seis de la mañana, a las doce del mediodía y –como aquí– a las seis de la tarde.  55-56. La distinción entre sentimiento y expresión era fundamental en la literatura de la época. Aquí la muchacha, a falta de palabras, expresa lo que siente por medio del lenguaje de las flores, como en el poema 44. 62. equivocarla: ‘confundirla’.


				[ 3 ] La anacreóntica, protagonizada por el amor, el vino y la defensa del carpe diem, evolucionará durante el siglo xix hacia los poemas sobre el motivo de la orgía, como en las rimas lv y lviii. Esta se imprimió en 1855 en la revista Álbum de Señoritas.°


				1-4. Recusatio de la épica a favor de la lírica. La lira dorada representa el estilo sublime; la de flores, el amoroso o anacreóntico. 8. néctares: ‘vinos’. 14. me llama: imperativo, ‘llámame’. Flérida era nombre usual en la literatura pastoril y anacreóntica.  25-26. Versos muy próximos a xl, 8-10. 42. En la literatura pastoril, el nombre de Elpino suele designar al sabio o al amigo del enamorado.


				[ 4 ] Podría haberse inspirado en la Apoteosis que Zorrilla dedicó a Calderón o en El panteón de El Escorial, del mismo Quintana, donde el poeta asistía a las intervenciones en estilo directo de las sombras o fantasmas de los antiguos monarcas españoles. Bécquer da voz a los espíritus de Osián, Herrera y Petrarca, representantes de la poesía descriptiva, la épica y la lírica, que rinden homenaje al poeta Manuel José Quintana, coronado como poeta nacional en 1855. El mismo procedimiento, por el cual una voz narrativa enmarca la intervención funeral de un espíritu en estilo directo, ya lo había empleado en el poema 6, de 1848. Hay recuerdos puntuales de Espronceda (vv. 24 y 41), Lista (v. 41), Herrera (v. 65), Quintana (vv. 99-102 y 172) y Lope de Vega (vv. 260-291).°


				1. genio de la luz: el Sol. 29. célica: ‘celeste’.  38. vagaroso: ‘que vaga de un sitio a otro’.  51. En un autógrafo, Bécquer copió un verso suelto similar a este.▫ 54. cárabo: ‘especie de lechuza’. 58-60. Nótese la asonancia furor: voz. 60. sombras: ‘espíritus’. evoque: ‘invoque’. 74. Describe los llamados‘fuegos fatuos’. 79. Bardo escocés inventado, a partir de la figura mítica de Oisín, por el poeta James Macpherson, quien entre 1761 y 1765 publicó una serie de poemas atribuidos a este autor imaginario.  80. Morvén era el reino ficticio donde gobernaba Fingal, padre de Osián. La figura del poeta sentado en lo alto de una roca se repitió a menudo en los poemas de Macpherson y en la literatura osiánica derivada de él.  83-85. El poeta sevillano Fernando de Herrera (1534-1597) es recordado aquí por su Canción a la batalla de Lepanto (1571), pero también por su poesía amorosa, ambientada en el marco bucólico del Guadalquivir. 87. Río de Florencia. 88. Laura era la amada de Petrarca, a quien dirigió su Cancionero y sus Triunfos. 99-102. Era exordio frecuente en la poesía clasicista. 114 occeano era forma frecuente en la época. 119-125. Se alude a los poemas de Quintana contra la invasión napoleónica. 121. férvidas: ‘ardorosas’. 122. tímidas: ‘cobardes’. 145. Cromla es un promontorio, a menudo batido por el viento, del poema «Fingal», atribuido a Osián. 153. Posible lapsus, pues España no está al occidente de Escocia. 159. Se refiere a Napoleón. 162. Puerto o Valle de la Fuenfría, en la sierra del Guadarrama, desde donde Quintana llama a la lucha contra los franceses en su poema «A España después de la revolución de marzo».  168. Isla de la literatura osiánica en la que reinaba Gorlo. Parece que Bécquer la ha confundido con un monte.  172. Las palabras en cursiva son cita de un verso de Quintana. 187-190. Alusión a la victoria de Lepanto, en la que la Liga Santa (una coalición de potencias católicas) venció contra los turcos (el monstruo oriental) en 1571. 191-194. Alusión al poema de Quintana dedicado A la batalla de Trafalgar. En ella, España y Francia fueron derrotadas por Inglaterra en 1805. 205. Laura, a quien Petrarca transforma a menudo en l’aura, viento apacible; véase el v. 208. 206. la aurora, como el aura del verso 208, también es paronomasia de Laura.  210. Efectismo teatral, como abajo, en el verso 259, y en la rima lv, 3. 221. bridón: «caballo ensillado y enfrenado a la brida» (Autoridades). 222-223. Para la rima interna arpa de oro : sonoro, en deuda con Quintana, véanse los versos 99-102. Bécquer asocia el arpa a la poesía épica, quizás por influencia de Osián. 224. Quintana es autor de un himno A la hermosura. 230. Para la trompa, símbolo de la épica, véase el poema 19, v. 9. 259. De nuevo el mismo efecto teatral del verso 210. 276-277. Nótese la concordancia anómala: Las torres ... hieren el viento.


				[ 5 ] Letanía muy similar a la rima lii. Sigue el orden de la Letanía de los Santos: patriarcas y profetas del Antiguo Testamento, santos niños inocentes, apóstoles del Nuevo Testamento, mártires, vírgenes, monjes, doctores de la Iglesia y demás santos. Se explica la inclusión de los niños porque el poema fue escrito para su publicación en un devocionario infantil de 1868 en el que colaboraron algunos de los principales poetas de la época.°


				1. Hebreos 11. Casi todo el poema está escrito a partir de retazos bíblicos.  3. i Corintios 15:12-19. 7. Génesis 1:3-5. 10. Apocalipsis 14:1-5. 11. Macabeos 10:13-16; Mateo 19:13-15; Lucas 18:15-17. 13-14. Efesios 2:19-22. 21-24. Es imagen muy querida por Bécquer, quien la repite en la rima xix. 27. iris: ‘arco iris’. 33-36. 2 Timoteo 2.


				a. El Libro de cuentas es un volumen de contabilidad que perteneció al padre del poeta. Tras su muerte en 1841, pasó a manos del hijo, quien lo empleó para transcribir en él, aprovechando los márgenes y algunas páginas en blanco, varios textos en prosa y verso, a menudo en forma muy embrionaria.


				[ 6 ] Bécquer contaba unos doce años cuando, hacia 1848, escribió esta elegía inacabada que se inspira en poemas fúnebres de Espronceda, Rodríguez Zapata y el propio Lista, referente intelectual de los poetas sevillanos durante la primera mitad del siglo xix y maestro en la escuela donde estudió el joven poeta. En el manuscrito autógrafo, el poema continúa en forma de esbozo en prosa, que puede leerse en nuestro aparato crítico.°


				5-6. Se decía que las plañideras de la Antigüedad alborotaban sus cabellos y los cubrían con ceniza. 11.  Apolo era dios de la poesía. 13. Melpomene era la musa de la tragedia y el canto fúnebre. 18. El Cisne era emblema del poeta; la Bética es la Andalucía clásica. 24. La Parca es Átropos o Morta, que en la tradición clásica cortaba el hilo de la vida. 26. temistes: la misma terminación, en la rima xxxv, 4. 29. movieron: ‘conmovieron’.


				[ 7 ] Los poemas dedicados al elogio de la mujer durante un baile en sociedad fueron muy frecuentes en la lírica del siglo xviii e inicios del xix. Este se inspira parcialmente en el Cantar de los cantares. La lira del verso 2 era atributo de Terpsícore, musa de la danza, con quien se identifica a la mujer que baila en los versos 13-14. Hay un recuerdo de Garcilaso en los versos 37-39. Desde este poema hasta el número 22 inclusive, todos se escribieron, como máximo, en 1852.°


				3. célica: ‘celeste’. 25. blonda: ‘rubia’, galicismo. 28. vagaroso, ‘que vaga’, no debería aplicarse al espacio, sino a la bailarina. 19-20. Se ha relacionado con el Cantar de los cantares 7:8 («Tu estatura se asemeja a la palma»).  42. Nótese el leísmo.


				[ 8 ] Ensayo inacabado de una descripción de signo clasicista basada en el motivo del lugar ameno.


				[ 9 ] Quizás se relacione con los poemas 8 y 10, aunque parece un esbozo que solo se desarrollará en la zarzuela La venta encantada, de 1856 (poema 35). Remite al género de la égloga, que Bécquer vincula a Garcilaso en el poema 1.


				[ 10 ] El motivo de la azucena tronchada será desarrollado en la rima xix. Parece el contrapunto del poema 9, que, como ya se ha dicho, solo hallará desarrollo lírico en la zarzuela La venta encantada, de 1856 (poema 36).°


				2. capuz: ‘capucha’; aquí, ‘corola o campana de la flor’.


				[ 11 ] Nuevo esbozo descriptivo sobre un náufrago, con el que tal vez se comparaba el amante.


				[ 12 ] Parecen variaciones embrionarias sobre el motivo del rayo de luna, que cruza misterioso, como en la leyenda homónima.


				[ 13 ] Intentos de descripción orientalista, como se aprecia por la palabra alcázares, la ornamentación opulenta (suntuosos, pórfidos) y la descripción de un jardín sensual de factura islámica, síntesis del paraíso terrenal.°


				2. labraron: ‘edificaron’, pero también ‘ornaron, cincelaron’. 10. colorines: ‘jilgueros’.


				[ 14 ] La hora de la siesta (hora sexta o mediodía), ambientada en un lugar ameno, remite a la égloga renacentista, aunque el arranque es similar al de la Soledad primera de Góngora: «Era del año la estación florida / ... / el sol todos los rayos de su pelo».°


				5. Filomena: ‘ruiseñor’. En la mitología griega, los dioses la transformaron en esta ave como castigo por haber asesinado al hijo de Tereo.


				[ 15 ] Inicio de una leyenda de ambientación nocturna.°


				4. La luna es «fanal misterioso» en el poema «A la luna», de Zorrilla. 5. Alusión a Diana, diosa de la castidad (véase la rima xl, 29).


				[ 16 ] La ambientación nocturna se combina con un posible recuerdo de Garcilaso («en el silencio solo se escuchaba / un susurro de abejas que sonaba», égloga iii, vv. 79-80 ).°


				[ 17 ] Inicio de un poema en el que quizás el enamorado anunciaba su próxima muerte, como en la rima xxxvii.


				[ 18 ] Nuevo ensayo bucólico en el que un enamorado se lamenta en un lugar ameno próximo a Sevilla.°


				3-4. tigre era palabra femenina en textos clasicistas.


				[ 19 ] El poeta renuncia a la épica, encarnada en la materia troyana y expresada mediante un estilo sublime, y se conforma con el estilo humilde o ínfimo de la poesía lírica, que se identifica con el epitalamio, la égloga y la anacreóntica.°


				1-4. Recreación de la Ilíada, 1-2, como en el poema 1, con apóstrofe a las Musas. 7. Hécuba: protagonista de la tragedia homónima de Eurípides. Es célebre su lamento tras ser convertida en esclava al acabar la guerra de Troya (Ovidio, Metamorfosis, xiii, 508-510). La cítara se asociaba a la poesía anacreóntica. 9. La trompa solía relacionarse con la épica, como en el poema 4, v. 230. 15. La troyana Andrómaca vio morir a su esposo Héctor y a su hijo Astianacte, y fue hecha esclava por los griegos tras la caída de Troya. 19.  Ajax o Áyax fue un guerrero griego de gran fortaleza que combatió en la guerra de Troya. Recuperó los cuerpos de Patroclo y Aquiles de manos de los troyanos. 22. Mavorte: Marte, dios romano de la guerra. 44. Aquiles, hijo de Peleo y de Tetis. 45. Se refiere a la esposa de Héctor, la ya mencionada Andrómaca (v. 15). 52. Himeneo es el dios del matrimonio. 60. ‘el vino de Baco’. Lieo, uno de los nombres del dios del vino, fue empleado con frecuencia por los poetas romanos. Etimológicamente significa ‘el que libera de las preocupaciones’.


				[ 20 ] La poesía procaz, de divulgación privada, fue muy frecuente entre los poetas de los siglos xviii y xix.°


				4. cansada debería concordar con la mujer implícita, también sobreentendida en el tu del siguiente verso. 5. papo: ‘vulva’. 6. aranzada: medida de superficie agraria, que en Sevilla correspondía a unos 4700 m2.


				[ 21 ] Las versiones procaces y satíricas de la historia de la casta Lucrecia fueron muy frecuentes desde el Siglo de Oro. El destinatario es Lucio Junio Bruto († 509 a.C.), que defendió a Lucrecia tras su violación y suicidio, y aprovechó este hecho para expulsar del poder a los Tarquinios e instaurar la República.°


				4, Juego de palabras basado en el nombre de Lucio Junio Bruto. 18. conejo: ‘vulva’. 30. les daba el higo: ‘les entregaba la vulva’. 33. guiñaposo: ‘andrajoso’. 39. echaba vainas: ‘fornicaba’; indina: ‘indigna’. 43. hacer el oso era ‘cortejar haciendo el ridículo’.


				[ 22 ] Epístola horaciana, dirigida seguramente a Narciso Campillo, en la que se oponen el amor y la amistad: mientras el primero es un furor que destruye al enamorado, el segundo proporciona consejos reparadores basados en la razón pero que el enfermo es incapaz de seguir. El amigo consejero que contrasta con la amada pérfida volverá a aparecer en las rimas xxxix y xlii. En el poema, inacabado, destaca el empleo de la rima arromanzada.°


				Epígrafe. Cita inexacta de unos versos de Juan del Encina. 5. Verso hipométrico. 17. cruda: ‘cruel’. 39-44. Variación del tópico Honos alit artes (‘el honor estimula las artes’). En estos versos, es el amor lo que impulsa a los hombres realizar grandes hechos.  50. El dios es Cupido. 67-68. El sintagma dulce error es petrarquesco. 68. Verso hipométrico. 69. Bécquer borró en el manuscrito el nombre de la amada, que tal vez empezaba con la letra E, como la Elvira del poema 24.


				[ 23 ] La composición pertenece el subgénero de la poesía de despedida, muy frecuente en el siglo xviii. Bécquer ruega a una muchacha que no regrese al País Vasco tras haber pasado, seguramente, unas vacaciones en Sevilla. Parte del poema se inspira en la oda «En la Ascensión», de fray Luis de León, contaminada seguramente con el poema «A don Manuel Moreno», de Quintana. Se compuso en 1852.°


				1. Betis: denominación clasicista del río Guadalquivir. 12. Filomena: ‘ruiseñor’; para sus resonancias mitológicas véase el poema 14, v. 5. 25-26. Error de concordancia, pues el sujeto de dirán es canto. 27. El mirto o arrayán era el árbol de Venus. 28. También las rosas solían asociarse a la diosa del amor. 29. Es extraña la mención de la corona de acacias, pues se trata de un árbol espinoso. Sin embargo, Meléndez Valdés, en su poema «De las dichas del amor», sitúa este árbol, junto a los mirtos, en la cárcel del dios Amor. Su flor es muy aromática y de un amarillo intenso (en el poema, luciente).  32-33. El giro pintadas alondras es extravagante, pues estas aves tienen el plumaje pardo. 46-48. Para el viento mensajero, véanse el poema 27 y las rimas xvi y xxviii. 53. La pradera es el valle del Guadalquivir, como en el v. 73. 54. El laísmo podría deberse al prestigio del dialecto de Castilla. 55-56. El lejano confín es el País Vasco, lugar de procedencia de la muchacha. anotar al lejano confín donde el vascón tiene su asiento 62.  Aurora era la diosa romana del amanecer. La adjetivación es tópica. anotar sonrosada Aurora 64. canora: ‘melodiosa’. 84. hispálica: ‘sevillana’, en relación con Híspalis, nombre de la ciudad en época romana. anotar hispálica 102. no acuerden: sin pronombre, es propio de la poesía clasicista. 118. El verso, hipermétrico, no rima con el 116. 119. linfas: ‘aguas’.


				[ 24 ] Fragmentos de un poema sobre el motivo de la muerte de la amada. Presenta recuerdos de Cervantes, Quijote, ii, xx (v. 1) y la égloga i de Garcilaso (vv. 4-8, 10 y 19-21). El nombre de Elvira se puso de moda gracias a Espronceda (El estudiante de Salamanca). Fue escrito, como muy tarde, en 1854.°


				7. Filomena: ‘ruiseñor’. Para su trasfondo mitológico, véase la nota al poema 14, v. 5. 9. El arcángel del dolor tiene correlatos en Espronceda, Zorrilla y el poema 31. 13. blonda: ‘rubia’, galicismo. 17. vacila: ‘se agita con inquietud’.  19-21. La personificación mitológica del Sol está puesta al servicio de una descripción tópica del crepúsculo.


				[ 25 ] Se cree (pero sin evidencias firmes) que el poema está dedicado a Casta Esteban, con quien Bécquer casó en 1861. Contiene muchos de los tópicos de la poesía matrimonial, donde la esposa se solía presentar como bálsamo reparador y objeto de un amor plácido. El último de sus versos se ha conservado en un autógrafo de fecha incierta.°


				5. En el Salve Regina, la Virgen es «vita, dulcedo et spes nostra».


				[ 26 ] La gota de rocío fue objeto de numerosas poesías durante el siglo xix y Bécquer ensayó variaciones del tema en las rimas liii, 13-16, y liv, 5-6. La simbiosis entre gota y flor, expresada mediante un preciosismo similar al de la rima xix, podía entenderse en la época como una alegoría del cuerpo y el alma o de la materia y el espíritu: cuando el alma se eleva (se evapora) por el beso del amor divino (la luz), el cuerpo pierde su misterio, su poesía y su aroma. La azucena, flor de la pureza, era un conocido símbolo mariano.°


				3-4. El genio es un silfo, espíritu del aire que, según refiere Víctor Hugo en su célebre poema «Le Sylphe», habita en el rocío de las flores. 5. Nótense el laísmo y la identificación de misterio y poesía, que en la época podían funcionar como sinónimos.


				[ 27 ] Motivo del viento mensajero, con ecos de Villegas, Cetina y, tal vez, Lope de Vega. Se intuye el motivo del beso a distancia, que protagonizará la rima xx. Puede fecharse hacia 1854.°


				[ 28 ] Recreación puramente estética, con final humorístico, de la escenografía nocturna puesta de moda durante el primer romanticismo. El texto está plagado de pasajes zorrillescos.°


				18. evocados: ‘invocados’. 21. hogar: ‘fuego’. 23. Para la crédula vieja, véase la rima lxx, donde una «vieja» se encarga de difundir rumores sobre almas en pena.  26. cárabo: ‘lechuza’. Era ave de mal agüero. 69. Las wills, como se llamaba a las jóvenes muertas en el día de sus bodas, salían de sus tumbas las noches de luna y obligaban a sus víctimas a bailar hasta la muerte.


				[ 29 ] Lectura de Calderón en clave amorosa. Sueño y amor se vinculan mediante el mito de Endimión. El poema mantiene una relación innegable con un pasaje de la zarzuela becqueriana La cruz del valle, de 1860, que aquí editamos con el número de poema 57.°


				4. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad», Eclesiastés 1:2.


				[ 30 ] Humorada basada en el procedimiento, tan grato a Bécquer, de postergar la revelación anticlimática a los últimos versos. Se juega con el perspectivismo, como en la leyenda Rayo de luna (1862), quizás a partir del episodio del baciyelmo del Quijote (i, 21).°


				6. a través: galicismo. El verso es casi idéntico a la rima iii, 12. 7. lámpara: ‘vaso de plata u otro metal que arde ante la imagen de una iglesia’. 11. ¡ah del mesón! era el vocativo, arcaico en tiempos de Bécquer, con que se llamaba a una casa.


				[ 31 ] El poema emplea el mismo procedimiento que xv y xli, es decir, la oposición, mediante yuxtaposición de imágenes, del tú y el yo. Como en muchas de las rimas, las virtudes del enamorado contrastan con la perfidia de la amada.°


				2. El águila, reina de las aves, funciona como elemento superlativo, por lo que el verso significa: ‘el que más sufre y siente’.  3. La cruz representa el sufrimiento. 7. enconado: ‘violento’, incluso ‘infectado’.


				[ 32 ] Las imágenes y paralelismos no se resuelven hasta los versos finales, mediante una postergación climática muy grata a Bécquer. El poema está construido sobre el modelo del célebre soneto «Cerrar podrá mis ojos la postrera...», de Quevedo, quizás con la mediación de un poema imitativo de Rodríguez Zapata, maestro de Bécquer en Sevilla. Las imágenes y el léxico de los modelos son reemplazados por otros propios del primer romanticismo, con un recuerdo de Ovidio en el verso 5.°


				[ 33 ] Epigrama, con algún rasgo epigráfico, que encaja con la poesía de inscripciones, muy cultivada desde el siglo xviii.°


				1-2. Recreación de la sentencia epigráfica Eram quod es, eris quod sum (‘Yo era lo que tú fuiste, tú serás lo que yo soy’). 7. El anacoluto y el hecho de que no rime en -osa sugieren que el verso podría estar deturpado.


				[ 34 ] Bécquer ayudó a su amigo Juan Antonio Viedma a componer las secciones cantables de la zarzuela El alférez, representada y publicada en 1858. En el fragmento seleccionado, varios pasajes prefiguran o son eco de algunas de las rimas conservadas.°


				1-4. Se trata del «toque de oraciones» mencionado unos versos antes y que recuerda a la «esquila que ... a los maitines llama» de la rima lxx, 3-4. 49-52. La conjunción de vino y amor es propia de la anacreóntica (poema 3), que en el siglo xix derivó en el subgénero de la orgía (véanse las rimas lv y lviii).


				[ 35 ] Cantable del acto i, escena 1, de la zarzuela quijotesca La venta encantada, escrita por Bécquer y Luis García Luna en 1856 y publicada tres años después. Se deja relacionar con el poema 9, uno de los esbozos del Libro de cuentas adolescente.° ¿???


				[ 36 ] Cantable del acto i, escena 4. Se ha relacionado con la rima xvi, que es también una serenata donde el aire actúa de mensajero, aunque allí el amante se transfigura en viento para unir su alma a la de la amada. El mismo motivo aparece en la rima xxviii y en el poema 27. La descripción de la noche en calma está próxima al poema 10: «La luna se levanta ... todo es silencio».°


				[ 37 ] Parte cantada del acto i, escena 4. Se funden la serenata y el madrigal. La estructura de pregunta y respuesta responde a un formulismo muy frecuente.°


				[ 38 ] Recitativo del acto i, escena 4. Presenta expresiones similares a las que hallamos en algunas rimas y poemas sueltos: «al través de un tul» (rima iii); «alas de tul del sueño» (rima xxv); «a través de un tul» (poema 30); «un tul de nieve» (poema 4).


				[ 39 ] Parte cantada del acto i, escena 4. Desarrolla el motivo del crimen de amor como castigo a la mujer perjura, que protagoniza las rimas xlv y lxiv. Mantiene semejanzas con las rimas xlii («y entonces comprendí por qué se mata») y xv («como la llama, como el sonido, / como la niebla, como el gemido / del lago azul»).°


				5. El verso, hipermétrico, se resolvería suprimiendo la interjección.


				[ 40 ] Cantable del acto i, escena 4. La imagen de la tórtola como emblema de la enamorada viuda o abandonada es antigua. El tono es esproncediano («ya te olvidó el que tú amas», El estudiante de Salamanca, ii, 64).°


				[ 41 ] Cantable del acto i, escena 4. Se relaciona con la rima lxix, donde el relámpago era símbolo de lo fugaz, y con lxxii, donde la gloria es «vanidad» y «sombra que huye».°


				[ 42 ] Parte cantada por el coro en el acto i, escena 9. Las estrofas se basan en la pauta del pentasílabo (5+5A 5+5A 5b’ consonante), como en la rima xv.


				[ 43 ] Cantable del acto ii, escena 1. Dos seguidillas, como la rima lxxviii*, basadas en juegos de palabras elementales.


				[ 44 ] Coro del acto i, escena 1, de la zarzuela La cruz del valle, escrita por Bécquer y García Luna y estrenada en 1860. Despliega el motivo del lenguaje de las flores, muy extendido en la época. En el resto de su producción poética, Bécquer lo desarrolla a propósito de la azucena, símbolo de pureza, en la rima xix y en los poemas 2 y 26. En el repetorio que sigue se seleccionan algunas flores poco usuales en la emblemática de la época, como la camelia, y a otras se les asignan valores infrecuentes, como sucede con la violeta, el tulipán y el mirto.°


				[ 45 ] Dúo cantado del acto i, escena 5. Describe el jubiloso reencuentro de los amantes. Presenta numerosas coincidencias con las rimas, de las que señalo las principales en nota.


				8. «mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul» (rima xxi); «sus ojos en mis ojos» (xl); «se clavan tus ojos» (xxv). 12-16. «suspiro yo ... te llamo yo ... respiro yo» (rima xvi); «eso soy yo, que al acaso» (ii); «eso soy yo» (xv). Estos versos se inspiran posiblemente en un poema de Eduardo Gasset publicado en 1855. 27-28. «anuncia en la noche del alma una aurora» (rima i), y véase la rima liv.°


				[ 46 ] Cantable del acto i, escena 6. La intervención del Príncipe adopta como base el tetrasílabo (4+4). El coro emplea versos pentasílabos y octosílabos, que Bécquer alternará en la rima xxix. Presenta semejanzas con numerosas rimas. Las principales se consignan en nota.°


				5. bridones: ‘caballos con bridas’. 23. «Yo soy el fleco de oro» (rima v). 24. El verbo chispear, puesto de moda por Espronceda, es frecuente en el estilo de Bécquer, quizás por sus connotaciones pictóricas. 27. «¡Oh, ven, ven tú!» (rima xi). 28. «luz y oro el día» (rima lxxii); «de fuego y oro vista» (rima iv). 29-32. «La brilladora lumbre es la alegría, / la temerosa sombra es el pesar ... oscura noche» (rima lxii). 32. «hay dolor que, al pasar, su horrible huella» (rima lvii). 35. silfa: ‘espíritu femenino del aire’.


				[ 47 ] Parte cantada del acto i, escena 11. Se oponen el ruido desordenado de los hombres y el lenguaje secreto y sutil de la naturaleza, que entona un himno universal, motivo muy frecuente en la literatura del siglo xix. Un contraste similar entre ruido y música puede hallarse en la rima lv.


				10-11. Diana, diosa de la caza y la castidad, se adueña de las flechas que la mitología asigna a Cupido (el Amor), por lo que lo reemplaza en su capacidad para enamorar a los hombres.  14-15. Recuerdan a la rima xviii: «una flor se mecía ... acaricia el céfiro».


				[ 48 ] Cantable del «coro de pescadores» del acto ii, escena 1. Los versos 3-4 presentan semejanzas con otros de Bécquer: «y del relámpago brilla / a intervalos la luz trémula» (poema 49); «veíase a intérvalos» (rima lxxiii); «brilla por intérvalos» (poema 30).


				5-8. En algunos pueblos costeros era costumbre que las campanas avisaran a los pescadores de la proximidad de una tormenta.


				[ 49 ] Recitativo del acto ii, escena 4. Está puesto en boca del personaje de Luisa, y ofrece numerosas coincidencias con varios textos de nuestro poeta. Las principales se señalan en nota.°


				6-7. Compárense con estos pasajes becquerianos: «largos jirones de nubes», «las nubes ... cruzaban hechas jirones», «el húmedo jirón de una nube de la noche». 8. «los vientos enmudecen» (poema 4); «Los céfiros enmudecen» (poema 15). 12-13. «brilla por intérvalos» (poema 30); «el relámpago ligero / se ve a intérvalos brillar» (poema 48); «Al brillar un relámpago» (rima lxix), y poemas 41 y 51.


				[ 50 ] Dos seguidillas popularizantes de la parte cantada del acto ii, escena 5. Se emplea el mismo esquema métrico en la rima lxxviii*. Puede leerse como un contrapunto humorístico a las rimas xvi y xxviii. Mantiene puntos de contacto con varias rimas: «Dime, mujer» (xxxviii); «dime ... dime ... dime» (xxviii); «tú, sombra aérea» (xv).°


				[ 51 ] Cantable de acto ii, escena 7, puesto en boca de Federico. Como base métrica, se adoptan heptasílabos, pentasílabos y hexasílabos. Se puede relacionar con varios pasajes becquerianos, que señalo en nota.°


				1. «y en vano es que la busques en el mundo» (poema 67). 2. «el relámpago ligero / se ve a intérvalos brillar» (poema 48); «Al brillar un relámpago» (rima lxix); «Como el relámpago / que cruza súbito, / brillante ráfaga / dejando en pos» (poema 41). 5. iris: ‘arco iris’. 8. egida: ‘escudo, protección’. 11. El empleo del verbo cansar en modo intransitivo era forma desusada. 14. «al acaso / cruzo el mundo» (rima ii). 15. «entre las sombras que te cercan / te llamo yo» (rima xvi).


				[ 52 ] Cantable del acto ii, escena 11. Destacan el patrón métrico de arte mayor (6+6) y el motivo de la transformación de Cupido en espíritu o alma del mundo ubicado en el marco sublime de la tempestad violenta (v. 6). Mantiene, pues, vínculos con las rimas x (alas de Cupido y conmoción cósmica) y lii (tempestad sublime). Los versos 3-4 son semejantes a la rima lxxvi, 36: «para la que un instante son los siglos».


				[ 53 ] Cantable del acto iii, escena 1, puesto en boca de Adelaida. Es «una de las más bonitas evocaciones becquerianas de la aurora» (Pageard). El fragmento está encabezado por una coplilla popularizante, a la que siguen dos serventesios de factura culta (5+5, rima consonante). La distribución es similar a la que hallamos en la rima xxvii, encabezada y rematada por coplas popularizantes que enmarcan una serie de estrofas de cariz culto. La aurora se identifica con la esperanza y la oscuridad, con el dolor, como en las rimas i y lxii. Presenta, además, paralelos con las rimas iv, ix, xi y xv.°


				1. fantasmas: ‘fantasías, imaginaciones’. 6. rojo sol es sintagma característico de Herrera.


				[ 54 ] Parte cantada de todos los personajes del acto iii, escena 5. El cantable se repetirá varias veces durante la escena. Se combina el tono de la anacreóntica (que Bécquer cultivó en el poema 3 y transformó en orgía en la rima lv) con el mismo recuerdo calderoniano que protagoniza las rimas xlviii y lxix y el poema 29. Destaca la combinación métrica de decasílabos y heptasílabos. El brindis parece inspirado en un famoso cantable de la zarzuela Marina, de Camprodon.°


				[ 55 ] Cantable del acto iii, escena 5, entonado por Federico. Mantiene leves relaciones con otros versos de Bécquer.


				[ 56 ] Cantable del acto iii, escena 5, entonado por Catalina. Desarrolla el motivo, típico de la anacreóntica, del vino y el amor, que Bécquer transforma en orgía en la rima lv, como ya hicieran los primeros románticos. Los primeros versos dependen de Espronceda: «deshojadas y marchitas, / ¡pobres flores de tu alma!» (El estudiante de Salamanca, ii, 77-78).°


				[ 57 ] Cantable de Catalina en el acto iii, escena 5, que se repite varias veces durante la escena. De nuevo, aparecen el vino y el amor, dos ingredientes típicos de la anacreóntica que Bécquer transformará en la orgía de la rima lv, y que aquí están relacionados con el motivo calderoniano, grato a nuestro poeta, de la vida como sueño. Así pues, la pieza es una actualización del viejo tópico del carpe diem, como sucedía en esta misma zarzuela un poco antes: «Si la vida es un sueño engañoso, / mientras dura, a reír y a gozar» (poema 54). Los dos primeros versos están próximos a Lista: «de este sueño fugaz que llaman vida». El cantable es casi un esbozo del poema 29 («Es un sueño la vida ... que dura un punto ... Yo soñaría con mi amor y el tuyo»).°


				[ 58 ] Parte cantada de Amalia en el acto i, escena 6 de El nuevo Fígaro, de 1862. Aparecen dos temas que Bécquer desarrolla en sendas rimas: el del recuerdo como hierro que no puede arrancarse (rima xlviii) y el de la obsesión con los ojos de la amada, que conducen al enamorado a su perdición (rima xiv) y que aquí encarna en la conocida imagen de la mariposa y el fuego. La pieza evoca varios pasajes de las rimas: «Como se arranca el hierro de una herida, / su amor de las entrañas me arranqué» (rima xlviii); «yo me siento arrastrado por tus ojos, / pero adónde me arrastran no lo sé» (rima xiv)...°


				[ 59 ] Parte cantada de Amalia del acto i, escena 7. Presenta el motivo de la memoria obstinada, que protagoniza las rimas xiv, xlviii, lii y lxiii. Aparecen fundidos los dos temas del fragmento anterior, que ya de por sí guardaban una estrechísima relación. La obsesión amorosa que amenaza con matar al enamorado (rima xiv) despierta el deseo imposible de olvidar a la amada (rima xlviii). Salta a la vista el recuerdo de Calderón: «¡Ay, mísero de mí! ¡Ay, infelice! / Apurar, cielos, pretendo», etc. (La vida es sueño, i, ii). Los versos 3-4 recuerdan a la rima xlviii: «Del altar que le alcé en el alma mía / la voluntad su imagen arrojó».


				[ 60 ] Parte de un trío cantable correspondiente al personaje de Amalia, en el acto i, escena 15. El deseo de permanecer dormido el resto de la vida para soñar siempre con la amada, estrechamente relacionado con el mito de Endimión, aparece en la rima xviii («¡qué dulcísimo sueño!») y en los poemas 29 («¡Ojalá fuera un sueño / muy largo y muy profundo, / un sueño que durara hasta la muerte...! / Yo soñaría con mi amor y el tuyo») y 57.


				[ 61 ] Parte cantada de Amalia, en el acto i, escena 15. El motivo del amante pérfido se expresa mediante un lenguaje clasicista. Los primeros versos contienen recuerdos de la égloga i de Garcilaso («Salid sin duelo, lágrimas, corriendo»; «Con mi llorar las piedras enternecen ... tú sola contra mí te endureciste»). Los versos 7-8 recuerdan a la rima lxiv, 4: «a la que eterno me juró su amor».°


				3-4. ‘si el dolor no sale en forma de llanto, puede ahogar’.


				[ 62 ] Dúo cantado de Andrés (arrodillado) y Victoria en el acto ii, escena 10. El motivo de la mirada fascinadora aparece en la rima xiv; el tópico del amor más allá de la muerte, en la rima xxxvii y en el poema 32.


				[ 63 ] Cantable de Amalia (en la acotación: «Con exageración») del acto ii, escena 11. Acto seguido, el resto de personajes se refiere a ella como si estuviera loca, vagando abstraída, igual que la Ofelia de la rima vi. El verso 6, donde aparece el motivo del olvido imposible que protagoniza la rima xlviii, recuerda a la rima i: «en vano es luchar».


				4. profundo: ‘infierno’. Nótese el anacoluto el acento ... llegarán.


				[ 64 ] Cantable correspondiente al personaje de Amalia en el acto iii, escena 14.


				Nota al pie, con llamada en el texto, debe componerse a todo lo ancho de la caja, como las notas introductorias.


				a. Los versos que siguen aparecen integrados en las novelas Abdallah, Aziz y Aziza y El Príncipe Perro, escritas originalmente en francés por Édouard Laboulaye y cuya traducción española se publicó en Madrid en 1869. El traductor, que firmó sus trabajos con las iniciales «D. F. de T.» y «D. F. de T. y C.» (es decir: ‘Don Fulano de Tal’ y ‘Don Fulano de Tal y Cual’), debe identificarse con Bécquer, quien se embarcó en este trabajo editorial, junto a su hermano Valeriano, tras huir de Madrid a consecuencia del estallido de la Gloriosa en septiembre de 1868. Los paralelos que se aportan en las notas al pie, junto a los argumentos aducidos en el «Estudio» al presente libro, buscan demostrar con evidencias sólidas tal atribución. Por otra parte, en 1870 Bécquer reeditó las dos primeras novelas (reediciones hasta hoy desconocidas) y rehízo a fondo los textos, incluidas las piezas líricas. Por este motivo, el lector hallará, cuando sea necesario, las dos versiones (1869 y 1870) de aquellos poemas que fueron sometidos a una reescritura sustancial.


				[ 65 ] Original francés: «On ne peut fuir la mort. Tôt ou tard, quoi qu’on fasse, / tombe sur nous ce bras toujours prêt à frapper. / Le plus sage est celui qui le regarde en face, / sans le craindre et sans le braver». Es evidente que la versión de 1870 se basa en la traducción de 1869, aunque podría haber tenido a la vista el original francés (fuir: ‘escapar’, 1869; ‘huir’, 1870). La preferencia por leves (v. 2) coincide con la corrección del poema 66, v. 12 (h. 1870); con la versión de la rima ix, 2 en el Libro de los gorriones (1868-1870) y con la corrección añadida, en el mismo manuscrito, en la rima lxxiv, 10. La construcción «a contemplar» (1870) se repite en las rimas xlv y liii.


				[ 66 ] Original francés: «Charmant cyprès, tulipe à la sombre corolle, / jeune homme aux yeux plus noirs et plus doux que la nuit, / vois-tu ce blanc flocon qui dans les airs s’envole? / Ainsi passent nos jours: c’est un rêve qui fuit! / L’eau qui tombe au désert est moins vite tarie, / la rose qui s’effeuille est moins vite flétrie; / tout nous trompe ou nous manque, et la plus belle vie / n’est que le long sanglot d’un éternel adieu: / Dieu seul est vrai! Dieu seul est grand! Dieu seul est Dieu! / Veux-tu donc, mon enfant, qu’aux pages du saint livre, / ton ange protecteur inscrive un nom béni, / fuis le poison des sens dont la fumée enivre, / Dieu ne veut pas d’un coeur que le monde a terni. / Le corps n’est qu’un sépulcre; heureux qui s’en délivre, / et tout entier s’abîme en l’amour infini! / Vivre en Dieu, c’est mourir; mourir en Dieu, c’est vivre!».°


				5-8. El mismo recurso (¿ves...?), en el poema 37. 23-26. «de la cárcel que habita huye el espíritu / en vuelo presuroso ... alado sube a la región vacía» (rima lxxv). 31-32. «Dos rojas lenguas de fuego ... forman una sola llama ... dos ecos que se confunden» (xxiv); «dos almas confundidas» (iv). La versión de 1870 prefiere emplear ignota (como en la rima v y poema 4) y lumbre (como en las rimas viii, lxii, lxvii, poemas 4, 7, 14 y 22).


				[ 67 ] Original francés: «Il est une herbe du mystère / qui se dérobe à tous les yeux; / ne la cherche pas sur la terre, / tu la trouveras dans les cieux». En el verso 4, la versión de 1869 dice: «porque crece en el cielo».°


				1-2. «escondida a los ojos humanos» (Desde mi celda); «una flor que oculta crece» (rima lv). 3-4. «en vano es ..., que» (rima i); «En vano entre las sombras buscan la cruz mis ojos» (poema 51).


				[ 68 ] Original francés: «Ne cherche pas le ciel là-haut dans cet azur / où la lune pâlit, où le soleil s’enflamme; / le ciel, mon fils, est dans ton âme, / le paradis, c’est un coeur pur». En los versos 3-4, la versión de 1869 reza: «donde la luna desmaya / y donde se enciende el sol».


				[ 69 ] El narrador presenta el poema como «uno de esos himnos del desierto que alivian las fatigas de la jornada». Original francés: «Dieu seul est grand! / Qui fait trembler la terre? / Dans l’air en feu qui donc lance au loin le tonnerre? / Qui jette le sable aux fureurs du vent? / Qui de son lit séché fait jaillir le torrent? / Son nom! N’entends-tu pas ce que dit l’ouragan: / Dieu seul est grand! / Dieu seul est grand! / Au fond des mers qui donc précipite l’orage? / Qui donc livre au soleil la pluie et le nuage? / Qui force la vague à lécher la plage? / Son nom! Le vent qui fuit le jette en murmurant / au flot mourant: / Dieu seul est grand!».°


				1-2. «al soplo de sus labios» (rima xviii); «Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios» («Creed en Dios»). La versión de 1870 está próxima a «El caudillo de las manos rojas»: «aquel soplo [del viento] era el aliento de Vichenú». 2. Nótese la grafía francesa (simoun) de la versión de 1870. La palabra, en cualquier caso, era un galicismo.  3. Compárese el texto de 1869 con la rima lii: «Nubes de tempestad que rompe el rayo» 4. Compárese la versión de 1869 con el poema 47 («sus roncos acentos») y la leyenda «Creed en Dios» («acentos ásperos y roncos»). La voz gigante de ambas versiones recuerda a la rima iii: «gigante voz».  10. El texto de 1869 trae a la memoria estos pasajes: «hinchada ola» (rima ii, versión de 1866); «una ola que se hincha coronada de espuma» («El caudillo de las manos rojas»). 12. La versión de 1869 recuerda a la rima xxiv tal como se publicó en 1866: «dos olas que vienen juntas / a morir sobre una playa, / llegan, chocan, se deshacen / y en ligera espuma saltan» (rima xxiv). 13. La versión de 1869 presenta alguna coincidencia con el poema 11: «océano espumoso / que ruge» (poema 11). 14. «los hombres y los ángeles ... cantaban ... un himno al nacimiento del Salvador» («Maese Pérez, el organista»).


				[ 70 ] El narrador presenta el poema como «la canción de la beduina», y anota: «La canción de Maysunah, la hermosa beduina, es célebre entre los árabes». Original francés: «Ôtez-moi ces vestes dorées / et ces écharpes azurées; / prenez votre or et vos bijoux, / rendez-moi mon pauvre burnous. / Dans ce harem où je m’ennui, / je ne veux point traîner ma vie; / il me faut de l’air et du jour, / le désert seul a mon amour. / Rendez-moi le puits où l’on cause, / près du chameau qui se repose, / et de l’alezan qui bondit. / Vienne le cousin que je rêve! / Un hardi Bédouin qui m’enlève / à mon vieil âne de mari!».°


				4. albornoz: ‘capa de lana sin teñir, propia de los bereberes’. 5. harem: ‘harén, zona aislada de la casa reservada a las mujeres’. La grafía francesa se explica porque la palabra era un galicismo.


				[ 71 ] El narrador presenta el poema como «una de esas odas perfumadas del Ruiseñor de Shiraz», y añade esta nota al pie: «El Ruiseñor de Shiraz llaman al poeta persa Hafiz». Original francés: «Porte ces verres à la ronde, / enfant, et remplis-les de vin; / tous les maux dont la vie abonde / sont guéris par ce jus divin. / Si ton front a déjà des rides, / si tu crains la longueur des nuits, / jette dans ces flammes liquides / tes souvenirs et les ennuis! / Chassez-moi ce buveur morose, / qui pleure toujours ses vingt ans; / ces vins, couleur d’ambre et de rose, / voilà les fleurs et le printemps! / Tout est fané dans nos parterres? / Le rossignol fuit nos berceaux? / Trinquons; le cliquetis des verres / n’est-ce pas le chant des oiseaux? / Laissons la fortune traîtresse / chez les sots et chez les méchants; / que nous donnerait la richesse? / Voici du vin, voilà des chants! / Chaque nuit je revois en songe / une ingrate qui m’a trahi; / O vin! Rends-moi ce doux mensonge; / verse-moi l’amour et l’oubli ... Hafiz, tu dissipes ta vie, / tu bois la folie et la mort! / —Sages vieillards, Hafiz n’envie / ni vos cheveux blancs ni votre or ... amusez-vous à la maudire, / nuit et jour, il veut s’enivrer, / car le vin seul le fait sourire, / et seul aussi le fait pleurer».°


				4. Verso hipométrico en la versión de 1870. 5-8. «¿Quieres que de ese néctar delicioso / no te amargue la hez? / Pues aspírale, acércale a tus labios / y déjale después» (rima lviii). 5. «hay dolor que, al pasar, su horrible huella / graba en el corazón, si no en la frente» (rima lvii). 6. La imagen de las noches que parecen siglos es habitual en Bécquer. 8. Compárese la versión de 1869 con la rima lxxi: «del olvido en brazos ... Dormí». El verso «en sueño y en olvido sepultado» aparece en el mismo poema de fray Luis de León que Bécquer adoptó como modelo en la rima viii. 13-16. En la versión de 1870, esta estrofa queda diluida en el texto en prosa que sigue al poema. 15-16. «alegre la tristeza y triste el vino» (rima lv); «y ríe y llora» (rima lxxv); «se ríe ... se llore» (rima iv).


				[ 72 ] La versión de 1870 adopta uno de los esquemas métricos más queridos por Bécquer, como en el poema 71. Original francés: «Elle a fui dans l’ombre éternelle, / emportant mon âme avec elle, / et ne m’a laissé que des pleurs. / Je ne suis plus qu’un corps sans âme, / un flambeau dont l’éteint la flamme. / Je languis, je souffre, je meurs».°


				3-4. «a ella tocaron lágrimas y risas / y a mí, solo las lágrimas» (rima xxxi). La versión de 1870 emplea una construcción de gerundio similar a las rimas v («mezclándome a los gnomos») y xxxvii («esperándote allá») y al poema 28 («escuchándose doliente»). 5-6. «el muerto está en pie» (rima xlvi); «que de algún sacristán muerto en pecado / acaso era yo el alma» (rima lxx). 5. Verso hipermétrico en la versión de 1870.▫ 7-8. «la lámpara de la vida / el aire azotando apaga» (Zorrilla, «Napoleón»).°


				[ 73 ] Original francés: «N’approche pas de cette femme, / demain, si son regard t’enflamme / tu pourras envier les morts; / sa tendresse n’est qu’un mensonge, / et quand s’évanouit le songe, / il ne reste que le remords».°


				3-4. «alguna vez me acuerdo con envidia ... ¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!» (rima lxxvi). 7-8. «Triste, muy triste debió ser el sueño ... Noté al incorporarme / húmeda la almohada» (rima lxviii), «Es un sueño la vida ... Cuando de él se despierta» (poema 29), «Soñé que con ternura me adorabas, / y desperté llorando» (Heine, Intermezzo, núm. 58).


				[ 74 ] Original francés: «Viens-tu terminer ma souffrance? / As-tu donc pitié de mon sorte? / Peux-tu me rendre l’espérance, / ou viens-tu me donner la mort?».


				[ 75 ] Original francés: «Mon bien-aimé ne pourra lire / ces mots, dictés par la douleur; / et cependant, je puis le dire, / ma main tremble moins que mon coeur».


				5-6. «en que una mano / tenía un corazón» (rima xlv).


				[ 76 ] Original francés: «Mon bien-aimé, Dieu te protége / contre le péril que t’assiége / alors que tu fuis loin de moi! / Hélas! que ne puis-je te suivre! / Loin de toi, je ne saurais vivre, / mon coeur est toujours avec toi».°


				3-4. La traducción es un calco de este pasaje becqueriano: «El fantasma de la víctima me sigue a todas partes. Se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos» («El caudillo de las manos rojas»). Estos versos, innovación del traductor, también están relacionados con un cantar de La pereza, de Ferrán, y podrían inspirarse en Calderón, El alcaide de sí mismo, acto iii, esc. iv.


				[ 77 ] Versos de Aziza que Aziz pronuncia ante la sultana. La réplica aparece a continuación (poema 78). Original francés: «Écoute une voix qui tremble et t’implore, / que doit faire un coeur que l’amour dévore?».°


				1. El giro voz doliente, innovación del traductor, recuerda a varios textos becquerianos: «una voz ahogada y doliente», «voces plañideras y dolientes», «una voz quejumbrosa y doliente».


				[ 78 ] Es réplica del poema 77. Intervienen, por este orden, la sultana, Aziza y, de nuevo, la sultana. Original francés: «Il faut se taire, il faut souffrir, / c’est la marque du vrai courage! / Mais s’il est près de se trahir? / S’il ne peut souffrir davantage? / Faut-il parler? / Mieux vaut mourir».


				[ 79 ] Versos puestos en boca de Aziza, que responde a la última intervención de la sultana en el poema 78. Original francés: «J’obéis et je meurs. Salut, toi que j’envie, / tu m’as pris mon trésor, / mon bonheur et ma vie».


				[ 80 ] Bécquer empleó el mismo esquema métrico en las rimas lxviii y lxxvi. Versos escritos por la sultana sobre la tumba de Aziza. Original francés: «J’ai vu ce jardin délaissé, / ces fleurs que personne n’arrose, / et j’ai crié: “Qui donc repose / sous ce tombeau morne et glacé?” / Et la terre a dit: “Patience! / Respecte en son dernier séjour, / celle qui mourut en silence / sainte victime de l’amour. / Qu’importe aux heureux ceux qui pleurent! / Qu’importe aux vivants ceux qui meurent!” / J’ai dit: “Pauvre âme, pauvres fleurs, / que le monde entier vous oublie; / je suis là du moins, et je prie / en vous arrosant de mes pleurs!”». Los paralelos con rimas de autoría segura se explicitan en las notas.


				2. «en las zarzas agudas» (rima lxvi); «deste campo desierto / con bravas zarzas» (Herrera, «A la muerta Amarilis», vv. 209-210). 5-8. «En donde esté una piedra solitaria / sin inscripción alguna, / donde habite el olvido, / allí estará mi tumba» (rima lxvi). 5. «Me aproximé a los hierros» (rima lxxiv). 16. «Entonces que tu culpa y tus despojos / la tierra guardará» (rima xxxvii).


				Ídem al caso anterior. El lector no entiende nada.


				[ 81 ] El narrador lo presenta como un «antiguo romance» (p. 27). Original francés: «Du fond des grands bois / m’arrive une voix / qui pleure et qui chante; / c’est mon bien-aimé, / qui tient enfermé / une main méchante. / Oiseau bleu, couleur du temps, / vole, vole, à tire-d’aile; / va me chercher mon fidèle. / Je l’attends. / Déjà près de lui / mon coeur s’est enfui; / mon âme est absente. / Quand il reviendra, / il me trouvera / ou morte ou mourante. / Oiseau bleu, couleur du temps, / vole, vole, etc. / Malgré ma pâleur, / ami, ne prends peur / de ma léthargie. / Le bruit de tes pas, / deux mots dits tout bas, / me rendront la vie. / Oiseau bleu, couleur du temps, / vole, vole, à tire-d’aile; / va me chercher mon fidèle, / je l’attends».°


				[ introducción sinfónica ]


				La Introducción sinfónica se escribió para encabezar el Libro de los gorriones cuando este manuscrito aún estaba en blanco y había de servir a modo de cartera poética en la que improvisar textos de nueva factura. No es, por lo tanto, ni un preliminar a unas obras completas, como la presentaron los amigos del poeta en 1871, ni un prefacio a las Rimas, como a veces se ha sugerido. En ella no se plantea ninguna poética, sino una reflexión acerca del acto mismo de escribir, concebido como un exorcismo o sangría con que aliviar la atormentada imaginación del poeta, de acuerdo con los tópicos sobre el genio divulgados en el siglo xix. El tono confesional y el acierto de las imágenes confieren un dramatismo inusitado a las nociones de la escritura como terapia y de la literatura como ente independizado de su autor, a quien puede llegar a matar. En varios pasajes se hace evidente el recuerdo de Ovidio, Tristes, i, 1, y Shakespeare, Hamlet, iii, 1.°


				1. ‘obertura instrumental breve’. 2. Desarrolla los tópicos del libro como hijo de su autor (que aparecía, por ejemplo, en el prólogo a la primera parte del Quijote) y de la retórica como el ropaje con que se viste el cuerpo desnudo de la idea. 3. Corresponde al motivo de la Musa fecunda, que concibe numerosos hijos solo si el escritor está inspirado. 4. barajados: ‘mezclados’. 5. miríadas: ‘cantidad grande e indefinida’. 6. En la rima iii, 30, la inspiración es «locura» que «exalta y desfallece». 7. maridaje: ‘matrimonio, conformidad’. 8. estofa: ‘tejido de seda’. 9. El perfume solía representar el alma o la poesía, encerradas en el vaso material del cuerpo o del lenguaje (rima v, 73-76). 10. avienta: ‘dispersa’. Era frecuente equiparar la creación del artista con la del Dios del Génesis (1:3). 11. Es evidente la relación con la rima vii, en la que el poeta se identificaba con un arpa olvidada.  12. oropeles y guiñapos: ‘baratijas y andrajos’. 13. oropeles y guiñapos: ‘baratijas y andrajos’.
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