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    No es el destino quien nos abruma. Mortales somos y mortal es el enemigo que nos acosa. Vidas y manos tenemos tantas cuantas él.




    VIRGILIO


  




  

     



    CAPITULO PRIMERO




    Cualquiera que mirara a Doris pensaría que era una chica despreocupada y frívola.




    Lo indicaba así la mirada de sus ojos, su sonrisa, la forma de mover su bien dibujada boca sensual, el agitar indiferente de sus manos…




    Su cabello, de un castaño claro no muy largo, levemente gracioso, sus verdes ojos vivos, su esbeltez, su juventud y la ropa moderna que vestía, todo en ella indicaba o hacía pensar en una muchacha sin prejuicios, casquivana y si nos apuramos un poco, bastante loca.




    Pero la realidad era muy distinta.




    Doris era una chica sensitiva, bastante profunda y con un sinnúmero de inquietudes, las cuales no compartía ni con su mejor amiga y compañera de trabajo y de apartamento, aunque algunas cosas sí las contaba… Realmente casi todas.




    En aquel instante se hallaba en un pub, recostada ante la barra, riendo de las cosas graciosas que decía Henry York, si bien, de cuando en cuando, lanzaba una quieta mirada mudamente interrogante sobre la figura inmóvil de Mark Finney, el cual fumaba, miraba al frente y escuchaba como si llegara de muy lejos la frívola conversación que sostenían Doris y Henry.




    Varias veces observó Doris como Mark lanzaba furtivas miradas al reloj.




    Sin duda le corría prisa irse, pero Henry, en cambio, estaba allí, con el vaso de whisky en la mano hablando por los codos.





    Realmente se había topado allí por pura casualidad.




    Hacía dos años justos que no veía a Mark, y a Henry acababa de conocerlo por presentárselo, precisamente Mark.




    Ella también tenía prisa y de un momento a otro iba a despedirse de ellos si bien la cháchara de Henry no le daba siquiera ocasión para largarse.




    Muchas cosas suponía para ella aquel reencuentro.




    En un Boston tan grande, pensaba, era también mala suerte haberse topado con Mark después de dos años.




    ¿Cuántos tenía ella en aquella época?




    Veinte. Justos, sí, veinte. Procedente de Nueva York había sido destinada por la casa publicitaria a Boston, y nada más llegar se encontró con Mark.




    Fue un encuentro tonto, simple, de esos que prepara el destino sin que una se dé cuenta.




    Sacudió la cabeza dejando a un lado aquellos recuerdos.




    Estaban muertos y bien muertos, aunque al ver de nuevo a Mark pensaba si no estarían resucitando un poco. Pero, no. Ella era fuerte. Lo que sintiera, pensara o doliera nada tenía que ver con su risa, la mirada de sus ojos, su despreocupación…




    —Tengo que verte otro fía, Doris —decía Henry entusiasmado—. ¿En qué has dicho que trabajas?




    —Haciendo spots publicitarios. Realmente, trabajo para una agencia. Si te fijas en la tele o en alguna revista me verás o teñida de negro o en combinación, o puede ser que en traje de noche y mostrando una copa de champaña de una marca especial.




    —Tienes que darme tu teléfono —se apuró Henry—. Podemos ir a comer por ahí alguna vez o a bailar. ¿No te gusta bailar?




    —Mucho.




    —¿Cuándo nos vemos? ¿Me das tu número de teléfono?




    —Dame un papel y un bolígrafo —dijo ella.




    Henry se apresuró a sacar del bolsillo una agencia.




    —Anota ahí. Basta con que pongas Doris y después tu número y dirección.





    Doris lo hizo.




    Tenía una letra clara y precisa, muy femenina, de rasgos algo retorcidos.




    Le entregó de nuevo la agenda a Henry y éste, guardándola en el bolsillo, exclamó:




    —Te llamaré tan pronto pueda. Y puedo, ¿sabes? Soy agente de bolsa y trabajo más bien por las mañanas. Tengo una oficina no lejos de aquí.




    Y seguidamente, sin que Doris dijera nada, añadió:




    —¿Quieres tú mi dirección?




    —Si te apetece…




    —Claro que sí. No faltaría más.




    Y anotó en la agenda su número y dirección, entregándole el papelito a Doris, la cual lo guardó en el bolso y continuó fumando y tomando el cóctel.




    A todo esto, Mark no decía nada.




    Tal parecía que no tomaba parte en la conversación. Y realmente, no la tomaba.




    Pensaba en mil cosas del pasado.




    Seguramente que Doris pensaba que la había dejado por necesidad, hastío, cansancio… Claro. ¿Qué otra cosa podía Doris pensar?




    Era mejor así.




    —Seguramente te llamaré mañana. ¿Tienes las noches libres, Doris?




    —Esas casi todas. Yo trabajo durante el día y rara es la noche que me llaman de la agencia. De todos modos, alguna vez ocurre porque rodamos fuera de Boston y los desplazamientos se hacen a media tarde, y en ocasiones trabajamos por la noche para no perder tiempo.




    *  *  *




    El pub se llenaba.




    Había gentes de todas partes.




    Una música estridente obligaba a Henry y a Doris a gritar.





    Mark pensaba que detestaba aquellos ruidos. A él le gustaban las conversaciones a media voz. Los sitios tranquilos. Le crispaban los lugares multitudinarios.




    Pero Henry quiso entrar allí.




    Lo que menos esperaba él era encontrarse a Doris.




    También le fastidiaba haber tenido que presentarle a Doris.




    Le parecía que no era Henry el hombre más indicado para conocer a la modelo. Pero ya la estaba conociendo, y conociendo a Henry como él le conocía… el asunto iría a más. Mucho más.




    Se mordió los labios.




    De repente, Doris fijó en él la frivolidad de sus verdes ojos.




    Eran enormes.




    De un verde musgo, con chispitas doradas. Relucían en su cara de forma extraña.




    —¿Qué fue de tu vida en todo este tiempo, Mark? Estás ahí callado, no dices nada. ¿Dónde te has metido que no te he visto en dos años?




    Recordaba el tiempo.




    Algo era algo.




    ¿O sería demasiado poco?




    Seguramente que nada.




    —Trabajando —dijo Mark, con su vozarrón fuerte y ronco.




    —Cuando te conocí me parece que no tenías trabajo. Lo buscabas.




    —Es verdad.




    Henry volvía a meterse en medio.




    Henry siempre se metía en todo.




    Henry era un hombre que apenas si tenía preocupaciones. Las cosas le iban bien. Era agente de bolsa.




    Tenía una oficina y varios empleados que trabajaban para él.




    Vivía solo.




    Y no vivía muy edificantemente, pensaba Mark.




    Nunca censuró demasiado la forma de vivir de su amigo,  pero a la sazón estaba pensando que Doris se vería envuelta en aquel modo desenfrenado de vivir de Henry.




    Y es que Henry arrasaba por donde pasaba.




    Carecía de escrúpulos y el que caía caía, sin que él se molestase demasiado en levantarlo. El caso era llegar a la meta propuesta.




    Y Henry tenía una meta casi cada día o cada semana.




    —Entonces, te llamaré mañana, Doris —decía Henry.




    Doris también pensó.




    Pero no se echó a reír, si bien por dentro le estaba pareciendo Henry un buen pedante. Un frívolo aprovechado, pero en el transcurso de su profesión ella tropezó con muchos hombres así.




    No tenía más de veintidós años, pero sabía de la vida tanto como si tuviera cincuenta.




    Pensó que le gustaría ver a Mark a solas, pero Mark no decía ni pío referente a llamarla ni le pedía el número de teléfono.




    Casi mejor no verle a solas. Se evitaría demasiados sobresaltos y recuerdos.




    Recuerdos que nunca estaban apagados del todo.




    —Llámame si gustas —decía Doris en alta voz acallando sus pensamientos—, y si estoy disponible no tendré inconveniente en comer contigo.




    —Hecho, ¿eh?




    —Hecho.




    Después Doris miró su reloj de pulsera.




    —Oh, se me hace tarde. Tengo que irme.




    Miró a Mark, que seguía impasible, con las facciones inmóviles.




    —Debo despedirme. Me alegro de haberte vuelto a encontrar, Mark. Y de conocerte a ti, Henry.




    Les alargaba la mano.




    Mark la apretó apenas.




    Retiró en seguida sus dedos.




    En cambio, Henry asió aquella fina y delicada mano con las dos suyas.




    La miró a los ojos.





    —Doris, me has fascinado —lanzó una breve mirada sobre su amigo—. Gracias por presentármela, Mark.




    Aquél hizo un gesto vago.




    Doris rió de buena gana. Su risa era algo exagerada. Sus movimientos vivos. Su mirada despreocupada y cargada de frivolidad.




    Mark desvió su mirada y la fijó obstinada en el cigarrillo que fumaba.




    Henry aún retenía entre sus dos manos la de Doris y la llevaba a la boca y la besaba galantemente entusiasmado, admirado y como atontado.




    —Bueno, bueno, Henry —reía Doris divertida—. ¿No te parece que ya está bien?




    —Permíteme que te acompañe a casa.




    —¿Ahora? Si tengo el auto en la puerta.




    —Oh… Daría algo esta noche porque no tuvieras auto.




    —Pues lo tengo y no vivo demasiado lejos. Sería un paseo muy corto, Henry.




    —Mañana te llamaré y me pondré en contacto contigo. ¿A qué hora es mejor para llamarte?




    —A la noche. Las diez por ejemplo. En todo el día no paro en casa. Trabajo bastante.




    —¿Cómo es que nunca me fijé en ti en la televisión ni en las revistas?




    —Bueno —dijo Doris sacudiendo la melena—. No es tan fácil. Me ponen pelucas, me quitan o me ponen ropa. Según lo que ofrezca en la estampa publicitaria. De ser más yo, seguramente que ya estaría haciendo películas. Pero como me desfiguran, nadie repara demasiado en mí, sino en lo que ofrezco a modo de publicidad.




    —Pues eres divina.




    —Gracias, Henry —miró de nuevo a Mark—. Hasta otro día, Mark.




    —Adiós —dijo él brevemente.




    Doris rescató al fin los dedos y giró.




    Se fue aprisa.




    Salió del pub y se dirigió a su auto.





    Aún Henry se separó de su amigo para seguir la silueta femenina.




    Se quedó recostado en la puerta mirándola y Mark vio como agitaba la mano diciendo adiós.




    Después le vio acercarse de nuevo a él y asir el vaso de whisky que había dejado sobre la mesa.




    Mark ya no bebía.




    Había dejado el suyo vacío no lejos de donde estaba recostado y miraba de nuevo el reloj.




    —Tengo que irme, Henry.




    —¿No comes conmigo?




    Prefería comer solo.




    En su apartamento casi diminuto. Hacerse él la comida.




    Le irritaba que cuando comía con Henry lo llevara a sitios caros y encima pagaba aquél.




    —Gracias, Henry, pero prefiero irme. Tengo cosas que hacer. Ya sabes que llevo varias contabilidades aparte de la casa constructora…




    —Te llevo en mi auto.




    —Bueno —accedió resignado.


  




  

    



    II




    Eran muy diferentes.




    Pero eran amigos. La amistad partía de niños, aunque Henry tuviera dos años menos que él. Nacieron y crecieron en el mismo barrio bostoniano no demasiado opulento, más bien humilde y más que eso comercial. Fueron a la misma escuela primaria y después pasaron a la superior.




    Henry no era un buen estudiante, pero él tampoco lo era demasiado. Ninguno de los dos hizo carrera y a los veinte años se separaron sin proponérselo ninguno de ambos.




    Cuando se encontraron de nuevo, Henry había logrado abrirse camino como agente de bolsa. Él seguía estancado. Llevaba contabilidades aquí y allí. Después encontró algo más estable, si bien no dejó las contabilidades que llevaba.




    Desde entonces, hacía de ello un año que se toparon, no dejaban de verse dos o tres veces por semana.




    No es que se encontraran por casualidad. Es que si Henry no iba a buscar a Mark a su cuarto, iba Mark a buscar a Henry a su oficina.




    Realmente la amistad desde niños fue entrañable y entrañable seguía siendo de mayores. Se estimaron cuando no sabían lo que significaba la amistad. Ahora que los dos tenían sus años (treinta Mark y veintiocho Henry) sabían, por supuesto, lo que una verdadera amistad suponía.




    Sin embargo, aquella noche, Mark pensaba que iban a dolerle muchas cosas.




    —Sube —indicó Henry, abriendo la portezuela de su coche.





    Mark no tenía auto.




    Andaba siempre pensando en comprar uno de segunda mano y seguro que lo haría, pero de momento prefería ser usuario de metros y «bus». Costaba menos dinero que mantener al auto y la gasolina.




    Era un tipo alto y fuerte. De gran continente. Tenía el pelo negro y los ojos pardos, grises, acerados. Su piel era más bien morena, su nariz aquilina y la boca grande y de firme trazo. El mentón enérgico. En aquel instante vestía, sencillamente, unos pantalones beige, algo caídos sobre las caderas por llevar el cinturón flojo, una camisa azulina de manga corta y con un bolsillo superior por el cual asomaba la cajetilla y los fósforos. En torno al cuello, atado por las mangas sobre el pecho, llevaba un suéter azul de cuello en pico.




    Calzaba zapatos negros, muy brillantes.




    Era reposado de modales; nunca parecía tener prisa. Se diría que medía el pro y el contra de todo, y tal vez era así. Por eso se había ido un día de la vida de… Doris.




    Aquello formaba parte del pasado. Y pensó que no volvería nunca. Y hete aquí que, de súbito, se topaba con ella, y encima hallándose Henry con él.




    Por el contrario, Henry era un tipo delgado, de gran elegancia. Tenía el pelo castaño y algo rizado, los ojos marrones, vivos, inquietos. Era un tipo nervioso y muy hablador. Sacaba conversación por todo. Envolvía.




    Ya de niño era el que llevaba la voz cantante.




    Cuando Mark lo encontró próspero no se asombró nada. Henry era audaz. Lo fue de niño y lo era más ahora, con su experiencia.




    Pero no era un hombre estable. Sólo lo era para su trabajo. Para su vida no. Tan pronto bailaba aquí, como bailaba allí, y las mujeres se sucedían en su vida de modo casi vertiginoso.




    Eso era lo que le dolía a Mark.




    Y no porque le doliera en sí por ser amigo de Henry. Le dolía por el encuentro que había tenido lugar. El modo de  ser de Henry convencía a las chicas, las traía a todas al retortero, las poseía y las olvidaba como si se fumara un pitillo.




    Nunca se preguntó por qué siendo tan distintos, eran amigos.
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