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El primer líquido en el cuerpo.

Un trago de ginebra seca.

Sentí el líquido quemándome la garganta. Cayendo en el estómago. El ardor previsible. Buenas noticias: estaba viva.

Muy lentamente mis pupilas comenzaron a enfocar a mi alrededor. Unos rayos de luz entraban por las rendijas de una persiana blanca tipo roller. Entre la penumbra pude distinguir un armario empotrado, una estantería modular en la pared y algo parecido a un paragüero en una de las esquinas.

Aún debía ser temprano.

O tal vez no.

La verdad: me importaba muy poco.

Bajé la vista hacia mi cuerpo.

Llevaba puesto un sujetador color carne. Iba desnuda de cintura para abajo. Eso solo podía significar una cosa.

Bingo.

Allí estaba.

Levanté a duras penas las sábanas.

Un tipo barbilampiño dormía completamente desnudo a mi lado. No debía tener más de veinticinco. Treinta a lo sumo. Estaba de espaldas, tumbado boca abajo. Aun así no debía andar desencaminada. Me he hecho experta en calcular la edad de desconocidos que aparecen a mi lado desnudos y boca abajo al amanecer.

Di otro trago a la botella de vidrio esmerilado (y tal vez verde). Este segundo golpe de ginebra visitó mi estómago de forma aún más violenta. Me entraron arcadas. Aguanté las ganas. No era plan echar la pota en la cama del barbilampiño.

Intenté concentrarme en algo.

Una puerta que parecía comunicar con un cuarto de baño estaba abierta justo delante de la cama. Si hubiera tenido fuerzas para llegar hasta allí, se me ocurrían muchas cosas que podría hacer en un baño en aquel momento, y que quizá me harían sentir algo mejor.

Decidí dejarlo para más adelante. Reuniría la energía suficiente y ya veríamos.

Preferí centrarme en una tarea más acorde con mis posibilidades mentales y físicas. Enseguida di con la actividad perfecta para desperezarme: contar los dedos de mi pie, que asomaban al final del colchón. Empecé a moverlos de uno en uno, por orden. El dedo gordo, el otro que no recuerdo nunca cómo se llama, el corazón, el anular...

Una luz empezó a parpadear en la mesilla, distrayéndome de mi cometido. Tendría que volver a empezar. A ver: el dedo gordo, el segundo dedo del pie, que en la mano se llama índice, eso es, iba progresando, pero en el pie cómo se llamaba. Podría ponerle mi propio nombre, no creo que se quejase. Lo pensé rápidamente, y lo primero que me vino a la cabeza fue «segundón». No muy original, pero sencillo. Y podría recordarlo. El dedo gordo, el segundón, el...

La luz intermitente que provenía de la mesilla volvió a distraerme.

Me giré unos centímetros, intentando identificar su origen.

Era uno de esos teléfonos móviles enormes con pantalla extraplana. Odio esos bichos. No me preguntes por qué. Simplemente los detesto. 

La luz continuaba parpadeando.

Dejé la botella de cristal esmerilado, que aún sostenía en la mano derecha, y agarré el móvil. Lo observé parpadear. Un nombre apareció en la pantalla: «Brother». Observé esas siete letras parpadeando. Una y otra vez. Una y otra vez. Brother. Brother. Pensé que se podría hipnotizar a una persona con aquel mecanismo, mirando fijamente esa pantalla. Tal vez a varias incluso. Me vi a mí misma llevando un enorme y parpadeante y reluciente móvil de última generación en la sala de reuniones de la oficina, y una docena de ojos observando fijamente la luz, sin poder apartar la mirada. Como ya ha quedado claro a estas alturas, el nivel de mis pensamientos no era muy profundo en esos instantes. La cosa iría mejorando un poco a medida que pasaran las horas. Al fin la luz se apagó.

Apareció otro mensaje en la pantalla: diecisiete llamadas perdidas de... «Brother».

Si hubiera estado sobria, sin resaca, si hubiera estado en mi casa o en mi despacho, o en algún lugar conocido, si hubiera estado en mejores condiciones, aquello me habría inquietado. Tal vez incluso me habría alarmado. 

Hacía años que no sabía nada de él. Eso sí podía recordarlo.

¿Dónde estaba esa mañana? ¿De quién era ese dormitorio? Supuse que pertenecería al barbilampiño.

Arqueé la pierna izquierda y le di una cariñosa patada en el culo a mi compañero de cama.

Él levantó la cabeza y emitió un sonido gutural ininteligible, parecía uno de esos animales heridos del bosque que no entienden por qué alguien los golpea.

Al ver su rostro, corroboré mi hipótesis: a pesar de las ojeras y su mal aspecto en general, no tendría más de veinticinco o veintiséis.

Inmediatamente le di otra patada en el culo. Aquel trasero estaba pidiendo a gritos unos buenos azotes.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—¿Eh? ¿Hum? —respondió.

Joder.

El barbilampiño era una lumbrera. Espero que fuera más hábil en la cama que con las palabras. Como digo, no recordaba nada, pero a medida que el día avanzara sabía muy bien lo que me pasaría: empezaría a tener recuerdos, pequeños fogonazos de la noche que había pasado con aquel tipo. Y me gustaría pensar que iban a ser recuerdos agradables.

—Pregunto que dónde estoy —dije—. En qué barrio. En qué ciudad.

El chico me observó. Pude ver cómo su cerebro encajaba las piezas. Ajá: sí, ahí estaba, en la cama con una desconocida, esa mujer mayor que él a la que había saludado en la barra de un bar unas horas antes. Sus neuronas parecieron reaccionar.

—Calle Embajadores 68. Primero C. Madrid 28012 —dijo sonriendo como si hubiera dicho algo gracioso.

Le devolví la sonrisa.

La pantalla del móvil comenzó de nuevo a parpadear. Lo miré, aunque ya sabía lo que me iba a encontrar: «Brother».

Me armé de valor. De coraje. Me acerqué el móvil a la oreja. Y respondí la llamada.

—¿Sí? —musité.

Se escuchó un ruido que no acerté a reconocer al otro lado de la línea. Puede que el móvil se le hubiera caído a mi interlocutor. O que se lo estuviera pasando a otra persona.

—¿Sí? —repetí.

—¿Ana? —dijo al fin una voz ronca.

Reconocí la voz de inmediato.

—Hola —dije secamente.

—Ana, escucha, no te llamaría si no fuera grave.

Con mi visión periférica, noté que el barbilampiño me observaba atentamente.

—¿Es tu marido? —preguntó en voz baja el chico.

Le ignoré. Ni siquiera pestañeé.

Concentré toda la atención de la que era capaz en el móvil que tenía pegado a mi oreja.

—Ana, ¿me estás escuchando? —preguntó la voz ronca con cierta ansiedad.

—Alto y claro.

—Estoy en un cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Me han detenido por asesinato.

A pesar de mi estado, registré la frase. Cada una de sus partes. Cuartel. Guardia Civil. Robredo. Asesinato. También registré el concepto general: habían detenido a mi hermano, con el que llevaba años sin hablar, por asesinato.

Podría haberle preguntado muchas cosas. Para empezar, podría haberle preguntado de qué asesinato estaba hablando. Sin embargo, había algo que me producía mucha más curiosidad. Claramente no era lo más importante, pero, como digo, el asunto me producía una gran curiosidad. Y desde bien pequeña he sido siempre muy curiosa. 

—¿Por qué extraña razón te han dejado hacer diecisiete llamadas? —pregunté. 

—No he llamado yo. Les he dado el móvil a los agentes, y te han llamado ellos hasta que has contestado. Han sido muy amables.

Pude ver en mi cabeza a dos guardias civiles, seguramente clavando sus miradas en mi hermano en ese preciso instante. En mi imaginación aquellos dos guardias lucían un generoso bigote, y uno de ellos además tenía la cara picada de viruela, vete tú a saber por qué, el imaginario de las personas es un verdadero misterio.

—Ana, ¿sigues ahí?

—Dime una cosa —le pedí—. ¿Por qué me llamas?

—Quiero que seas mi abogada.

Sentí un ardor que me subía desde el estómago. Más fuerte aún que con la ginebra. Solo había un modo de apaciguarlo.

Sujeté el móvil entre la cabeza y el hombro. Y agarré otra vez la botella. Di un trago. Largo y profundo. Tal y como preveía, aquel líquido me hizo reaccionar físicamente. Dolía. En algún lugar indeterminado entre el intestino, el hígado y el colon. 

—Ya no me dedico a eso —dije al fin.

—No sé si me has oído. Me acusan de asesinato.

—¿Asesinato de quién?

—Bernardo Menéndez Pons. 

Había oído ese nombre antes. Pero dadas las circunstancias, no conseguí asociarlo con nadie en concreto. Había pronunciado el nombre como si yo tuviera que reconocerlo. Es posible que más tarde cayera en la cuenta, le pusiera rostro..., aunque eso podía llevarme un tiempo.

Mi hermano pareció leerme la mente. 

—El director del casino Gran Castilla. 

—Ya veo —dije.

El colchón bajo mi cuerpo se movió. El barbilampiño se estaba levantando. Con una sorprendente agilidad, se había puesto en pie y se rascaba el culo. Un culo perfecto de veinticinco años. Caminó hasta la puerta del baño y entró.

—Ana, tienes que ayudarme.

Su voz ya no parecía tan ronca.

—No quiero ser descortés, pero me pillas en un mal momento. Es mejor que llames a otro abogado.

—No conozco a ningún otro abogado —dijo rápidamente.

La situación me estaba haciendo sentir mal. Vi delante de mí un futuro lleno de angustia y de dolor compartido con mi hermano. Era algo que me pasaba con cierta frecuencia: anticipar sensaciones negativas, así que no le di demasiada importancia.

—Seguro que esos guardias civiles tan amables te pueden ayudar a buscar otro abogado —dije.

—Por favor, Ana. No tengo a nadie. Solo puedo confiar en ti. Por favor.

Su voz sonaba trémula, frágil. 

Me encogí de hombros y en menos de tres segundos cambié de opinión. Después de todo, era mi hermano. No hablaba con él desde hacía mucho tiempo, pero le quería. Además, cambiar de opinión es una de mis especialidades. Más aún que el derecho criminal.

—Escucha atentamente. Llevo cinco años trabajando para un bufete que se dedica a recurrir multas de tráfico. Hace mucho que no atiendo un verdadero caso, por no hablar de un caso de asesinato. No creo que esto sea ni remotamente una buena idea —dije—. Si aun así estás decidido, intentaré ayudarte.

—Te lo agradezco, Ana —respondió—, cuento contigo.

Por lo que se ve, mi hermano solo había escuchado la última parte de la frase.

La puerta del cuarto de baño se abrió, y el barbilampiño entró de nuevo en la habitación. Seguía desnudo. Hice un recorrido rápido por su anatomía. Seamos sinceros: si le pusieran un saco en la cabeza, ese chico podría participar en uno de esos concursos de belleza y obtener un puesto más que digno.

—Ana, ¿qué tengo que hacer ahora? —preguntó mi hermano. 

Nada. Era yo la que tendría que ponerme en marcha. Conducir hasta Robredo. Y empezar todos los trámites. Solo pensarlo me produjo una enorme fatiga. 

—En un rato estaré allí y empezaremos las diligencias —dije—. Lo más importante es que no hables con nadie. Que no digas nada. Ni siquiera a los amables agentes. ¿Me has entendido?

—Sí.

—Muy bien. Ya te he dicho antes que no creo que esto sea buena idea, pero te prometo que haré todo lo posible.

—Eres la mejor abogada que he visto nunca en un tribunal —dijo mi hermano con tal seguridad que hasta yo misma me lo creí—. Muchas gracias, Ana. De verdad.

—Tengo que resolver un asunto urgente ahora mismo —dije cortando cualquier atisbo de sentimentalismo—. Recuerda: no hables con nadie.

Sin más, colgué.

El barbilampiño me observaba atentamente. Permanecía allí de pie, como si estuviera esperando que alguien le dijera qué debía hacer.

Lo miré fijamente.

No a los ojos. 

Lo miré a la única parte de su anatomía que a mi cerebro le parecía interesar en esos instantes. Prometo que intenté levantar la vista. Pero fue inútil. Mis ojos estaban clavados en su pene. No había nada que hacer. Contemplé despacio aquella parte de su cuerpo. Lo hice sin mostrar emoción alguna. Era un pene normal y corriente, ni mucho de esto ni mucho de aquello. En cualquier caso, más que suficiente. 

La situación estaba clara: mi hermano tendría que esperar un rato con aquellos amables guardias civiles mientras yo solucionaba ese asunto urgente que tenía entre manos.













2

     









Que yo recuerde, siempre he querido ser abogada.

Por algún motivo, toda mi vida he querido hacer justicia. Es algo que tengo grabado a fuego desde muy pequeña. Cambiar el mundo, hacerlo un lugar un poco más habitable. Defender a los desheredados, librar batallas imposibles, ponerme delante del juez y del jurado y hacer un alegato brillante que les haga conmoverse y descubrir la verdad.

No tiene nada que ver con el dinero, ni con labrarme una carrera de éxito. Ni mucho menos con la tradición familiar; de hecho, soy la primera abogada de una larga lista de restauradores.

Nada de eso.

Había visto un millón de veces a Atticus Finch en Matar un ruiseñor, a sir Wilfrid Roberts en Testigo de cargo, a Frank Galvin en Veredicto final, a Arthur Kirkland en Justicia para todos, ellos eran mis héroes, los mejores y más brillantes abogados de siempre. Y al verlos me daba cuenta de una cosa: todos ellos, todos y cada uno de ellos, invariablemente, hacían justicia, pesara a quien le pesara. Y por si fuera poco, además se salían con la suya. 

Yo también quería salirme con la mía.

Y estaba convencida de que la mejor forma de conseguirlo era siendo abogada.

Cuando le dije a mi padre que quería estudiar Derecho, recuerdo perfectamente que me dijo:

—Nos vendrá bien una picapleitos en el negocio.

Eso fue todo lo que dijo.

Mi padre nunca mostraba sus sentimientos en público. Ni siquiera con mi hermano o conmigo. Y jamás utilizaba adjetivos. Decía que los adjetivos eran como un billete falso.

—Nunca te fíes de los adjetivos, Anita —decía a menudo.

Soy consciente de que todo ese rollo de los sentimientos y los adjetivos se quedó grabado en mi ADN durante mi infancia. Lo heredé de mi padre. También heredé un viejo Seat Toledo de color verde. Eso fue lo que me dejó mi viejo antes de desaparecer de mi vida. Aparte de sus cambios de humor congénitos y otras cuantas taras. El coche lo vendí en cuanto tuve ocasión. Sobre los sentimientos, adjetivos y taras, bueno, digamos que también intenté deshacerme de ellos, aunque sin conseguirlo.

Miré el reloj en el salpicadero del coche.

Las doce y veinte minutos de la mañana. Habían pasado casi dos horas desde la llamada de mi hermano. Iba conduciendo mi Mazda 6 color rojo otoñal por la autopista A-6, en dirección a Robredo. Me conocía el camino de memoria, cuando era cría solía pasar muchos fines de semana en una pequeña casa en la sierra que tenían unos amigos de mis padres en Monte Pico, unos kilómetros más allá.

Marqué un número de teléfono y puse el manos libres. Después de varios tonos, escuché una voz: 

—Promultas, dígame.

—Hola, Ronda. Soy yo.

—¿Ana? Buenos días, ¿estás llegando a la oficina? 

—No exactamente —dije sin ganas de darle más explicaciones—. Escucha, necesito que reúnas a Sofía y a Francisco y también a... ese chico nuevo de las corbatas horribles, ¿cómo diablos se llama ese chico?

—¿Gerardo?

—Gerardo, quiero que los reúnas a los tres, los quiero en mi despacho después de comer.

—¿Qué hora es esa, Ana?

Ronda me conocía bien. Sabía que mis horarios de comidas, así como el resto de los horarios en general, eran muy poco ortodoxos. Tan pronto llegaba a trabajar a las tres de la tarde como lo hacía de madrugada. Hice un rápido cálculo mental del tiempo que me llevaría mi visita a Robredo, así como otra gestión importante que debía hacer antes de ir a la oficina.

—¿Las cuatro? —dije.

—Las cuatro —repitió Ronda.

—Diles que reúnan toda la información que puedan sobre Menéndez Pons.

—¿Es un cliente nuevo?

—Ronda, tú diles eso, y que estén a las cuatro en punto en mi despacho.

—Lo que tú digas —respondió ella, que no parecía muy satisfecha con mi respuesta—. Otra cosa, Ana. Te está buscando Concha. Ha preguntado varias veces por ti. Parece de mal humor.

Pude imaginar a Concha recorriendo los pasillos de la oficina, echando broncas a diestro y siniestro por cualquier motivo. Promultas era un enorme bufete que se dedicaba única y exclusivamente a recurrir sanciones administrativas, especialmente multas de tráfico. En los buenos tiempos había llegado a tener casi un centenar de abogados, en su mayoría jóvenes recién licenciados. En la actualidad se las apañaba con dieciocho, incluyendo a la propia Concha y a mí como jefa del departamento de recursos administrativos, un eufemismo que venía a decir que yo era quien supervisaba todos los procedimientos, en especial los que formulaban los recién llegados. Ella era la fundadora y socia principal. La jefa. Mi vieja amiga de la facultad, que me había sentado una tarde de invierno en el vestíbulo de un hotel a las afueras y me había obligado a trabajar en su despacho, rescatándome en un momento de mi vida en el que, por decirlo de una forma suave, lo único que me interesaba era dejar pasar el tiempo anestesiada con alcohol. Pero esa, como se suele decir, es otra historia.

Concha aceptaba mi falta de puntualidad, mis peculiares horarios, mi manera poco ortodoxa de relacionarme con el trabajo. Lo hacía porque éramos amigas. Y lo hacía también, no nos engañemos, porque yo era un lujo para su despacho, una abogada con mi experiencia al frente de un bufete como Promultas era algo que en otras condiciones ella no se podría permitir. Yo era muy buena en lo que hacía. Pero lo hacía a mi manera. Eso había quedado claro desde el primer minuto. Me pagaba poco para mi cualificación, una cuarta parte de lo que yo ganaba en mis tiempos de gloria como azote de jueces y fiscales. Sin embargo, no necesitaba más. De hecho, no quería más.

El caso es que si Concha estaba nerviosa aquella mañana, y había preguntado por mí varias veces, era que algo fuera de lo normal tendría que haber ocurrido. 

—No te preocupes, Ronda —dije al fin—. Dile a Concha que esta tarde la veo.

—Lo que tú digas, Ana. ¿Algo más?

—Sí, otra cosa muy importante. Necesito que mandes una copia de mi DNI y otra de mi cédula de colegiada del Colegio de Abogados.

No encontraba mi cartera por ninguna parte. Después de una noche como aquella, no era la primera vez que me ocurría. Ir indocumentada por la vida se había convertido en un sello de identidad. Mi secretaria no hizo ningún comentario, estaba acostumbrada.

—¿Dónde quieres que lo envíe? —preguntó.

—Al cuartel de la Guardia Civil de Robredo —dije.

Se hizo el silencio. Eso sí que era una novedad. Desde que trabajaba allí, no había pisado un juzgado, ni una comisaría, ni un cuartelillo. Todo mi trabajo se realizaba en la propia oficina. Esa era otra de las razones por las que había aceptado la propuesta de Concha. Necesitaba poner tierra de por medio entre cualquier dependencia del sistema judicial y yo misma. Pero aquella mañana, después de más de cinco años, iba a romper esa rutina. Y no parecía que presentarme delante de la Guardia Civil sin documentación alguna fuera una buena forma de empezar.

—Es urgente, Ronda.

—Sí, claro, ahora mismo —dijo ella un poco desconcertada—. ¿Sucede algo?

Sabía que Ronda comentaría aquello en la oficina en cuanto colgara el teléfono. Hubiera preferido contarle yo directamente a Concha lo que estaba pasando. Pero no tenía tiempo. Y no me quedaba otro remedio que pedirle esos papeles a mi secretaria.

—No ocurre nada —dije—. Por favor, no comentes nada en el despacho hasta que yo llegue, ¿crees que será posible?

—Por supuesto, Ana —respondió enseguida—. Soy una tumba. Ya me conoces.

Ronda tenía muchas virtudes. Pero la discreción no era una de ellas. Ambas sabíamos que en menos de una hora los dieciocho abogados, cuatro secretarias y tres becarios de Promultas sabrían que yo estaba con la Guardia Civil de Robredo.

Vi en la carretera el desvío a mi destino. Puse el intermitente y entré en el carril derecho para tomar la salida.

—Date prisa, Ronda, por favor —dije. Y colgué.

Odio las despedidas. No me refiero solo a esas largas, emotivas e interminables despedidas en las estaciones de tren, en los aeropuertos o en la puerta de tu casa. Me refiero a cualquier clase de despedida. Hasta luego. Adiós. Chao. Luego te veo. Un beso. Dos besos. Abrazos y más abrazos. Miles de abrazos. Etcétera, etcétera, etcétera. Esas palabras, esos gestos, me enfermaban. Era superior a mis fuerzas. Por Dios, di lo que tengas que decir y cuelga el teléfono. 

Enfilé la vía de servicio con el ánimo tranquilo. No había nada que temer. Iba a ver a mi hermano después de muchos años sin saber nada de él. La última vez que lo había visto, le había dicho literalmente: «Muérete». Y luego nada. No habíamos vuelto a vernos. Alguna llamada perdida. Algún mensaje sin contestación. Nada más. En aquella época creo que le dije esa misma palabra, «muérete», a unas cuantas personas de mi entorno, incluyendo (o especialmente) a mis seres más queridos. 

Ahora acusaban a mi hermano de asesinato. Y recurría a mí. Sentí una pequeña presión en el pecho. Nada grave. Ansiedad. En ocasiones era una presión que ni siquiera me dejaba respirar. Pero aquella mañana no. Solo era un ataque leve. A pesar de todo, decidí tomar medidas.

Después de salir de la autopista crucé por debajo de un viejo puente de piedra. Y un par de kilómetros más adelante detuve el coche en el arcén.

Bajé y abrí el maletero. Levanté una manta de color azul oscuro que había vivido tiempos mejores y encontré lo que buscaba. Un estuche con dos pequeñas botellas. La primera era una preciosa botella de cuello alargado de ron Flor de Caña. Para las emergencias. Quité el tapón. Y di un trago. Inmediatamente sentí que la presión en el pecho iba diluyéndose. Para asegurarme, di otro trago. Quizá algunos estén pensando: ginebra y ron de buena mañana, y en ayunas, no parece la mejor combinación para combatir la ansiedad. Solo puedo decir en mi defensa que mi cuerpo, mi ansiedad y yo misma hace tiempo que dejamos de preocuparnos por lo que piensen los demás.

Aun así, no era plan llegar al cuartel apestando a alcohol. Agarré la otra botella del estuche, quité el tapón e hice unas gárgaras con el líquido verdoso que había en su interior: Listerine extra fuerte. Mi mejor amigo para las reuniones comprometidas. 

Después de varias gárgaras, me agaché y observé el reflejo de mi propia imagen en el espejo retrovisor. Mi pelo corto y negro, mis ojos oscuros luchando por mantenerse abiertos, mis rasgos afilados no pasaban por su mejor momento, aunque para mi sorpresa, no tenía tan mala cara como yo misma había sospechado teniendo en cuenta las circunstancias. Por dentro estaba destruida, pero a la luz del sol lucía razonablemente bien para ser una abogada arruinada de cuarenta y tres años, alcohólica, adicta a los tranquilizantes y cuyo único familiar vivo acababa de ser acusado de asesinato. Si no me hacían un análisis de sangre, o un test psicológico, podría dar el pego.

Volví al coche y enfilé de nuevo la carretera. Tenía tiempo de hacer otra llamada. Presioné las teclas del móvil y puse el manos libres. 

El teléfono sonó varias veces. Hasta que saltó el buzón de voz. No había ninguna voz invitándome a dejar un mensaje, ni nada parecido. Simplemente un pitido. Por un instante pensé en colgar. Aquella era una llamada importante, no quería contarle mi vida a un buzón de voz. Pero dos segundos después cambié de opinión y dejé un breve mensaje. Como ya he dicho antes, cambiar de opinión es una de mis especialidades. Lo hago a todas horas. Y me va bien así. 

Esto es lo que le dije al buzón de voz:

—Soy Ana. Llámame.

Sé que no es un mensaje muy elocuente y que no ganaré el premio al mejor discurso del año. Pero es todo lo que necesitaba decir.

Tomé el desvío de Robredo Urbanizaciones. Dejé un gran centro comercial a mi derecha y crucé una rotonda.

Allí estaba. 

El cuartel de la Guardia Civil.

Lo observé a través del parabrisas del Mazda. Mi primer impulso fue dar media vuelta. Qué necesidad tenía yo de aquello. Sabía que una vez que entrara en ese lugar, todo serían complicaciones. En el mejor de los casos, semanas y semanas de investigación, de duro trabajo, de enfrentarme a la Policía, al fiscal, al juez, para conseguir al final que mi hermano saliera absuelto. Eso en el mejor de los casos. En el peor, sentimientos a flor de piel, personas contando su vida en el estrado, no quería ni pensarlo. Como digo, no tenía ninguna necesidad, y aún menos ninguna gana, de pasar por ello.

Solo tenía que girar el volante. Dar media vuelta. Regresar a mi vida apacible y sin sobresaltos de recursos administrativos y barbilampiños desconocidos.

Mientras pensaba todo eso, entré en el aparcamiento del cuartel. 

Aparqué mi coche junto a un jeep de la Guardia Civil.

Y apagué el motor.
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—Vengo a ver a Alejandro Tramel. Soy su abogada —dije en un tono neutro.

—Documentación —respondió el guardia civil al otro lado del mostrador sin levantar la mirada siquiera.

—Me están esperando —dije esforzándome por sonreír—, uno de sus compañeros me ha llamado hace un rato.

—Documentación —repitió el guardia.

Miré a mi interlocutor. Era un chico muy joven. Posiblemente acababa de terminar su período de instrucción. No parecía muy feliz con la tarea que le habían asignado en aquel mostrador. Tal vez soñaba con apresar a narcotraficantes peligrosos, terroristas internacionales, o algo semejante. Sin embargo, estaba en el mostrador de un cuartel de pueblo, rellenando papeles. 

Pensé en probar por la vía diplomática.

—Discúlpeme, agente, sé que está muy ocupado. Pero es que he tenido un problema con mi cartera... Si fuera usted tan amable de consultar el correo electrónico del cuartel, comprobará que mi secretaria le ha enviado toda mi documentación. 

El chico me miró intentando entender de qué diablos le estaba hablando.

—Desgraciadamente, he sufrido un incidente y no tengo encima la documentación —añadí—, pero, como le digo, si abre un segundo el correo, verá que allí está mi DNI, así como mi acreditación. Seguro que no se esperaba usted una cosa así. A decir verdad, yo tampoco. Uno de sus compañeros me ha llamado, y es muy importante que cruce esa puerta y que vea a Alejandro Tramel.

El agente se mordió ligeramente el labio superior, como si aquello le estuviera fatigando.

—Verá, señora, las cosas no funcionan así —dijo—. Si no tiene encima la documentación, no puede pasar. Por no hablar de que, si ha venido hasta aquí conduciendo sin documentos, ha incurrido usted en una infracción grave y puede ser sancionada por ello.

Lo había visto un millón de veces. Ponían al más tonto en el mostrador del cuartel, porque no sabían dónde meterlo.

La vía diplomática se había agotado. Pasé a la siguiente fase.

—Se lo voy a decir una sola vez, así que escuche atentamente —dije sin inmutarme—. No estoy aquí por mi gusto. De hecho, se me ocurren un millón de sitios más interesantes donde podría estar ahora mismo. Pero por algún motivo, tienen ahí dentro a Alejandro Tramel acusado de asesinato desde hace varias horas. A no ser que le apliquen la ley antiterrorista, mi cliente tiene derecho a asistencia legal. Y tiene derecho a que esa asistencia legal tenga lugar de manera inmediata, en estos precisos instantes. Si usted me impide que hable con él en los próximos minutos, le voy a denunciar por obstrucción a la justicia, por abuso de poder y por alguna otra cosa que se me ocurrirá antes de cruzar esa puerta. Tengo dieciocho abogados trabajando para mí. Y le aseguro, le puedo asegurar que, cuando acabemos con usted, dará gracias si le ofrecen un puesto de vigilante jurado en el centro comercial de ahí enfrente. La vida, algunas veces, puede ser muy injusta, señor agente. Ahora agarre ese teléfono y dígales a sus superiores, los mismos que me han llamado personalmente hace un rato, como ya le he explicado en tres ocasiones, que está aquí la abogada del señor Tramel.

El chico me observó durante unos instantes. Posiblemente estaba valorando la posibilidad de darme mi merecido. Qué se había creído esa mujer entrando en el cuartel y diciéndole lo que tenía que hacer. Aquel chico detestaba a los abogados y su palabrería. Pero también vi en sus ojos que no quería más problemas de los que posiblemente ya tenía. Y que, si iba a enfrentarse conmigo, prefería no hacerlo solo. Así que descolgó el teléfono y marcó una extensión.

Sin quitarme ojo, dijo:

—Ha llegado la abogada de Tramel. No lleva la documentación encima, dice que la ha enviado al correo de...

Alguien debió cortarle, porque el chico se calló. Escuchó durante unos instantes. Después colgó el teléfono.

—Tercera puerta a la izquierda, el teniente la está esperando —dijo sin estar muy convencido—. No puedo acompañarla ahora, seguro que sabrá apañarse usted sola.

—Muchas gracias por su colaboración, agente —respondí.

Pasé a su lado. Lo miré de reojo. Aquel chico no tendría más de veinte años. Sé que no venía a cuento en absoluto, pero no pude evitar... imaginarlo en la cama. Desnudo. Con el cuerpo sudoroso. Esforzándose por cumplir con su deber. Me encantan los cumplidores, no esperan nada, solo que grites y les hagas sentir los reyes del mambo. Traté de apartar aquella imagen de mi mente. 

Crucé el pasillo del cuartel. No había ni un alma a la vista. Aquel lugar parecía vacío, abandonado casi. Es algo frecuente en muchos cuarteles y comisarías de pequeñas poblaciones. Uno piensa en esas comisarías de las series de televisión, llenas hasta los topes de policías y maleantes deambulando de un lado a otro, resolviendo misterios, haciendo interrogatorios, diciendo tacos..., pero la realidad es mucho más aburrida. En especial en los pueblos, los cuarteles y comisarías suelen ser sitios con pocos efectivos, con poco material, y con pocos delincuentes también. La mayor parte del trabajo lo hacen los agentes en la calle, o en la carretera. Un trabajo, dicho sea de paso, que tampoco es para echar cohetes. Ir de patrulla por una carretera nacional es una de las actividades más tediosas que una puede echarse encima. Sé muy bien de lo que hablo. Mi primer exmarido era policía nacional. Si tengo tiempo, más adelante tal vez cuente algunos detalles. Por cierto, mi primer exmarido es también mi único exmarido, después de la separación no me quedaron ganas para otro matrimonio, pero me gusta llamarle así: mi primer exmarido. No sé por qué. Si tuviera que dar un billete de cincuenta por cada cosa que hago o digo sin ninguna razón aparente, me habría arruinado varias veces.

Después de atravesar la zona común, llegué frente a la tercera puerta, tal y como me había indicado el agente. No se oía nada en el interior. Llamé con los nudillos. 

Ni la puerta se abrió, ni dentro parecía haber indicios de que hubiera alguien. Quizá me había equivocado de puerta. O puede que el chico de la entrada me la estuviera jugando y allí no hubiera nadie.

Volví a llamar. Nada.

Mientras decidía qué hacer, noté que el móvil vibraba en el bolsillo de mi chaqueta. Lo saqué y eché un vistazo al mensaje que lucía en la pantalla.

Era de Ronda: «Francisco, Sofía y Gerardo. A las 16 h en tu despacho ok. Concha está que trina. No le he dicho nada. Bss».

Por supuesto, no contesté. Nunca jamás contesto mensajes de texto. Ni respondo llamadas de números desconocidos. Es una especie de protocolo antiansiedad. No me sirve de mucho, pero aun así continúo haciéndolo.

Cuando estaba a punto de regresar sobre mis pasos para preguntarle de nuevo al chico del mostrador dónde estaba exactamente mi hermano, la puerta se abrió.

—Buenas tardes, señora Tramel.

Delante de mí apareció un hombretón con una poblada barba, traje de la Benemérita y aspecto de encontrarse a sus anchas. 

—Soy el teniente Santiago Moncada —dijo—. Fui yo quien la llamé hace más de dos horas.

Noté un tono de reproche, como quien regaña a una niña por llegar tarde al colegio. 

—Encantada —dije—. Supongo que también ha sido usted quien le ha dicho al muchacho de la entrada que me dejara pasar.

Moncada sonrió.

—Su hermano es una persona muy querida en este cuartel —dijo—. Sin embargo, ha asesinado a Bernardo Menéndez Pons esta mañana temprano, motivo por el cual nos hemos visto obligados a detenerlo, como usted puede entender.

¿Mi hermano era muy querido en ese cuartel?

Ya tendríamos tiempo para eso más adelante. Ahora había cosas más urgentes.

—Si no le importa que se lo pregunte, señor Moncada —dije intentando mostrarme cortés—, ¿cómo sabe que mi hermano asesinó a Menéndez Pons?

—Por una razón muy simple —respondió—. Porque hay una docena de testigos. Y porque él mismo lo ha confesado.
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El atestado hacía agua por todas partes. Por algún motivo que aún no acierto a adivinar, aunque tengo algunas ideas al respecto, el teniente me dejó echarle un vistazo con toda amabilidad, lo cual me sorprendió, y no soy una de esas personas que van por ahí sorprendiéndose. Según los últimos cambios en la ley, tenían que dejarme leer ese informe, pero lo habitual era que lo retrasaran lo máximo posible, que me dieran largas. Hacerlo antes de ver a mi hermano podía ser de gran ayuda y me ahorraría muchas preguntas incómodas y estériles.

Me senté en una mesa con el informe de tres páginas y lo leí someramente. Moncada permaneció detrás de mí. 

La cosa se resumía en los siguientes hechos.

A las 06.45 se había recibido una llamada en el cuartel de la Guardia Civil de Robredo alertando de que había un hombre muerto en el interior de la sala privada del casino Gran Castilla. El autor de la llamada era un tal Aarón Freire, jefe de seguridad del casino.

A las 07.05 se presentaron en la citada sala cuatro agentes de la Benemérita. Leí los nombres, ninguno correspondía con el teniente Moncada. Al llegar al lugar de los hechos encontraron dentro de la sala a quince personas, que se describían a continuación con nombres completos y DNI. Seis de los presentes eran empleados del propio casino. Los nueve restantes constaban como «particulares», lo cual imagino que significaba que eran clientes. Entre estos nueve, estaba el nombre de Alejandro Tramel (este nombre estaba subrayado). Cuando se personó la Guardia Civil en la sala, Ale ya se encontraba esposado en una silla. Por lo visto, el jefe de seguridad del casino, el mismo que hizo la llamada, fue quien lo esposó, a la vista de que todos los indicios lo señalaban como culpable de la muerte de la víctima. Aarón Freire, tal y como averiguaría poco después, había sido comisario de Policía durante veinte años, y aunque ahora trabajaba en la empresa privada, seguía pensando que era el sheriff del lugar y que las cosas se hacían a su modo. Tal vez, aún no podía saberlo, el hecho de que hubieran esposado a mi hermano antes incluso de la llegada de la Guardia Civil podría favorecernos. Ya veríamos.

A las 07.10 se hizo un reconocimiento ocular del cuerpo inerte y sin vida de Bernardo Menéndez Pons en una pequeña sala contigua, un despacho multiuso de cuyas dimensiones, mobiliario y características se daba cuenta también en el informe. El fiambre presentaba tres golpes contundentes en la parte superior de la cabeza. Los tres denotaban una gran violencia. La parte superior occipital del cráneo estaba completamente hundida, lo que posiblemente le había causado la muerte. En el suelo del despacho, junto al cuerpo, había abundantes restos de sangre.

En este primer reconocimiento, a instancias del forense, se establecía que la muerte se había producido entre las 06.20, cuando la víctima había sido vista con vida por última vez por varios de los testigos presentes entrando en el despacho multiuso (adyacente a la sala privada de juego), donde todo indicaba que se había producido el asesinato, y las 06.43, hora a la que Menéndez Pons fue encontrado sin vida por Aarón Freire. 

A las 07.15 el agente Pastor había localizado debajo de la mesa principal del despacho una estatuilla india de color gris. Es un objeto pesado, de unos treinta por treinta centímetros, que presentaba manchas de sangre. Podía ser el arma del crimen.

A las 07.18 entra en escena Moncada. Después de un reconocimiento general, ordena llevar a cabo un acordonamiento y precintado de la zona donde se encuentra el cuerpo y asigna al agente Luis Pastor la tarea de vigilar tanto el cuerpo como la presunta arma para que nadie se acerque hasta que llegase el forense y se levantara el correspondiente atestado.

Entre las 07.30 y las 08.45 se produce una primera ronda de interrogatorios a los presentes. Estos primeros interrogatorios suelen ser decisivos en muchos casos, y aunque yo aún no estaba en plenitud de facultades, no se me escapaba el hecho de que allí podría estar gran parte del meollo de todo este asunto. Los interrogados coinciden, en líneas generales, en los hechos que condujeron al incidente, y que se detallan a continuación. Aproximadamente a las 23.00 da comienzo una partida de póker (modalidad holdem no limit 5/10) en la sala común del casino, en la cual participan numerosos jugadores durante varias horas. Alejandro Tramel está en ella desde el inicio y apuesta fuertes sumas, con suerte dispar, que lo llevan a perder una cantidad superior a los diez mil euros. La cuantía media de las apuestas va en aumento. El nombre y número de jugadores va variando, como suele ocurrir en estos casos. En torno a las 03.00 de la madrugada, el jefe de sala, señor Morenilla, invita al señor Tramel y a otros jugadores a continuar en la sala privada, a salvo de ojos indiscretos, dado el cariz que ha tomado. En un primer momento los jugadores, encabezados por el propio Tramel, declinan dicha invitación alegando que se encuentran muy a gusto en la sala principal. Un rato después el director del casino, señor Menéndez Pons, se persona en la mesa e invita de nuevo a los presentes a trasladarse a la sala privada. Se produce un primer intercambio de acusaciones veladas entre Tramel, Pons y uno de los crupieres, de nombre Sebastián Kowalczyk. Tras una conversación privada entre Menéndez Pons y Alejandro Tramel, este accede a trasladar la partida a la sala privada. El resto de los jugadores lo siguen sin poner ninguna objeción. Varios camareros y crupieres cooperan para trasladar las fichas de todos los participantes, habiendo acordado que no se disputaría una partida nueva, sino que sería una continuación de la misma en cuanto a las posiciones que ocupan los jugadores y los restos sobre la mesa. Tramel continúa perdiendo fuertes sumas y discute con varios de los presentes. Se señala un nuevo intercambio de palabras malsonantes con el señor Kowalczyk, al que Tramel acusa de traerle mala suerte, y solicita un cambio de crupier, petición que por supuesto es ignorada. A las 05.50 el señor Morenilla, acompañado de Menéndez Pons, entra en la sala privada para informar a los presentes de que en diez minutos se cerrará la mesa, así como las dependencias del casino. Tramel, secundado por alguno de los jugadores, protesta instando a Pons a alargar la partida dos o tres horas más. Esta petición es tajantemente denegada por el crupier, por el jefe de sala y por el propio director; la licencia del casino los obliga a cerrar todas las mesas de juego a las 06.00 y así se va a hacer. Tramel acusa a los presentes y en especial a Menéndez Pons de haberle estafado, de haberle preparado una encerrona, e insiste en prorrogar la partida para tener oportunidad de resarcirse. Levanta la voz profiriendo insultos. Se persona en la sala el jefe de seguridad del casino, señor Freire, y conmina al señor Tramel a tranquilizarse y no perder las formas, o se verá obligado a llamar a las autoridades. Los ánimos parecen relajarse. Durante el recuento final de fichas, el señor Morenilla en nombre del casino invita a todos los presentes a una consumición, que la mayoría acepta de buen grado. Con el ambiente más relajado, Pons le pide a Tramel que lo acompañe al despacho adyacente (sobre este punto, hay divergencias, pues tres testigos afirman que fue la víctima la que pidió a Tramel que lo siguiera, mientras que otros dos afirman lo contrario, que fue Tramel quien solicitó entrar en el despacho con Menéndez Pons; el resto de los presentes no están seguros o no lo escucharon). Unos minutos después, alrededor de las 06.40, Alejandro Tramel sale del despacho con el gesto demudado, no habla con ninguno de los presentes y va al cuarto de baño. Viendo su extraña actitud, el señor Freire entra de inmediato en el despacho y encuentra muerto al director del casino en el suelo. A continuación, Freire y otros empleados retienen a Tramel contra su voluntad y hacen la llamada a la Guardia Civil.

La cosa desde luego no pintaba bien. Sentí la presencia de Moncada detrás de mí, pero decidí no hacer ningún comentario y seguir leyendo.

A las 09.00 se procede a detener a Alejandro Tramel como principal sospechoso de la muerte de Bernardo Menéndez Pons, y es trasladado a las dependencias del cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Se advierte al resto de los presentes en la sala del casino que serán llamados para declarar en los siguientes días como testigos, y que no abandonen bajo ningún concepto la comunidad de Madrid.

Entre las 09.30 y las 10.30 se procede a leer sus derechos al detenido y se le asigna un letrado provisional de oficio que no llega a personarse en el cuartel ante la prerrogativa ejercida por Alejandro Tramel de llamar y contratar a su propia abogada. Durante la espera en instalaciones policiales, se le provee al detenido de café y agua. Sin que medie pregunta ni interrogatorio alguno, el señor Tramel repite por su propia voluntad hasta en cuatro ocasiones: «Pons merecía morir». Dicha afirmación la hace en presencia de los agentes Pastor, Segura y Moncada.

Sin duda, esto último no era una confesión, ni mucho menos una prueba de autoinculpación que pudiera usarse en su contra durante el juicio.

Ahí terminaba el informe preliminar.

—¿Puedo hacer una copia ahora?

Moncada sonrió y cogió las tres páginas del atestado con mucha suavidad.

—Ya tendrá la copia cuando corresponda —dijo.

Asentí y me puse en pie.

Miré a Moncada. De nuevo intenté adivinar las razones por las que había sido tan amable conmigo, dejándome entrar sin documentación y permitiéndome leer aquel informe tan pronto. Tal vez quería que yo estuviera en deuda con él. Tal vez mi hermano le caía bien. Tal vez él también era jugador de póker y había compartido más de una velada con mi hermano. O tal vez, y esto era lo más improbable, simplemente tenía un carácter colaborador.

Del informe se deducían varias cosas.

La primera, que mi hermano no había confesado. Al menos no directamente. «Pons merecía morir» no era ni de lejos una confesión de asesinato, y el teniente lo sabía perfectamente.

La segunda, que todos esos testigos no eran tales, ya que el asesinato se había cometido en un despacho adyacente al lugar donde se encontraban. En todo caso, eran testigos circunstanciales que habían visto al acusado entrar al lugar donde se había cometido supuestamente el crimen. Por mucho que hubiera pasado cinco años haciendo recursos de multas de tráfico, sabía perfectamente que la diferencia entre un testigo directo y uno circunstancial era muy grande.

Respiré profundamente. 

—Ahora me gustaría ver a Alejandro Tramel —dije.

—Por supuesto —respondió el teniente—, para eso ha venido.

Cruzamos la puerta por la que él había salido, que a su vez daba a otra puerta más estrecha. Allí había un agente apostado.

—Abre —dijo Moncada.

El chico sacó un manojo de llaves y comenzó a manipular la cerradura.

—Le agradezco su colaboración, teniente —dije secamente intentando no añadir ni una sola palabra que no fuera necesaria, en parte porque nunca se me ha dado bien dar las gracias (ni tampoco decir «lo siento», dicho sea de paso), y en parte porque no quería decir ni una sola palabra de más.

—No hay de qué —dijo él—, al fin y al cabo, todos queremos lo mismo: que se haga justicia.

—Así es.

Miré de reojo a Moncada. Por algún motivo, me fijé en las canas de su barba. Me gustaban, me producían una cierta tranquilidad, me entraron ganas de agarrarlas, de hundir ambas manos en esa barba poblada y quedarme allí un buen rato, simplemente acariciándola. Por desgracia, no había tiempo para eso, por no mencionar lo poco apropiado que sería que la abogada defensora de un acusado de asesinato hiciera algo así con el teniente que llevaba el caso, seguramente sería malinterpretado y se volvería en mi contra. Hacer y decir cosas que se volvían en mi contra era, por así decirlo, otra de mis especialidades. Por si alguien aún no lo tiene claro, mis especialidades no son cosas que la gente en general aprecie a primera vista como tales.

La puerta se abrió. De su interior salía una luz azul blanquecina. Allí dentro estaría mi hermano, al que no veía desde hacía mucho tiempo, y al que para ser sincera tenía ganas de ver y abrazar y tal vez incluso disculparme por desaparecer de su vida, pero no en esa eventualidad, con una acusación de asesinato de por medio. El asunto es que estaba a punto de hacerlo y no se me ocurría ninguna manera de escabullirme. Di un paso al frente.

—Ah, otra cosa —dijo el teniente antes de que franqueara la puerta.

Me detuve.

—Absolutamente todo está grabado, incluyendo el asesinato en sí —musitó Moncada sin darle mayor importancia—. Como ya sabe, en el casino hay cámaras de seguridad que lo graban todo. Es una suerte, así podremos corroborar cada palabra dicha por los testigos, ¿no le parece?
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—Tienes un aspecto horrible.

Eso fue lo primero que dijo mi hermano al verme.

Por suerte, mi sentido de la autoestima había pasado por pruebas mucho más duras en los últimos tiempos.

—He pasado mala noche. Por el alcohol más que nada —respondí—. De todas formas, y ya que estamos siendo sinceros, deberías mirarte en un espejo. Parece que te acabara de pasar un camión por encima, Ale.

Él asintió.

Desde pequeños, cuando éramos inseparables, siempre le había llamado Ale. De ninguna otra forma. Ni Alejandro, ni Álex, ni Jandro. Simplemente Ale. Que yo sepa, solo dos personas en el mundo le llamábamos así. Mi padre y yo.

Algo parecido a la emoción apareció a la altura de mi estómago al verle allí, detenido por asesinato. Era mi hermano pequeño. Le quería. Y aunque hiciera mucho que no supiera nada de él, mi instinto protector asomó apenas crucé la puerta.

—Llevo setenta y dos horas sin dormir —dijo, no sé si intentando justificar su aspecto o tratando de señalar algo referente a la acusación que le imputaban.

—Escucha. Posiblemente no estén grabando esta conversación, no tienen autorización. Pero nunca se sabe. Es mucho mejor que no digas nada. Aunque no podrían usarlo como prueba, no queremos ayudarles ni darles pistas. Te recomiendo que no digas absolutamente nada, ya tendremos tiempo para eso más adelante. 

Ale miró a su alrededor divertido, como si la perspectiva de que nos estuvieran grabando le pareciese graciosa. Bajó el tono de voz y dijo:

—Llevo setenta y dos horas seguidas jugando.

Hice un chasquido con la lengua.

—Tal vez exista la posibilidad de que no me hayas escuchado bien, razón por la cual te lo voy a repetir —dije intentando no perder la paciencia—. No digas nada. Responde solo a lo que yo te pregunte. Nada más.

Ale movió la cabeza con resignación.

Tenía la mirada perdida. Sus ojos verdes, según decía la gente unos ojos tan cautivadores que si te miraba fijamente podía desarmarte y hacer contigo cualquier cosa que se propusiera, parecían haber perdido parte de su brillo. Su piel tenía algunas manchas rojizas, nada serio, me dije, las pocas horas de sueño, los cuarenta recién cumplidos, una acusación de asesinato sobre los hombros, en fin, esas cosas. Tenía una barba descuidada de dos o tres días, que junto a unas enormes ojeras y una tez pálida acrecentaba su apariencia inquietante. A pesar de su aspecto desaliñado, seguía teniendo ese aire atractivo de niño malo, de seductor impenitente. 

—Como ya sabes, estás acusado del crimen de Bernardo Menéndez Pons. El teniente sostiene que has confesado ser el autor de dicho asesinato —dije.

Después saqué una carpeta con varios documentos que había cogido de mi coche antes de entrar en el cuartel. 

—Qué hijo de puta —dijo Ale—. No es cierto. Me tendieron una trampa. Es lo que llevan años haciendo esos cabrones.

Lo miré por encima de los papeles. No sabía si mi hermano se refería a los guardias civiles o a la gente del casino, incluyendo a Pons. A decir verdad, no era conveniente que Ale hablara mal de nadie.

—No te lo cuento para que me digas si es verdad o no —contesté rápidamente antes de que siguiera hablando—. Tienes que entender una cosa, y tienes que entenderla de una vez por todas: no hables con nadie sobre lo que pasó con Menéndez Pons, ni sobre nada que tenga que ver con este caso. Ni siquiera hables conmigo hasta que yo te lo diga.

—Pero tú eres mi abogada.

—Eso parece.

Nos miramos durante un rato sin decir nada. Dejé el papeleo sobre la mesa. Ale mostró esa cara de bobo que ponía cuando estaba contento, lo cual era paradójico teniendo en cuenta la situación. 

No soy vidente ni telépata, y no creo en la comunión entre personas que no necesitan hablar para entenderse, pero no era difícil leer su mente: ahí estábamos, los dos hermanos Tramel metidos en un buen lío, igual que en los viejos tiempos. Mi hermano me necesitaba y yo acudía en su ayuda. Era todo muy tierno. La cosa estaba a punto de convertirse en una de esas patéticas escenas televisivas entre familiares que no se ven desde hace años y se reencuentran. 

—¿Quieres que te abrace? —preguntó Ale.

—Si lo intentas, te daré una patada en los huevos —respondí—. Estoy hablando en serio.

A continuación le expliqué lo que íbamos a hacer. Lo primero y más urgente era que me firmase un contrato tipo como abogada. Para eso había cogido aquella carpetilla de mi coche, eran los formularios de mi despacho, que podrían servir para la ocasión. Después tendríamos que firmar en el juzgado unos poderes ante el letrado de la Administración. Si no lo hacía, estaría atada de manos. Había mil trámites que resolver, y por mucho que fuésemos hermanos y que tuviéramos un acuerdo contractual, eso no serviría de nada si no había unos poderes firmados y sellados por el secretario judicial. 

En cuanto al contrato, lo voy a decir claramente: no me fío de mi hermano en nada que tenga que ver con el dinero. Es mi hermano pequeño, sí. Le quiero, suponiendo que eso signifique algo (explicar lo que de verdad pienso sobre el amor nos llevaría mucho tiempo). Estaba dispuesta a romper cinco años de hibernación por él. De acuerdo, pero eso no significaba que me fiara de Ale. Siempre había sido un verdadero desastre con el dinero, por no llamarlo de otra forma. Y lo que es peor: tiene un carácter compulsivo. Si por lo que parecía, y por las noticias que me habían ido llegando con cuentagotas estos años, estaba enganchado al juego, se trataba de una bomba que podía explotar en cualquier momento, tal y como era evidente. Había estado las últimas setenta y dos horas jugando ininterrumpidamente, y después se había cargado al director de uno de los casinos más importantes del país (o le acusaban de hacerlo, lo cual venía a ser casi lo mismo). Para este caso iba a necesitar mucha ayuda. Al menos otros dos o tres abogados, una secretaria, un investigador, seguramente análisis y contraanálisis, expertos en cualquier cosa, qué sé yo, un montón de imprevistos que costarían mucho dinero. Iba a necesitar utilizar una gran parte de los recursos del despacho. Y todo eso suponía un montón de billetes. Así que quería que el asunto de los honorarios quedase reflejado por escrito. 

Ale parecía aburrirse según le iba explicando el contrato. Pero cuando empezamos a hablar de dinero, capté toda su atención.

—¿Cobras treinta mil euros por un caso así? —preguntó asombrado—. Estarás forrada.

—Yo no —dije—, mi despacho. Además, es una ganga. Por supuesto, gastos de procurador y de notario, aparte.

Puse delante de él los impresos correspondientes. Mi hermano se fijó en el logotipo que aparecía en el encabezamiento de todas las hojas.

—¿Sigues con lo de las multas?

Aunque no nos habíamos visto ni hablado desde hacía mucho tiempo, era evidente que él sabía algunas cosas de mi vida, al igual que yo había tenido noticias acerca de su afición por el póker. 

Asentí.

—Ale, tienes que firmar todo esto. Ahora —respondí—. Si no, no puedo encargarme de tu defensa. 

—¿Y si no puedo pagar?

—Ya se nos ocurrirá algo.

Cuando acabamos con el contrato, pasé al siguiente tema.

—Vas a estar un tiempo en la cárcel —dije.

Él arrugó la nariz.

—¿Lo entiendes?

—Lo entiendo —contestó.

—Intentaré que salgas en libertad condicional una vez que se celebre la comparecencia para determinar la entrada en prisión, algo que sucederá muy rápidamente, pero ya te advierto que no será fácil, estás acusado de asesinato. Aunque no conocemos los detalles, es casi imposible que te dejen salir. ¿Podrás aguantar?

—Me las apañaré —dijo, no muy convencido.

Alejandro Tramel no era una persona de «aguantar». No había tenido un trabajo convencional en su vida. Desde muy joven supo que eso de un trabajo fijo, ocho horas al día de lunes a viernes, no iba con él. Empezó estudios de Derecho, de Marketing y Publicidad, de Filología Inglesa y de Restauración. Se gastó el poco dinero que le dio mi padre en viajar por el mundo. A su regreso trabajó durante una época de cocinero en un restaurante muy moderno del centro. Por lo visto no se le daba mal, pero, como era previsible, se aburrió. También llegó a trabajar en televisión de guionista. En un programa de entrevistas. Era amigo de uno de los productores, al parecer. No duró mucho. Lo pusieron de patitas en la calle cuando descubrieron que fusilaba las preguntas de viejas entrevistas de la CNN. Fue camarero en un bar de copas hawaiano, socio de un chiringuito en la playa, vigilante nocturno y hasta lector por horas, que era un trabajo que ni yo misma sabía que existía, y que al parecer consistía en leer libros a viejos, enfermos y discapacitados. Su momento de gloria fue cuando empezó a jugar al póker online, ganó bastante dinero cuando comenzaron las punto com. Se veía a sí mismo como una especie de Steve Jobs del póker o algo así. Después aquello pasó, como todas las cosas en la vida de Ale. No le estoy juzgando, no soy quién para hacerlo. Solo quiero decir que no es alguien que se adapte fácilmente a las normas. Tenía talento, y si algo le interesaba podía llegar a ser muy tenaz en el empeño. Sin embargo, no creo que le fuera a ir bien dentro de la cárcel. No es ese tipo de personas. Pero no se me ocurría otra alternativa por ahora.

Tercera cuestión: la presunción de inocencia.

—Por si no lo sabes, en este país todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario —dije.

—Me encanta este país —respondió irónico.

—Eso quiere decir que serán ellos los que tendrán que demostrar que eres culpable —continué—. Serán ellos los que tendrán que buscar las pruebas. Nosotros jugaremos a la defensiva. Desmontaremos sus argumentos, rebatiremos sus pruebas, pondremos en duda todos y cada uno de sus indicios. Esa será nuestra táctica. Nuestro sistema judicial es muy claro en este aspecto: la culpabilidad debe ser demostrada más allá de toda duda razonable. 

Mi hermano me miraba como si hubiera dejado de escucharme, o peor aún: como si eso que yo estaba diciendo no fuera tan importante. Tuve ganas de preguntarle sobre las cámaras de seguridad del casino, sabía que en las salas de juego había cámaras, pero ignoraba si también las había en el despacho donde se había producido el crimen. Eso lo podía cambiar todo. No es lo mismo ver a alguien entrar y salir del lugar donde se han cargado a una persona que ver directamente a ese alguien golpeando en la cabeza a la víctima. 

Decidí no preguntárselo. Prefería averiguarlo por otro lado. La mera formulación de la pregunta pondría aún más nervioso a Ale de lo que ya estaba, por mucho que tratara de disimularlo. Además, no quería que los guardias que nos estuvieran escuchando supieran nada acerca de por dónde iban mis pensamientos ni mis dudas, no quería bajo ningún concepto mostrar debilidad tan pronto. Esto es lo que Moncada y el resto debían ver: yo era una abogada omnipotente, lo sabía todo, y aun en el hipotético caso de que hubiera un vídeo en el que se viera a mi defendido machacando el cráneo con ensañamiento al director del casino, aun así conseguiría que un juez, o si tenía suerte un jurado, le declarase inocente. ¿Cómo? Aún no tenía ni la más remota idea. Pero eso es lo que haría. No es por tirarme faroles, pero en otra época había conseguido cosas más complicadas en un juzgado, y ya es mucho decir. Es cierto que entonces tenía algo que ahora había perdido: una fe ilimitada en mí misma. Pero aunque esa fe no la iba a recobrar, quizá podría actuar como si así fuera. Si me empeñaba, creo que tal vez podría llegar a creerme yo misma (por un tiempo limitado, eso sí) que era de nuevo Ana Tramel, la abogada que podía con todo. Si las máscaras dejan huella, yo estaba dispuesta a ponerme esa máscara y correr el riesgo.

Entonces mi hermano se rascó la barba y dijo justamente lo último que yo quería escuchar:

—Soy inocente —soltó muy serio—. Eso es lo importante, Ana.

Pensé en responderle que todo estaba grabado en vídeo y que sería mejor que mantuviera el pico cerrado. Pero enseguida supe que no era buena idea decirle eso, al menos no así.

—En eso, querido Ale, estás completamente equivocado —dije—. Yo no te voy a defender porque seas inocente. Te voy a defender única y exclusivamente porque soy tu abogada, quiero que lo entiendas. Y lo importante no es eso que has dicho, lo importante es que no te vas a librar de una condena porque seas inocente, te vas a librar, suponiendo que te libres, lo cual es mucho suponer, porque yo voy a hacer bien mi trabajo. Ni más ni menos. Así que te pido, te exijo que no vuelvas a decirme que eres inocente, eso no nos va a ayudar a ninguno de los dos a solucionar este embrollo.

Ale se recostó en la silla. Parecía estar luchando consigo mismo, con su instinto natural. Estaba claro que no atravesaba su mejor momento, si es que había tenido alguno. Mi hermano es una de esas personas que en las malas rachas, y había tenido muchas, siempre había contado con alguien (en este caso, su hermana mayor) que había tirado de él. Aunque solo nos llevábamos tres años escasos, yo había ejercido una especie de rol maternal desde que mi madre murió cuando éramos pequeños. Le había ayudado, aconsejado, acogido, animado, prestado dinero y otras muchas cosas, y lo había hecho de todo corazón, feliz de poder volcarme con él. Eso había sido así hasta que hace cinco años mi vida dio un vuelco y lo mandé a paseo. No solo a él, sino a todo el mundo en realidad. Puede que la vida no hubiera sido justa con Ale. Pero que se pusiera a la cola, no era el único ni mucho menos. 

—Está bien —murmuró.

Alguien llamó a la puerta.

El agente de uniforme se asomó.

—Dos minutos —dijo.

—Gracias —respondí.

Esperé a que cerrara la puerta.

—No sé por qué extraña razón estos guardias civiles parecen tenerte aprecio —dije mientras recogía los papeles.

—No todos —respondió Ale haciéndose el misterioso—. Moncada me ha echado un cable.

—¿Lo conocías de antes?

Ale pareció pensar detenidamente la pregunta, como si no fuera tan sencilla. Masculló algo entre dientes. Y al fin dijo:

—Sí.

—Una última cosa —continué—. A pesar de que hayan sido muy amables contigo, obviamente es mejor que te acojas a tu derecho a no declarar. ¿Estás de acuerdo?

Él movió la cabeza asintiendo de forma casi imperceptible. Guardé los documentos en la carpeta, incluido el contrato que mi hermano había firmado.

—Estaremos en contacto, Ale.

—¿Puedo pedirte otra cosa? —preguntó él.

Lo observé.

—Necesito que me dejes dinero, Ana —dijo muy serio—. No puedo estar encerrado y sin un euro en el bolsillo. Prometo que te lo devolveré.

Llevaba razón. Le esperaban horas y días complicados. Si al menos contaba con algo de dinero contante y sonante, tendría más posibilidades de que le fuera un poco mejor. Por otro lado, las promesas de mi hermano en lo referente al dinero no tenían ningún valor, no significaban absolutamente nada, las había incumplido tantas veces que lo más probable es que él mismo ya no les diera importancia.

—No te puedo dar dinero hasta que ingreses en prisión, y aun allí tiene que ser peculio, dinero de cárcel, para entendernos. No es una excusa, es la verdad. No obstante, más tarde haré unas llamadas a ver si podemos saltarnos el procedimiento.

Ambos nos pusimos en pie. Nos miramos un instante. Como ya he dicho, detesto las despedidas, son superiores a mis fuerzas.

—No hables con nadie —dije—, es posible que todo el caso dependa de eso.

—Entendido, abogada —respondió él.

—De inmediato se fijará una comparecencia ante el juez. Es puro formulismo, únicamente sirve para que el magistrado decida si acepta la denuncia a trámite y si te envía a prisión preventiva. Y te aviso de que ambas decisiones serán afirmativas. Estaré contigo cuando te presentes ante el juez dentro de unas horas. Si necesitas algo antes, pide que me avisen.

Eso fue lo último que dije. Me dirigí hacia la puerta. Di dos golpes y esperé a que me abrieran. Pude sentir la mirada de mi hermano clavada en mi espalda. Si Ale esperaba que le diera unas palabras de ánimo antes de irme, o incluso un beso o un abrazo, podía quedarse allí todo el día sentado.

Crucé el cuartel de regreso al aparcamiento.

Cuando salí a la calle, el sol me pareció muy intenso. Entré en el coche. Dejé los papeles en el asiento del copiloto. Me puse el cinturón. Y agarré el volante. De pronto me sentí agotada. Profundamente agotada. Y el día no había hecho más que empezar. 

Aún tendría que reunirme con mi equipo de abogados, un equipo acostumbrado a recurrir multas de tráfico y que se iba a encargar por primera vez en su vida de un caso de asesinato. Tendría que encontrar a la persona a la que había dejado el mensaje de voz, y que aún no me había devuelto la llamada; la necesitaba para que me ayudara en esto. Seguramente tendría que volver a hablar con el teniente Moncada a medida que se fueran conociendo más datos. Tendría que averiguar la ubicación de las cámaras de seguridad (mi principal quebradero de cabeza). Tendría que enviar a alguien de confianza para asegurarme de que le llegaba el dinero que le había prometido a mi hermano. Tendría que reconstruir con mi equipo los hechos que se habían producido esta mañana y que habían desembocado en la muerte de Menéndez Pons. Tendría que lidiar con Concha; si, tal y como me había dicho Ronda, estaba de mal humor, eso es que habría recibido los números del trimestre, o que alguno de los críos recién llegados al bufete había vuelto a meter la pata. Tendría que hacer todo eso y muchas otras cosas antes de hacer lo que de verdad necesitaba.

Cerrar los ojos.	

Simplemente cerrar los ojos.
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—Despedida —dijo sin mover un solo músculo de su rostro.

Sin lugar a dudas, estaba siendo un día lleno de emociones fuertes, tal vez hace años incluso lo habría disfrutado. Aún recuerdo lo que dije cuando mi amiga y compañera de promoción, Concha, la misma Concha que tenía delante, me preguntó el día que nos graduamos qué es lo que quería de la vida, y yo le respondí sin dudar: «Emociones fuertes, eso es lo que quiero». Era joven. Era gilipollas. Y desde luego, aún no me había pasado la vida por encima. Si me hicieran la misma pregunta hoy, seguramente respondería: «Dormir». 

Concha lo repitió, por si yo no lo había entendido bien. 

—Despedida, Ana —dijo—. Estás despedida.

Intenté comprender el alcance de sus palabras. 

—No podías haber elegido un peor momento —dije.

Miré el reloj en la pared del despacho. Las 16.22 horas. Tres abogados del bufete me estaban esperando en la sala de reuniones, ansiosos por saber de qué iba todo aquello de Menéndez Pons y qué tenía que ver Promultas con un caso de asesinato. No podía perder mucho tiempo con Concha. Y aún menos podía aceptar eso del despido. Necesitaba los recursos del despacho, por pequeños que fueran (en realidad, no eran tan pequeños), necesitaba su personal, necesitaba las fotocopiadoras, la máquina de café, aquellas cuatro paredes entre las que estábamos ahora mismo. Necesitaba todo eso si quería llevar adelante el caso de mi hermano.

—Eso he oído —suspiró Concha—. Dicen que ahora te dedicas a casos de asesinato. Fascinante.

Como era de esperar, Ronda se había ido de la lengua. Negué con la cabeza.

—No son «casos» de asesinato —respondí—. Han detenido esta mañana a Ale. Le acusan de matar al director del casino Gran Castilla.

Por la cara que puso Concha, estaba claro que esa información era nueva para ella. Incluso me dio la impresión de que se había mareado ligeramente al escucharlo.

—¿Ale? —preguntó desorientada—. ¿Nuestro Ale?

Cierto: no lo recordaba, pero Concha era la tercera persona en el mundo que le llamaba de esa forma: Ale. En la universidad, en segundo de carrera, había tenido un breve romance con mi hermano. Ella lo denominó así: «breve romance». Yo diría que estuvieron follando unas semanas, eso es todo. No era la primera de mis amigas que mi hermano se había llevado a la cama. Como ya he dicho, Ale siempre ha sido un seductor de primera. Su labia, sus ojos verdes, su talento para sonreír, su carácter atormentado eran una combinación irresistible. A mí, en líneas generales, me resultaba indiferente lo que él hiciera en ese sentido, tanto con mis amigas como con otras chicas. Todos éramos mayorcitos y sabíamos lo que hacíamos, de hecho nosotras éramos tres años mayor que él, lo cual a los veinte años es todo un mundo. Ale estaba preparando la selectividad cuando ocurrió, y nosotras ya estábamos en la facultad. Al final la historia acabó de forma previsible: después de un par de meses Ale se aburrió y le rompió el corazón a mi amiga. Ya lo había visto otras veces, pero en aquella ocasión parecía que la cosa iba en serio, daba la impresión de que Concha estaba verdaderamente colada por él. Si no recordaba mal, después de terminar la carrera volvieron a acostarse un par de veces, cuando Concha ya estaba prometida con su actual marido. Supongo que ella necesitaba sacarse esa espinita. Que yo sepa, luego solo se habían vuelto a ver en alguna de esas ocasiones inevitables, como mi boda, o alguna otra situación que ahora prefería no recordar. Sin embargo, ella se había referido a él como «nuestro Ale». O había algo que yo ignoraba, o aquel amor juvenil la había marcado más de lo que sospechaba.

—Lo ha detenido la Guardia Civil y es probable que en breve sea trasladado a prisión —dije—. La acusación es grave. Hay varios testigos. Hay una supuesta confesión. Y por lo que he podido saber, hay grabaciones de vídeo. No he podido contártelo antes, todo ha ocurrido en las últimas horas.

—¿Lo has visto? —preguntó Concha alarmada tratando de recomponerse, estaba claro que la noticia la había afectado.

Asentí con un pequeño gesto de cabeza.

—¿Cómo está?

Me dio la sensación de que la imagen de mi hermano, sus ojos verdes, su pelo despeinado, su aspecto frágil, desvalido casi, su forma de caminar, se estaba proyectando en la cabeza de Concha en esos instantes. 

—Regular —dije lo más seca que pude, intentando alejar esa imagen de perdedor atractivo, de rebelde contra el mundo que seguía teniendo Ale—. Creo que está enganchado al juego. Haya cometido o no ese asesinato, es el acusado perfecto.

—Ya sabes que siempre he apreciado mucho a tu hermano —dijo Concha refiriéndose a Ale como si fuera el secretario de las Naciones Unidas o algo así.

—Todos queremos mucho a Ale —dije—, en el cuartel donde he estado esta mañana creo que iban a colgar su foto en la pared: Asesino del mes. Por favor, Concha, no me digas que te sigue poniendo, es un crío de cuarenta años.

Ella se encogió de hombros, lo cual era poco más o menos que un reconocimiento de culpabilidad. Concha Andújar estaba casada desde hacía mucho tiempo con un hombre que no sé si la hacía feliz, pero que al menos le daba cierta estabilidad, y eso (la estabilidad) era algo que ella había apreciado siempre mucho. Tenía tres niñas preciosas y muy espabiladas de trece, nueve y siete años: Jimena, Rosa y Aitana. Era dueña, directora y gerente de un próspero negocio que había llegado a tener decenas de empleados. Había sido portada de la revista del Colegio de Abogados. Vivía en un chalé con un jardín de ochocientos metros y piscina propia. Conducía un BMW de más de sesenta mil euros. Y aun así... seguía sintiendo algo por un tipo inmaduro que solo le había traído quebraderos de cabeza hace mil años. La naturaleza humana no deja de sorprenderme cada día.

—No es lo que piensas —dijo.

No, claro. Se le veía en los ojos. No es que ahora mismo tiraría por la ventana su matrimonio con tal de echarle un buen polvo a Alejandro Tramel. No, nada de eso. Era otra cosa. Se trataba de amor. Del bueno. Del verdadero. Ale era su príncipe azul, y algún día, tarde o temprano, él se daría cuenta y cabalgarían juntos en un corcel blanco.

—No me jodas, Concha —musité.

—No estamos aquí para hablar de mi vida amorosa, ni de tu hermano, ni de mis problemas matrimoniales —dijo tajante cambiando el tono de voz.

—¿Tienes problemas matrimoniales? —pregunté más que nada por tocarle un poco las narices.

—Ana, por favor, estoy hablando muy en serio. 

—Yo también —respondí.

Concha sacó un grueso archivador, lo abrió y de forma teatral dejó caer sobre la mesa un montón de papeles que se desparramaron ante mis ojos.

—Los números del último trimestre —dijo.

—Tengo la impresión de que no son buenos —auguré con mi perspicacia habitual.

—Estamos en la ruina, Ana —respondió ella—. No es una forma de hablar. Es literal. En la ruina. El número de recursos ganados ha caído en picado desde la entrada en vigor del nuevo Código. Pero eso no es lo peor. Lo grave es que nuestro ya de por sí pequeño margen sobre los expedientes ganados ha bajado un ochenta y dos por ciento. ¿Te das cuenta de lo que significa eso? ¡Un ochenta y dos por ciento! ¿Por qué razón? Por la política agresiva de precios de la competencia, esos supermercados de las rebajas que tienen la desvergüenza de llamarse a sí mismos «bufetes». Por los impagados a causa de los efectos colaterales de la crisis. Por los costes cada vez más altos en marketing, en publicidad directa, en mantenimiento. Y por supuesto, por los gastos fijos. Los malditos, dichosos y nunca bien ponderados gastos fijos.

Concha siempre protestaba, pero aquello era distinto. ¡Había desparramado todos los documentos del último trimestre por la mesa y el suelo del despacho! Y eso, para una obsesiva del orden y el control como ella, solo podía significar una cosa: que esta vez iba en serio.

—Esto se hunde, Ana.

Decidí ser sincera. Era posiblemente mi única baza. Nos conocíamos demasiado bien para andarnos con triquiñuelas.

—No puedes despedirme —dije—. Necesito los recursos de Promultas para la defensa de Ale. Va a ser un proceso muy complicado y yo sola no puedo afrontarlo ni de lejos. Tal vez con ayuda tenga una posibilidad, no lo sé. Me has echado un cable muchas veces, Concha. En cierto sentido, me salvaste la vida en una ocasión. Y yo te lo agradezco de corazón. Pero no te lo pedí. Lo hiciste por tu propia iniciativa. Ahora sin embargo sí te lo pido. Espera a que termine el proceso contra mi hermano y después despídeme o haz lo que quieras. Firmaré la baja voluntaria, no tendrás que indemnizarme. 

La oferta sobre la indemnización pareció hacerle algo de mella.

—Además Ale ha aceptado los honorarios y ha firmado el contrato con Promultas —continué—. Sé que no será fácil, pero terminará pagando.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —preguntó.

—No lo sé —dije intentando hacer un rápido cálculo mental—, unas semanas, tal vez meses, un año a lo sumo.

Concha se dejó caer sobre su silla, abatida.

—No lo entiendes —dijo muy seria—. Voy a cerrar el chiringuito.

Esa sí que era buena. No se trataba de mí. Se trataba de una despedida y cierre en toda regla. Un punto y final.

—El día 1 de noviembre, exactamente dentro de once días, ni uno más ni uno menos, Promultas será historia —continuó—. Esto es insostenible. Eres la segunda persona en saberlo, después de Felipe. Es una decisión meditada e irrevocable.

Felipe era su marido y el padre de sus hijas. Un abogado fiscal que trabajaba para una multinacional y con el que yo nunca había tenido demasiada empatía. Un hombre sencillo y chapado a la antigua, con una gran tripa y, según decía mi amiga y él mismo algunas noches cuando bebía de más, una buena polla también. Pude imaginar a Felipe aconsejando con vehemencia a mi amiga. Sin duda él le diría que cerrara, el negocio solo le traía dolores de cabeza últimamente, le diría que se tomara las cosas con calma. Había ganado dinero suficiente en los últimos años como para no necesitar un trabajo durante una buena temporada, sin que su ritmo de vida se viera afectado.

La situación era mucho peor de lo que yo imaginaba. 

Había llegado la hora de utilizar el comodín. Ese comodín que ni siquiera yo misma sabía que tenía. Pero que de pronto cobró forma en mi cabeza de manera nítida. Adelante.

—Hagámoslo —dije.

—¿El qué? —preguntó ella haciéndose la distraída, aunque por la manera en que lo dije sabía perfectamente de qué estaba hablando.

—Lo que siempre has querido —respondí—. Abrir un bufete. Un auténtico despacho que lleve casos gordos, de esos de vida o muerte. Tú y yo.

Desde la facultad, Concha siempre había tratado de convencerme de que abriéramos juntas un despacho. Al principio ni siquiera había valorado sus pretensiones. Está mal que lo diga, pero consideraba que por talento, por preparación y por muchas más cosas, como abogada yo podía aspirar a mucho más, tal y como quedó demostrado después. Fui la primera de mi promoción, lo cual no supuso una sorpresa para nadie. Y enseguida empecé a trabajar para uno de los mejores bufetes de la ciudad. No voy a explayarme, es una época que no me interesa, pero resumiendo podría decirse que durante algunos años yo elegía los casos, elegía el despacho y elegía cuánto y cómo quería cobrar. Estaba en lo más alto de la profesión. Después todo cambió. Y decidí retirarme, no quería saber nada de los tribunales. Fue cuando Concha me rescató. Antes, durante y después de aquello, a veces de manera explícita y otras muchas sin verbalizar, mi amiga Concha había intentado convencerme de que nos asociáramos y diésemos el paso. Era, por lo tanto, un tema delicado con el que no podía jugar alegremente. Si lo decía, tendría que cumplirlo.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó.

—Este es el trato —dije improvisando—. Tú mantienes Promultas bajo mínimos un año más. Yo podré emplear el personal y recursos del despacho en la defensa de Ale. Al terminar el proceso, echas el cierre. Y empezamos de cero. Tú y yo. Juntas.

Concha no lo dudó ni un segundo.

—Un año es mucho tiempo —dijo pensativa—. Ni un día más. Tendré que echar a algunos empleados, reestructurar la empresa, hacer cosas desagradables. Y tú tendrás que sacar tiempo para seguir supervisando las multas, una cosa es la ruina y otra la ruina al cubo.

Estaba firmando mi sentencia. Decidiendo mi futuro personal y profesional en una situación desesperada, en base a la confianza de mi amiga y a la necesidad de mi hermano. Dos factores sobre los que, objetivamente hablando, un headhunter habría puesto el grito en el cielo solo por haberlos considerado. Pero hacía mucho tiempo ya que ninguno de esos cabritos me llamaban, así que estreché la mano de Concha.

El móvil comenzó a vibrar en mi bolsillo.

—Perdona —dije—, tengo que contestar. 

Saqué el teléfono del bolsillo y miré la pantalla: «Eme». La llamada que llevaba esperando desde hacía horas. Esperé un instante y descolgué.

—¿Hola?

Concha me observó intrigada. Supongo que mi rostro delataba que aquella llamada me ponía nerviosa. De alguna forma, era como desenterrar un viejo fantasma.

—Hola, Ana —dijo una voz masculina al otro lado del hilo telefónico.

Durante unos segundos los dos permanecimos en silencio. Qué diablos, no iba a andarme con formulismos, no tenía tiempo.

—Escucha, necesito un investigador para un caso de asesinato —dije—. ¿Te interesa?

—Creía que te dedicabas a las multas —dijo la voz sin inmutarse.

—Seis meses a tiempo completo, prorrogables por otros seis —añadí con un tono distante, como si estuviera tratando de disuadirle de aceptar, cuando en realidad quería justo lo contrario—. Incorporación inmediata, y cuando digo inmediata quiero decir en este momento. Promultas paga.

Concha trató de decir algo, pero le hice un gesto con la mano.

—Acepto —dijo.

—Muy bien —respondí—. Necesito que empieces hoy mismo. Acércate al cuartel de la Guardia Civil de Robredo y averigua cómo está Alejandro Tramel, lo han detenido esta mañana por asesinato y, salvo que lo hayan trasladado sin avisar a su abogada, debe seguir allí. Cuando sepas si está bien, tienes que hacer tres cosas: decírmelo a mí en primer lugar; hablar con alguien que conozcas en el cuartel para que le echen un cable durante estas primeras horas, no quiero que se derrumbe, y por último conseguir de alguna forma que le lleguen trescientos o cuatrocientos euros, seguro que se te ocurre la manera de hacerlo. Ahórrate formulismos y asegúrate personalmente de que le llega el dinero. Después nos vemos en mi despacho de Promultas. Si quieres pasar antes a recoger el dinero, la recepcionista lo tendrá en un sobre a tu nombre.

—Volvemos a las andadas —dijo.

—Déjate de frases hechas y ponte en marcha —respondí—. Ah, otra cosa. Por favor, habla con alguien discretamente y entérate de si hay cámaras de seguridad en los despachos del casino de Robredo. En concreto, sería fantástico saber si hay cámaras en el despacho adyacente a la sala privada de póker. Como te digo, intenta no hacer mucho ruido cuando preguntes por ahí.

Eme era el mejor investigador que había conocido. Un viejo zorro. Entendía las cosas a la primera. Las había visto de todos los colores y sabía perfectamente cómo hacer su trabajo.

—En cuanto acabes, ven para acá —añadí. Y colgué.

Aunque pudiera parecer lo contrario, Eme era una de las pocas personas que me seguían intimidando. 

Miré el reloj de la pared. Las 16.48. Había llegado la hora de poner a funcionar a mi equipo de abogados inexpertos, novatos y asustados.

—Perdona —dijo Concha—. ¿Promultas acaba de contratar a un investigador?

—Uno de los buenos —respondí—. Ya te aviso que no es barato. Te compensaré, Concha, te prometo que te compensaré. Si no es en esta vida, será en la próxima.

—Si no te importa, preferiría que fuera en esta.

No sé si Concha había aceptado mi propuesta por su viejo sueño juvenil de abrir juntas un despacho. Porque seguía confiando en mí. O si lo había hecho por Ale (me daba en la nariz que esto último tenía mucho que ver). En realidad daba igual, el caso es que estábamos en marcha y que tenía doce meses. Pasado ese tiempo, como solía decir mi padre, solo el diablo sabe qué nos esperaba.
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Le pedí a Ronda que no me molestara nadie, salvo que fuera algo estrictamente relacionado con Alejandro Tramel. 

Pasé el resto de la tarde en la sala de reuniones, que había decidido convertir en el cuartel general del caso.

Mis tres ayudantes resultaron ser más eficaces de lo que yo pensaba. El más joven, Gerardo, ese de las corbatas llamativas al que apenas conocía y al que había convocado porque siempre que me lo cruzaba por la oficina me saludaba con una gran sonrisa y me preguntaba si quería un café, era ni más ni menos que un avezado jugador de póker (o eso decía él), y no solo conocía perfectamente todos los entresijos de una partida, sino que incluso conocía a mi hermano. En persona.

—Alejandro Tramel —dijo como si estuviera hablando de alguien a quien admiraba— quedó segundo en el World Poker Tour de Barcelona 2015 y tercero en las Series Europeas de Cannes 2016.

Para mí, era como si hablara en chino. Al parecer, eran torneos de póker muy importantes, y en ellos mi hermano había obtenido resultados que estaban al alcance de muy pocos. 

—Alejandro Tramel no es asiduo de los torneos, sobre todo juega cash —continuó el chico, que al ver la cara que poníamos se animó a darnos una explicación más completa—. En el póker hay dos modalidades: torneos y cash. En los torneos, igual que en los de ajedrez, o de tenis, se juega hasta que solo queda uno; se paga una inscripción y no hay que volver a poner más dinero. En los grandes torneos, como los del World Poker Tour, el ganador se puede llevar sumas enormes, doscientos o trescientos mil euros, o incluso más.

Noté cómo Sofía y Francisco, mis otros dos abogados asistentes, expresaban asombro y envidia en sus rostros.

—En las partidas de cash sin embargo se juega sin límite de tiempo ni de dinero —continuó Gerardo—. Todo depende de las reglas que acuerden los propios jugadores, o en su defecto de las que marque el casino. Para entendernos, las partidas de cash son las que hemos visto toda la vida en las películas, por ejemplo. En ellas se pueden ganar cifras enormes, aunque por supuesto se pueden perder. Son también las que se juegan en las partidas ilegales.

—Perdona que te interrumpa, Gerardo —dije—. Eso de las partidas ilegales..., es decir, ¿qué es una partida ilegal?

—Cualquier partida que se juegue fuera del casino, que son los únicos recintos que tienen licencia de póker —respondió rápidamente—. Hasta donde yo sé, Alejandro frecuentaba unas cuantas. La famosa partida del Argentino. La del Perita en Dulce. Yo me he dejado caer alguna vez, se juegan grandes cantidades y solo para que te dejen entrar tienes que anticipar mucho dinero, del que yo por supuesto no dispongo con mi humilde sueldo. Si quieres, puedo hacer algunas llamadas, hablar con algunas personas y tal vez averiguar con qué frecuencia y con qué cantidades solía visitar Alejandro Tramel esas partidas, el juego en realidad es un universo pequeño y poliédrico.

—Y por lo que veo, tú te mueves como pez en el agua en ese pequeño universo —dije.

—Bueno..., yo no..., o sea, es una afición... —trató de explicarse.

—Haz esas llamadas —dije—. Y una noche de estas tienes que organizar una partida aquí en el despacho para enseñarnos a jugar al resto, puede sernos de utilidad.

Gerardo cruzó una mirada con Francisco y asintió.

En esa mirada vi claramente que no iba a ser la primera vez que se organizaba una partida en Promultas. Decidí no hacer ningún comentario, por lo que a mí se refiere me resultaba completamente indiferente lo que hacían esos novatos en su tiempo libre.

Después de algunas explicaciones rudimentarias más acerca del póker y sus distintas modalidades, pasamos a revisar los datos que teníamos sobre Bernardo Menéndez Pons, la víctima. Los chicos habían hecho los deberes.

Pons tenía cuarenta y nueve años, estaba casado y tenía una hija de catorce. Natural de Burgos, estudió Ciencias Empresariales en la Universidad Icade de Navarra. Después de trabajar en varias empresas del sector del ocio, fue director gerente del complejo hotelero Stella Maris Ciudad de Vacaciones en Castellón durante cuatro años. De ahí pasó directamente al puesto de subdirector del casino de Creonte, en Málaga, donde al parecer fue ganándose una importante reputación en el sector del juego, convirtiéndose en director dos años después, y fue elegido presidente de la Asociación Española de Casinos de Juego en 2012, puesto que seguía ostentando en la actualidad. En 2013 recibió la oferta de trasladarse a Madrid para revitalizar la joya de la corona: el casino Gran Castilla. 

Al parecer tenía fama de ser detallista y de personalizar su gestión, así como de confraternizar tanto con los empleados (setecientos noventa y dos a fecha del asesinato) como con los clientes habituales (quinientas veintiocho mil personas habían visitado el casino en el último año). Durante su mandato, la empresa había realizado un importante ERE (regulación de empleo) y una gran obra de reforma de sus instalaciones. Ambas cuestiones le habían granjeado numerosas críticas entre los sindicatos, así como en algunos medios públicos, que lo acusaban de una gestión personalista. De hecho, tuvo algunos enfrentamientos públicos con el comité de empresa.

Otro de sus estandartes, y también campo de batalla, había sido precisamente el póker. El anterior equipo de dirección consideraba que era un juego necesario pero molesto, que ocupaba demasiado espacio y resultaba poco rentable, apenas había supuesto un 7 por ciento del total de ingresos en los últimos cinco años, en comparación con el 52 por ciento que suponía la ruleta, o el 23 del black jack. Sin embargo, Pons era un convencido del póker. Opinaba que era el juego del futuro por varias razones, entre otras porque era mucho más que puro azar y eso cada vez atraía más a los clientes, en especial a los jóvenes; y para continuar, porque era el único juego del casino en el que los jugadores no luchaban contra la banca, sino unos contra otros, y el casino se limitaba a cobrar un porcentaje de los beneficios. Esto último implicaba, en su opinión, que el subconsciente de los clientes les hacía pensar que tenían más posibilidades de ganar. Y además, entre los menores de treinta y cinco años, era el juego por excelencia. Pons repetía a todo el que le quisiera escuchar que era el juego del futuro. De ahí su apoyo a la gran poker room, una de las más grandes y mejor dotadas de Europa. Y de ahí también su empeño en organizar grandes eventos (torneos) que atrajeran a jugadores no solo de España, sino del mundo entero, así como a televisiones, prensa y demás medios. Pons se había convertido, en definitiva, en un abanderado del póker, frente a la vieja guardia que defendía la esencia de los juegos clásicos y de la etiqueta en la vestimenta. De hecho, había sido el primero en romper la exigencia de americana y zapatos de vestir para acceder a las salas del casino Gran Castilla.

Todos estos datos estaban en internet al alcance de cualquiera que tuviera un poco de curiosidad y supiera dónde buscar. Para mi sorpresa, Sofía había dado un paso más.

—He hablado con un amigo que trabaja como subinspector en la Dirección General del Juego de la Comunidad de Madrid y se dedica a velar por el cumplimiento de las normativas autonómicas en casinos y otras salas de juego —dijo—. Me ha contado, en pocas palabras, que Pons era el ojito derecho y protegido del viejo Gengis Kan, apodo con el que se conoce a Emiliano Santonja, dueño del casino de Robredo. También me ha contado que había rumores sobre un nuevo ERE, al que Pons se oponía de plano, habiendo amenazado incluso con dimitir si se llevaba a cabo. Por último, mi amigo, que me ha pedido permanecer en el anonimato, me ha dicho que el único punto débil de Pons (al menos que él supiera) eran las orientales. Le volvían loco las chicas asiáticas y era frecuente verlo alternar con japonesas, chinas, surcoreanas o vietnamitas, en la mayoría de los casos de pago. No sé si esto servirá para algo, pero es lo que me ha contado.

Definitivamente, Sofía me había sorprendido. La rubia modosita y obediente que yo conocía de traer los expedientes de Tráfico y hacer fotocopias, resulta que también tenía iniciativa y que sabía anticiparse a mis peticiones, como debía hacer una buena abogada.

—Además le he preguntado por las cámaras de seguridad del casino, que en un caso como este pueden ser fundamentales —dijo captando toda mi atención—. Recuerdo haber visto cámaras por todas partes las dos veces que he estado por allí. Mi amigo me ha corroborado que hay cámaras en todas las salas de juego enfocando las mesas. Al parecer, prácticamente cubren todo el perímetro de las salas. Sin embargo, hay algunos puntos muertos y zonas donde la ley de protección de la privacidad de las personas les impide grabar, como los cuartos de baño. Es todo lo que me ha dicho sobre las cámaras, si quieres puedo volver a preguntarle.

Sofía se había dado cuenta de mi enorme interés por este punto. Pensé que esperaría a Eme, de una forma u otra muy pronto sabríamos si el asesinato había sido grabado.

—Buen trabajo, Sofía —dije—. Si esta empresa fuera viento en popa y yo fuera la que tomara las decisiones, te haría socia y te subiría el sueldo ahora mismo. Por desgracia, la empresa va regular y yo no tomo ninguna decisión sobre el personal. No obstante, la información que nos ha proporcionado tu amigo, o tu exnovio, o lo que sea, es muy valiosa, así que no pierdas el contacto con él, estoy segura de que más adelante nos podrá servir de ayuda, en cierto modo se puede convertir en nuestro particular Garganta Profunda.

Los tres me miraron como si no hubieran oído ese nombre en su vida.

—Garganta Profunda, ya sabéis, Woodward y Bernstein, el Watergate —intenté explicar—. Da igual, olvidadlo. 

No hay nada más patético que una cuarentona tratando de poner al día a unos veinteañeros que te miran como si acabaras de salir del Cuaternario.

—Supongo que ya lo sabréis, pero por si acaso: Alejandro Tramel es mi hermano —dije—. Lo cual no es bueno ni malo necesariamente. Le voy a defender como su abogada, no como su hermana. Quiero que esto os quede claro desde el principio. Mi relación personal con él queda fuera del caso, os aseguro que por mi parte va a ser así. Os pido que por la vuestra también.

Los tres asintieron. Qué otra cosa podían hacer.

Les conté la verdad: durante estos cinco últimos años no había tenido ningún contacto con mi hermano, así que no sabía absolutamente nada de su vida. Por lo que había dicho Gerardo, sabía más él que yo misma. Tendríamos que investigar a fondo la vida y milagros de Ale, y estaba segura de que íbamos a encontrar muchas cosas que irían en nuestra contra. Solo esperaba dos cosas: primera, importantísima, tener la misma (o más) información que el juez y la Policía sobre nuestro defendido; y segunda, si teníamos suerte quizá en su vida hubiera algo que pudiera ayudarnos. Por lo que yo sabía, mi hermano nunca había sido una persona violenta, y si podíamos demostrar un historial intachable en ese aspecto, habríamos dado un pequeño gran paso hacia nuestro objetivo.

Hice un alto para responder una llamada de mi nuevo y flamante investigador.

Me contó que estaba en la puerta del cuartel de Robredo. Se había fijado un primer encuentro del acusado con el juez a las once del día siguiente, veinticuatro horas después de su detención. En el juzgado de instrucción de Collado Villalba. En breve recibiría la notificación oficial, pero quería decírmelo en cuanto se había enterado. También me dijo que ya se había encargado del dinero, los guardias no habían puesto demasiados problemas. 

Después me habló del asunto de las grabaciones. El peor escenario posible cobró forma de pronto.

—Me lo ha confirmado una fuente de toda confianza, hay cámaras de seguridad en todas y cada una de las dependencias del casino —dijo Eme—. En las salas de juego, en los restaurantes, en la recepción, en los pasillos interiores... y en los despachos. En todas partes, salvo en los cuartos de baño.

No había nada más que decir. Así que colgué, con mi habitual falta de diplomacia.

Me quedé pensativa durante un segundo. Tratando de digerir lo que me había dicho mi investigador, con la vista perdida en el suelo. Me fijé en mis zapatos. Eran unas bailarinas Clarks que había comprado de oferta en el catálogo de unos grandes almacenes. No tengo ningún interés en los zapatos, ni en ninguna otra prenda en particular. Pero por algún motivo, en ese instante, aquellas bailarinas me produjeron algo parecido a una leve depresión. Eran feas con ganas. Y lo peor es que no había reparado en ello hasta ese momento. 

Francisco carraspeó.

—¿Estás bien, Ana?

—Perfectamente —dije.

A continuación, Gerardo levantó la mano.

—Perdona —dijo—, ¿tenemos un investigador en el caso? ¿Uno de verdad?

Los miré y me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Tenía que recobrar fuerzas, hacer un paréntesis y hablar despacio con aquellos tres muchachos. Advertirles de qué iba realmente la cosa. Los observé, me habían seguido el rollo durante toda la tarde sin saber siquiera dónde se estaban metiendo. Tampoco sabían, por supuesto, que un rato antes habían estado a punto de quedarse sin trabajo y que yo les había conseguido unos meses de prórroga, además de un emocionante caso de asesinato. Quería contarles también lo de las grabaciones, una cosa era defender a un presunto inocente y otra defender a alguien sobre el que hay una grabación en la que se le ve cometiendo el crimen. Por más que me repitiera a mí misma lo contrario, eso era mucho incluso para mí. Por un brevísimo instante vi un espejismo en el que mi equipo y yo conseguíamos hallar un resquicio legal gracias al cual las grabaciones eran desestimadas como pruebas de la acusación, un error de forma quizá. ¿Cuál? De nuevo la misma respuesta: ni idea.

Volví de nuevo mi atención a los tres prometedores abogados que tenía delante. Eran jóvenes y estaban hambrientos. Eso jugaría a mi favor. Pero eran inexpertos y jamás se habían enfrentado a un verdadero caso, mucho menos de asesinato. Evidentemente, eso iría en mi contra; contaba con ello. Y los problemas, cuando los ves venir, te evitan dolores de cabeza.

Sea como fuera, tenía que explicarles qué esperaba de ellos. Qué tendrían que hacer durante las próximas semanas. No iban a cobrar más dinero. Ni iban a recibir ninguna medalla. Pero podrían olvidarse de las multas por un tiempo. Esperaba que eso fuera suficiente incentivo.

Si no era así, siempre podría amenazarlos. Creo que todavía no lo he mencionado, pero se me dan de lujo las amenazas. Exacto: amenazar de forma convincente es otra de mis especialidades.

Los sobresaltos aún no habían terminado aquel día. La puerta de la sala de reuniones se abrió y apareció Ronda con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Perdón, una chica quiere verte —dijo leyendo un post-it amarillo que traía en la mano—. Helena Kowalczyk.

Aquel apellido me sonaba, lo había leído en el informe de la Guardia Civil esa mañana. 

—¿Ha dicho qué quiere la tal Helena Kowalczyk, si puede saberse? —pregunté.

Ronda se encogió de hombros, como si el asunto no fuera con ella.

—Dice que es la esposa de Alejandro Tramel —respondió la secretaria—. Viene con un niño de dos años monísimo.
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Helena Kowalczyk tenía veintidós años y había que estar ciega para no admitir que era una preciosidad de chica. Rubia, elegante (vestía unos vaqueros y una camiseta blanca, pero lo hacía con tal personalidad que parecía estar a punto de subir a desfilar en una pasarela de alta costura), labios gruesos, grandes ojos, interminables pestañas y por supuesto delgada y con buen tipo. 

La recibí en mi despacho, interponiendo entre ambas mi amplia mesa caoba repleta de papeles.

Helena repitió dos palabras una y otra vez: «Gracias» y «perdón».

—Gracias por recibir —dijo con su fuerte acento polaco—, yo no poder avisar de visita mía, estar muy preocupada, perdón.

A su lado, un niño rubio de dos años permanecía agarrado a su pierna.

No podía dejar de pensar en ello: tal vez aquel crío que tenía delante era mi sobrino. Si era así, mi hermano debía estar muy dolido para no haberme llamado cuando nació. Me pregunté qué otras cosas me habría perdido estos últimos años. Supongo que me lo tenía merecido, había tratado de manera muy desagradable y despótica a Ale las últimas veces que nos vimos. 

Mi buena amiga Concha, que tan bien me conocía, me había insistido en vano durante muchos años en que no me culpabilizara de todo cuanto me ocurría de forma automática. Como en otros aspectos, en aquel punto Concha había fracasado, pero al menos había conseguido que al culpabilizarme fuera consciente de que lo hacía.

—Helena, disculpa que vaya al grano, pero estoy muy ocupada —dije—. ¿Estás casada legalmente con Alejandro Tramel?

La chica sacó del bolso un libro de familia y lo puso sobre la mesa. Lo cogí, no porque dudara de su autenticidad, sino porque sentía verdadera curiosidad de ver un documento donde se dijera que mi hermano estaba casado. También porque quería comprobar la fecha.

Abrí el libro y allí estaba: Helena Kowalczyk y Alejandro Tramel, casados y padres de un hijo, Martín Tramel. La boda se había celebrado hace tres años exactamente, en el juzgado de primera instancia de Robredo. Y Martín había nacido siete meses después en el hospital de La Paz. O el niño era sietemesino, o mi hermano se había casado, como vulgarmente se dice, de penalti.

Miré al niño, que, al sentir mis ojos posarse sobre él, bajó la vista y se agarró con más fuerza a su madre. Creí reconocer en aquel gesto la timidez que había caracterizado a Ale durante toda su infancia y gran parte de su adolescencia. Tal vez era cosa mía, pero el pequeño Martín era clavado a mi hermano.

Después Helena me hizo un resumen de su historia con Alejandro. Se habían conocido en el casino, por supuesto. El hermano de ella trabajaba allí de crupier. El nombre Kowalczyk salía varias veces en el informe preliminar que me había pasado Moncada. Me reconfortó que ella reconociera enseguida la conexión. Por lo visto, todo quedaba en familia. 

—Yo primero no quería nada con Alejandro —dijo la polaca—, mi hermano había advertido: yo no relacionar con jugadores, ser mala influencia.

—Buen consejo —musité.

—Pero Alejandro ser distinto —continuó ella, a la que parecían brillarle los ojos cuando hablaba de mi hermano—, él no ser como otros, él ser bueno persona y portar muy bien conmigo... y además muy guapo.

Una combinación irresistible: guaperas y caballeroso.

—Yo trabajar en club los fines de semana y él venir a ver siempre —añadió Helena.

—¿Club? —pregunté.

—Club disco El Sombrerero Loco —respondió ella, aunque en realidad más bien dijo «sombreirrero»—. Yo bailar y servir copas.

Por el amor de Dios, Ale, en qué estabas pensando. ¡Una cría veinte años menor que tú, y bailarina de un club! Vale, lo sé, pero yo no me iba casando con mis barbilampiños, al menos que yo recordara.

—Una noche él ganar mucho, recoger a mí salida de club —prosiguió Helena—, y nosotros ir de fiesta, y yo acabar en casa de Alejandro, y ya nunca más ir a trabajar, él convencer, Alejandro muy bueno conmigo.

Estaba empezando a impacientarme. Una vez superada la sorpresa inicial, la sombra de la comparecencia del día siguiente volvió a aparecer en mi cabeza.

—¿Qué quieres, Helena? —pregunté.

—Alejandro enfermo —dijo a bocajarro.

Si ahora me venía con que mi hermano tenía un cáncer o una de esas enfermedades incurables, prometo que agarraría la botella de Buchanan’s que guardaba en el armarito de mi despacho y me la bebería de un trago. Bien pensado, aunque no me dijera nada parecido, tal vez lo haría. Lo mejor era que aquel niño viera cuanto antes qué podía esperar de su tía Ana.

Tras una conveniente pausa dramática, Helena dijo:

—Enfermo del juego.

—Ah —exclamé casi aliviada.

—Él jugar todos días —dijo—. Póker, ruleta, bacarrá. Él decir que ser profesión, pero es mentira. No profesión. Enfermedad.

Supongo que mi hermano se había pasado de la raya, que había jugado más de la cuenta. Igual que había hecho con otras cosas a lo largo de su vida.

—Bueno, Helena —dije—, puede que estés en lo cierto y tenga un problema serio con el juego, pero ahora Ale está acusado de asesinato. Eso es más urgente. 

—Yo sé —dijo.

Y a continuación dijo lo último que podía esperarme:

—Mi marido matar a Menéndez Pons. Ese cabrón merecía morir.

Joder. 

Tendría que trabajar a fondo con la aparentemente dulce Helena antes de que pudiera subirla al estrado a declarar, si es que lo hacía. Por no mencionar el hecho de que yo ahora sabía que ella pensaba que Alejandro era culpable, lo cual debilitaba mi posición como abogada y además me obligaba a callarme una información vital cuando hablara con la Policía o el juez. Las cosas no estaban saliendo bien.

—Tú ayudar Alejandro, por favor —insistió Helena.

—Sí, ya, yo ayudar —dije—, pero cuando te interrogue la Guardia Civil, no puedes decir eso, Helena. Por fortuna, los familiares directos de un acusado están dispensados de declarar. ¿Lo entiendes? 

Ella asintió. Sus ojos parecieron enrojecerse. Por suerte, hizo un esfuerzo y se aguantó las lágrimas.

Mi teléfono móvil vibró. En la pantalla apareció de nuevo el nombre de mi investigador: «Eme».

Sin dudarlo, descolgué.

—Habla —dije.

—No son buenas noticias —avisó.

—No sé por qué no me sorprende —respondí.

Mientras hablaba por teléfono, vi que Helena cogía al niño y lo ponía sobre sus rodillas. El crío alargó la mano y tocó con suavidad el largo pelo de su madre. Tal vez, y solamente digo tal vez, si dos desgraciados como mi hermano y esa chica podían traer al mundo algo tan delicado como ese crío, es que aún había algo de esperanza. De vez en cuando me dan estos ataques de fe en el ser humano. Duran poco. Durante mi conversación, la chica también sacó un teléfono móvil y lo observó, como esperando que ocurriera algo.

—Estoy en el casino Gran Castilla —dijo Eme—. He estado hablando con unos y otros. Resumiendo: Alejandro Tramel debe una gran suma de dinero que el casino le ha ido adelantando para jugar en los últimos dos años.

—¿Cuánto debe? —pregunté.

—En el día de hoy, la deuda asciende a ochocientos dieciséis mil euros —respondió Eme intentando no acentuar con su tono la ya de por sí desorbitada cifra.

Traté de asimilar la información.

—Los pagarés están firmados directamente por Menéndez Pons y por el propietario del casino, Emiliano Santonja —añadió Eme.

—Entiendo.

Mi hermano se había cargado a una persona a la que le debía una cantidad indecente de dinero. Y el asesinato estaba grabado por una cámara de seguridad.

Si yo fuera el juez, me dije, resolvería esto en menos de un día. 

Pero yo no era el juez. Yo era la abogada que tenía que defender a alguien que estaba arruinado posiblemente para el resto de su vida. Y que era culpable de asesinato, como todo el mundo parecía saber, incluida su preciosa y amante esposa.

—¿Algo más? —pregunté a Eme.

—Sigo en ello —dijo él.

Colgué.

Volví a centrar mi atención en mi cuñada y mi sobrino.

—Es muy probable que mañana mismo Alejandro ingrese en prisión —dije—. Va a necesitar mucha ayuda, Helena. Es importante que tú estés bien. Tienes que mostrarte fuerte. Estoy segura de que eres una mujer fuerte que has pasado por muchas cosas. Y estoy segura también de que podrás con esto.

—Yo poder con esto —repitió como si fuera un mantra y se guardó el móvil.

—También es importante que, cuando la Guardia Civil o la Policía te pregunten, digas que Alejandro es inocente —continué—. Tienes que parecer convencida de que tu marido es inocente, te digan lo que te digan, y veas lo que veas.

—¿Qué ver yo? —preguntó Helena interesada.

No me parecía un buen momento para hablarle de la posible grabación de la cámara de seguridad. Así que me encogí de hombros y decidí dar por zanjada la reunión.

—Tengo mucho trabajo ahora —dije—, mañana el juez verá a Alejandro por la mañana. Intentaré que le concedan la libertad condicional, pero es casi imposible. Yo te informaré de todo. Es mejor que no vengas al juzgado, al niño no le dejarán entrar. Y contemplar a una rubia explosiva esperando para consolar a un acusado de asesinato no creo que ablande el corazón del juez, no sé si me entiendes.

—Yo entiende —respondió secamente.

Salimos del despacho y acompañé a Helena hasta la puerta.

—Alejandro hablar muchas veces de hermana —dijo mientras cruzábamos la recepción—. Él quiere mucho a ti.

Pude notar la mirada de Ronda, que simulaba teclear algo en el ordenador, pero que por supuesto no se perdía detalle.

—Mi da mucha vergüenza —dijo un segundo después la polaca.

Enseguida me lo vi venir. A pesar de ello, no pude hacer nada por esquivarlo.

—Alejandro decir que tú dejar a mí dinero para niño —soltó Helena—. No tener nada. Perdón.

—Claro, yo dejar dinero para niño —repetí volviéndome hacia Ronda, que estaría disfrutando, ya tenía algo que chismorrear por la oficina durante varios días: la insensible, fría y sarcástica Ana Tramel, la apisonadora de los recursos administrativos, prestando dinero a una pobre chica polaca para que ella y su hijito de dos años pudieran comer.

Le pedí a mi secretaria que sacara dinero del fondo de provisiones y le diera quinientos euros a Helena.

—¿Qué concepto pongo en el recibo? —preguntó Ronda.

—Pon lo que te salga de los cojones —dije, y después me di cuenta de que el pequeño Martín me miraba asustado. Desconcertada, añadí—: Helena, deja todos tus datos, por favor. Me pondré en contacto contigo.

Sin darle tiempo a responder, me di la vuelta y me encaminé de nuevo a la sala de reuniones.

Entré y cerré de un portazo.
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La niña con pecas subió los primeros peldaños del tobogán. Se detuvo y miró hacia arriba. La pequeña debía tener unos cuatro años. Un gesto de duda asomó en su rostro. A pesar de ello, subió otro peldaño de la escalera. En lo alto del tobogán un niño muy moreno con grandes rizos, mayor que ella, le hacía señas para que siguiera adelante, para que continuara su ascenso. La niña no parecía estar muy segura. Miró hacia abajo, como si estuviera valorando la distancia hasta el suelo, ya había una altura considerable, parecía pensar, y si continuaba subiendo esa altura aumentaría. Pensé que quizá era la primera vez que esa niña subía sola las escaleras de un tobogán. Pensé también que quizá no era buena idea seguir subiendo por esas escaleras.

—Yo creía que el juez no esperaba a nadie —dijo una voz a mi espalda.

Me di la vuelta y vi a Gerardo con una corbata naranja y verde, junto a mis otros dos ayudantes. Los tres tenían pinta justo de lo que eran: tres pardillos en un tribunal. No me molesté en contestarle.

El juez estaba sentado a una mesa, dos metros delante de donde nos encontrábamos nosotros. Ojeaba unos papeles. Era un tipo menudo, casi sin pelo, y con unas pequeñas gafas pasadas de moda, si bien esta última apreciación no debe ser tenida en cuenta viniendo de una persona que compra su ropa por internet en unos grandes almacenes. 

Por si alguien no ha estado nunca en un juzgado de instrucción, solo diré una cosa: es uno de los lugares menos glamurosos que uno puede echarse a la cara. Es algo así como una mezcla entre una sala de espera de un ambulatorio de la Seguridad Social y una peluquería/barbería de caballeros de la posguerra. Las mesas parecen pupitres reciclados de segunda mano, la luz blanquecina de los fluorescentes, el gotelé color salmón de las paredes desnudas, las persianas venecianas, absolutamente todo parece elegido en función de una única consideración: dejar claro a cualquier visitante despistado que ahí no va a ocurrir nada interesante, que si esperan un espectáculo al estilo de los juicios americanos, ya pueden ir largándose. 

Antes al contrario, ahí lo único que iba a ocurrir era un montón de palabrería funcional más aburrida y gris aún que la decoración que la acompañaba. Todo aquello me llevó a una profunda reflexión: definitivamente, lo importante del fondo es la forma. O dicho de otro modo: si eres un alma sensible a la estética y la belleza, no estudies Derecho en este país.

El reloj que presidía la sala marcaba las once y cuarto. Mi ayudante, que se sentaba detrás de mí, no había estado nunca antes en un juicio por asesinato, pero tenía razón en la inquietud que lo había llevado a hacer ese comentario: no era normal que el magistrado tuviera que esperar al acusado más de quince minutos, especialmente si al acusado lo traía detenido la Policía o la Guardia Civil; debía estar en el edificio con antelación más que suficiente.

Habíamos pasado la noche preparando la comparecencia. Y estábamos relativamente bien organizados. Al menos todo lo bien que podíamos estar teniendo en cuenta que nuestro defendido no tenía absolutamente ninguna posibilidad de librarse de ir a la cárcel de forma preventiva. Yo alegaría su total ausencia de antecedentes penales; su carácter dialogante y nada dado a la violencia; apelaría a la humanidad de su señoría para que no encarcelase a una persona que no había sido aún condenada, y para la que un encierro prolongado (e innecesario, e incluso tal vez injusto) podía suponer graves secuelas psicológicas, por no hablar de que su familia, su pobre mujer sin trabajo y su hijo pequeño lo necesitaban; alegaría que para la comunidad existían medidas menos gravosas que la prisión, tales como una comparecencia semanal o incluso diaria en el juzgado, y por supuesto me explayaría en la nula posibilidad de fuga de Alejandro Tramel si permanecía en libertad durante el proceso, por tres razones: porque era un ciudadano ejemplar que estaba deseando colaborar con la justicia para limpiar su nombre de la terrible mancha que suponía esta deshonrosa acusación; porque no iría a ninguna parte sin su familia; y la más importante de todas: porque el pobre diablo no tenía adónde ir, no tenía ni un euro, ni nadie que se lo pudiera prestar.

Además, Sofía había encontrado algo que a lo mejor podría ayudarnos. Una laguna en la ley de protección del derecho al honor, a la intimidad personal y a la propia imagen. Resumiendo, las grabaciones sin el conocimiento expreso de todas las partes que están siendo grabadas en un lugar privado, como es un despacho (a diferencia de espacios públicos como las salas de juego o los restaurantes), suponían una vulneración de dicha ley. Alegaría que el acusado ignoraba que aquello se estaba grabando, lo cual quedaba demostrado por el hecho de que si lo hubiera sabido, evidentemente, no habría golpeado en la cabeza a Menéndez Pons, y alegaría que por lo tanto aquella grabación era ilegal y no podía ser admitida como prueba para el juicio y tampoco en esta vista preliminar.

Todo ello pensaba exponerlo con humildad pero con una aplastante solidez. 

Sabía que no me serviría de casi nada.

En el caso de que el juez no hubiera visto la supuesta grabación del interior del despacho, lo más probable es que eso ocurriera durante la vista, a pesar de que yo pensaba alegar y protestar una y otra vez. Mucho me temía que en un rato todos los presentes estaríamos viendo la grabación.

No soy un alma sensible, pero no sé si estaba preparada para ver a mi hermano rompiendo la cabeza a otra persona. Rezaba para que ocurriera algo, para que la grabación se hubiera borrado, para que los amables y queridos guardias civiles la hubieran extraviado, para que el juez no admitiera esa grabación en una audiencia hasta que no fuera corroborada su autenticidad por un perito. Qué sé yo.

Quizá podría ocurrir un milagro. Quizá podría conseguir una libertad bajo fianza. Aun así, sabía perfectamente que sería una fianza tan alta, tan desproporcionada que mi hermano no podría pagarla ni de lejos.

La aguja del reloj seguía avanzando. Y no había ni rastro del acusado.

Me arrellané en mi asiento y volví a mirar a través de la persiana que tenía a mi derecha. Vi de nuevo el parque infantil que había varios metros más allá. Fijé mi atención de nuevo en el tobogán. Allí arriba, de pie y con los brazos en jarra, permanecía el niño de los rizos. Pero no había ni rastro de la niña. Puede que se hubiera dado media vuelta. O puede que hubiera subido las escaleras y se hubiera tirado despreocupada por el tobogán, aunque no creo que le hubiese dado tiempo. Un temor recorrió mi cuerpo. ¿Y si el niño la había empujado? ¿Y si aquel pequeño cabrón simplemente la había golpeado? ¿Y si le había dado una patada y ella había caído de espaldas? Me alarmé y me puse en pie, acercándome a la ventana para ver mejor el parque. Nada. No había ni rastro de la niña de las pecas por ninguna parte. Desde mi posición, un tupido seto me impedía ver una gran parte de la arena que había debajo. Volví a observar al crío en lo alto del tobogán. ¿Por qué sonreía? Había que hacer algo. Tenía que avisar a alguien para que se acercara y comprobara que la niña no estaba en ese preciso instante tirada bajo el seto, llorando, o aún peor, desangrándose mientras el niño de los rizos sonreía, orgulloso de su macabra hazaña. Prometo que estaba a punto de pedirle a uno de mis ayudantes que bajara de inmediato al parque y solucionara aquello. Pero no pude. No tuve tiempo.

La puerta del juzgado se abrió de golpe haciendo un enorme y desagradable ruido.

Por ella entró el teniente Moncada seguido de otro agente. Caminó serio hacia el juez. Y se acercó a él. Le dijo algo al oído. El juez escuchó atentamente a Moncada, sin mover un solo músculo de su rostro.

El teniente estuvo hablando un buen rato. Desde mi posición no podía escuchar nada. Los tres pardillos me miraron.

Mi teléfono móvil empezó a vibrar. En la pantalla apareció un nombre: «Eme».

Moncada se alejó un par de metros del magistrado y me buscó con la mirada. Hizo un gesto diminuto, casi inapreciable, que no supe interpretar.

El juez se quitó las gafas. También me miró.

—Señora Tramel —dijo—, me acaban de notificar que su defendido, el señor Alejandro Tramel, ha sido hallado muerto en su celda del cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Colgado del cuello. Todos los indicios llevan a pensar que se trata de un suicidio.

Noté que de pronto me faltaba el aire.

Sé que algunas de las personas presentes hicieron y dijeron alguna otra cosa. Sé que alguien me agarró de un brazo. Sé que apenas tuve fuerzas para darme la vuelta. A través de la rendija de la persiana, lo vi. Fue lo último que vi. El tobogán estaba ahora completamente vacío. Ni rastro de la niña con pecas. Ni rastro del niño moreno con rizos. 

Después, nada.

Solo silencio.
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Tras la muerte de mi hermano, estuve lavándome las manos con jabón de brea durante treinta y dos días. En el cuarto de baño de mi casa. Seguramente realicé alguna otra actividad significativa durante ese tiempo, tengo recuerdos intermitentes.

La mañana del día treinta y tres p. A. (pos Alejandro) me levanté de la cama, crucé el pasillo en penumbra, arrastrando los pies, y entré en el cuarto de baño una vez más.

Abrí la estantería blanca detrás de la puerta. Había docenas de pequeños paquetes amontonados, cogí uno al azar y le quité el envoltorio de papel. Antes de tirarlo a la papelera, seguí el ritual de los últimos días y leí someramente la inscripción: «Brea de hulla natural, aceite de árbol de té, caléndula, jojoba, ricino, zanahoria, eucalipto, limón y emolientes curativos». Volví a leerlo. En voz alta. Como una jaculatoria. A continuación lo aplasté despacio en el interior de mi puño y lo tiré. Sin más, dejé correr el agua en el grifo y me froté con aquella pastilla de jabón como si nunca antes me hubiera lavado las manos, como si en esa acción pudiera encontrar el sentido de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, como si mi vida no se estuviera desmoronando delante de mis narices, justo en este preciso instante. Sentí un ligero alivio al restregar el jabón entre los dedos, al pasarlo por la palma y el dorso de la mano, tal vez no un gran consuelo, pero si conseguía que mi piel quedara completamente libre de gérmenes, de bacterias, de restos de cualquier cosa, si de verdad lo conseguía, eso significaría que tal vez algo bueno podía ocurrir. Estuve entretenida un buen rato en la tarea. 

Observé mi rostro en el espejo. No me reconocí en la imagen, lo cual no era ninguna novedad. Pude percibir que mi respiración estaba algo acelerada cerca de la garganta. Había pasado más de un mes desde el suicidio de Alejandro, sin embargo no conseguía hacerme a la idea. Aunque no era la primera vez que perdía a un ser querido de la noche a la mañana, eso no me hizo sentir mejor.

Mis manos extremadamente limpias, pulcras, mis ojos enrojecidos, mis ojeras abultadas, mi respiración agitada, mi ausencia de emociones, todo aquel cúmulo de dolor se manifestó de nuevo en mi oído interno, afectando a mi equilibrio de forma intermitente desde que escuché la noticia en el tribunal.

Me agarré a la encimera de mármol, apreté los dedos sobre la superficie fría, rugosa, húmeda, y traté de mantenerme en pie; intuía que si me derrumbaba, si simplemente me dejaba llevar, no volvería a levantarme en mucho tiempo. 

Mientras permanecía allí agarrada, escuché distorsionado el timbre de la puerta. Parecía venir de una dimensión lejana. No supuse nada, no hice ninguna elucubración, no pensé de quién podría tratarse, y no solo porque me daba exactamente igual, sino sobre todo porque mi atención estaba concentrada en aquel mármol al que estaba sujeta, temiendo que si lo soltaba lo más probable es que me desplomara. La intensidad del malestar pareció crecer, un eco interior que reverberaba en las paredes de mi cabeza y regresaba amplificado. La mezcla de pastillas, alcohol, insomnio, falta de comida sólida y total ausencia de movilidad podían ser la causa, quién sabe. Volví a escuchar el timbre de la puerta. Supe perfectamente lo que tenía que hacer. Agarré el jabón de brea y volví a frotar mis manos. Noté la hulla y la jojoba, fuera eso lo que fuera, penetrando en mis poros, o más bien visualicé la idea de que semejante cosa estaba ocurriendo, suponiendo que fuera posible. Cerré los ojos y froté con fuerza, tratando de alejar a través de esa pastilla de jabón la sensación de mareo, el timbre de la puerta, la falta de equilibrio, el malestar, todo.

Un murmullo que provenía del pasillo me hizo abrir los ojos.

Palabras pronunciadas en voz alta solo podían significar una cosa: personas, seres humanos en el interior de mi casa, en el pasillo, acercándose a la puerta de entrada, supongo que atraídos por esos timbrazos que volvían a sonar. Detuve mi actividad. El sonido de la puerta abriéndose me produjo cierta curiosidad, tal vez más seres humanos estuvieran entrando en mi piso, tal vez (y esperaba que no se tratara de eso bajo ningún concepto) esas personas incluso querrían hablar conmigo, mantener una conversación inteligible.

Más palabras que no acerté a descifrar llegaron desde el pasillo, seis letras fueron pronunciadas por alguno de los interlocutores y llegaron hasta el cuarto de baño, hasta mi oído, amortiguadas por un zumbido, pero con la suficiente nitidez como para entenderlas: «Tramel». Esas eran las seis letras. Apenas unos segundos después, otra persona repitió la misma palabra: «Tramel». Por si no fuera suficiente, una tercera vez: «Tramel». Dicha insistencia empezaba a resultar muy desagradable. Hubiera preferido no escucharlo, darle al botón de rebobinar y volver al momento en el que simplemente estábamos el jabón de brea y yo, nada más, también hubiera preferido que no hubiera gente en mi casa, ese tipo de personas que caminan, que hablan, que abren una puerta cuando llaman al timbre, hubiera preferido muchas cosas que ya no tenían remedio, cosas que no iban a ocurrir por mucho que las deseara. 

El jabón permanecía entre mis manos, deslizándose con fruición, perdiendo de forma imperceptible su volumen.

Al cabo de un rato, dejaron de escucharse ruidos, palabras, pasos, puertas que se abrían y se cerraban, timbres. Solo me llegaba el sonido del agua cayendo del grifo. Me sentí reconfortada, el malestar habitual volvía a su sitio, sin interferencias.

No sé cuánto tiempo permanecí en el lavabo frotando, pero cuando quise darme cuenta, la pastilla había adelgazado notablemente.

Al salir, me aseguré de que no había nadie a la vista. Atravesé el pasillo en sigilo, doblé la esquina hacia mi habitación. Me sobresalté: frente a mi cuarto había dos figuras. Parecían estar esperándome, iban agarradas de la mano y me observaban sin expresión en el rostro. 

—Ana, traer esto de juzgado —dijo una de las figuras mostrándome un sobre en su mano derecha.

Negué con la cabeza. No quería saber nada. No quería que me hablaran. Y por encima de todo, no quería pronunciar ni una palabra.

Pensé en dar media vuelta, regresar al baño. Sí, era la mejor solución. Calculé mentalmente cuál sería la manera más eficaz de hacerlo, tal vez retroceder unos pasos y después dar media vuelta sin previo aviso, inesperadamente, así no les daría tiempo a reaccionar, aunque debía tener cuidado de no tropezar, creía recordar que unos días antes había resbalado en ese mismo recodo del pasillo, me vino la imagen borrosa de mi propio cuerpo tendido en el suelo, inerte, quizá babeando, sin ganas siquiera de pedir ayuda. Debía evitar riesgos innecesarios. Sería mejor volverme sin prisa, muy lentamente, ofreciéndoles mi espalda, deslizarme lentamente, dejando clara mi intención de alejarme para que no hubiera dudas al respecto. 

Mientras mi cabeza elaboraba el plan de huida, la otra figura avanzó de pronto y me agarró de la pierna sin previo aviso. El gesto me cogió desprevenida, emití algún tipo de leve gemido, como un animal indefenso. Bajé la vista, el que me tenía sujeta era un niño que apretaba mi pierna con fuerza.

—Ven aquí —le dijo con severidad la otra persona, a la que poco a poco pude identificar.

Se trataba de esa mujer rubia que deambulaba por mi casa y a la que de vez en cuando entreveía o escuchaba al fondo del pasillo o en la cocina. Seguramente también era la que algunas noches encendía la televisión, y casi con seguridad, la que hace un momento había abierto la puerta. Ahora estaba allí delante sujetando un sobre marrón con aparente preocupación y hablando al niño.

Pensé que me iba a desvanecer, en parte por la presión en mi rodilla, y en parte por el inesperado contacto de aquellas pequeñas manos sin lavar y seguramente llenas de bacterias sobre mi cuerpo.

—Que vengas —insistió la mujer.

Miré al niño con aprensión.

¿Por qué me agarraba así? ¿Es lo que hacen todos los niños a su edad o este quería algo en particular? ¿Aquello tenía algún significado?

Pensé en decir mis primeras palabras en muchos días: «Niño, largo».

Pero no lo hice. 

No estaba preparada. Y posiblemente, no serviría de nada.

Opté por el lenguaje gestual, moví una mano adelante y atrás una o dos veces, con cierto vigor, mostrando claramente mi desacuerdo con la operación que estaba llevando a cabo.

Creo que no me entendió, porque apretó con más energía si cabe.

La mujer decidió tomar parte activa, levantó la voz y pronunció unas palabras extrañas, en un idioma secreto que únicamente aquel crío y ella conocían. Él le respondió a gritos y la mujer subió aún más el tono.

Sin dejar de hablar en ese misterioso idioma, que al no tener ningún sentido semántico adquiría una desagradable modulación sintáctica, se acercó al niño y lo separó con brusquedad de mi pierna. Él gritó y se resistió, al parecer no quería soltarme, a pesar de las palabras, a pesar de los gestos, y a pesar de los ligeros y continuos empujones de la mujer.

Pensé: ahora sí que me voy a caer al suelo. No hay duda.

—Perdona, Ana, perdona a nosotros —dijo la mujer muy contrariada.

Al fin arrancó de un manotazo al niño de mi pierna y lo sostuvo en vilo, bajo su brazo. Él no dejaba de protestar y de alargar las manos hacia mí. Pude ver que el niño también era rubio y que tenía unos enormes ojos que no dejaban de mirarme. Me vinieron de golpe algunas imágenes de ese crío durante las últimas semanas, tumbado a los pies de mi cama, o acariciando mi pelo en el sofá, era todo confuso, pero aquellos fogonazos se convirtieron en una palabra.

Un nombre se formó en mi mente.

—Martín —dije.

El niño detuvo su pataleo. 

La mujer también se quedó quieta, inmóvil.

Ambos me observaron perplejos. Estaban asombrados de que yo hubiera hablado.

Es posible que se tratara de mi primera palabra en muchos días. Puede incluso que fuera mi primera palabra p. A.

Los tres nos quedamos en el pasillo disfrutando del momento. Con suavidad, intentando no romper la tensa armonía, por llamarla de algún modo, que se había producido. La mujer posó al niño en el suelo. No tendría más de dos o tres años, pero él también parecía consciente de que aquello que estaba ocurriendo era importante, de que quizá podría suponer un punto de inflexión en su relación conmigo, fuera del tipo que fuera.

Armada de valor, hice lo único de lo que fui capaz.

Repetí:

—Martín.

Al escuchar su nombre, el niño volvió a agarrar mi pierna como una lapa.

¿Otra vez? ¿Era lo mejor que sabía hacer?

Me arrepentí de haber abierto la boca, un súbito agotamiento se apoderó de mí, los párpados comenzaron a pesarme, unos puntos brillantes fueron apareciendo delante de mis ojos y el mareo regresó. En ese incipiente estado vegetativo que conocía muy bien empecé de nuevo a sentirme cómoda, sin moverme del sitio inicié por enésima vez un viaje de desconexión que me llevaría muy lejos de allí.

La mujer debió notarlo porque se acercó con el gesto demudado y levantó el sobre que sostenía en la mano. Lo plantó delante de mis narices.

—Ana, por favor, tú mira —dijo.

Y lo repitió:

—Por favor. 

Si pretendía que leyera algún tipo de documento, estaba claro que su convivencia conmigo no le había servido de aprendizaje. Las últimas neuronas que aún permanecían despiertas en mi cabeza estaban a punto de desconectarse. 

La mujer rubia gimoteó y pronunció de nuevo palabras en su extraño idioma. Creí adivinar una lágrima surcando su rostro. Mágicamente supe que aquella lágrima deslizándose era la señal definitiva. 

Clic.

Cerré los ojos y mi cerebro desconectó definitivamente.
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El chorro de agua fría impactó en mi cuerpo con brusquedad.

—¡Está helada! —protesté.

—Es la idea —contestó Concha, y volvió a enchufarme directamente con la ducha.

Desnuda en aquella bañera, mientras mi amiga iba pasando el agua congelada por distintas partes de mi cuerpo, sentí que había tocado fondo. No era la primera, ni seguramente la última vez que tenía esa sensación. Aunque pueda resultar contradictorio, tocar fondo es otra de mis especialidades. 

—¿Qué coño has tomado? —preguntó Concha.

—¿Cuándo? —balbuceé entre el agua.

—¡Cuando sea, joder! —respondió ella—, ayer, hoy, la semana pasada, ¿qué has estado haciendo y tomando aquí encerrada?

Puse las manos delante, tratando de evitar que el chorro me impactara directamente en el rostro, pero solo lo evité en parte.

—Tranxilium, Lexatin, Orfidal, Loramet, diazepam, propanolol, doxepina —musité—, ginebra, whisky, bourbon, barritas de cereales…, uh…, sopa también, creo…

—Madre mía, Ana, te superas a ti misma —exclamó mi querida amiga—. Esto de salvarte la vida se está convirtiendo en una costumbre muy aburrida.

—Ah, y fluoxetina, pero se acabó los primeros días —añadí.

Ella movió la cabeza, una mezcla de desesperación y resignación, algo así.

—¿Tú crees que la depresión es hereditaria, Concha? —pregunté sin mucha convicción—. Mi madre siempre estaba triste, todos los días de su vida. A veces creo que me lo pegó.

—Échate para allá —ordenó con tanta seguridad que no tuve más remedio que obedecerla de inmediato—. ¿No tienes gel o champú?

Señalé hacia el armarito blanco, como si allí estuviera mi salvación. Concha lo abrió y agarró una pastilla de jabón sin ningún ceremonial, lo cual me produjo cierta ansiedad. No leyó la inscripción, no abrió el papel doblando las esquinas, no lo estrujó lentamente en su puño.

—Hacía tiempo que no veía uno de estos —dijo, y empezó a frotarme la espalda con el jabón de brea.

—¿Puedes darle al agua caliente, por favor? —pregunté tímidamente.

—Mejor fría —respondió, y continuó frotando por todas partes.

Aproximadamente una hora después estábamos en la cocina. Olía a café recién hecho, un olor demasiado intenso para mi gusto.

—Lleva más de un mes cuidando de ti —dijo Concha sacando unas gruesas tazas de la estantería—. Esa chica no te conoce de nada, y sin embargo después del funeral se vino a vivir aquí contigo. Cuando todos nos largamos, ella se quedó. Si no hubiera sido por ella, seguramente estarías muerta.

—Se vino a mi casa con el crío porque no tenían donde quedarse —dije con sequedad. De nuevo algunos recuerdos empezaron a formarse en mi cabeza, creo que yo misma los había invitado a quedarse, era posible que incluso hubiera insistido, aunque no podía estar segura—. Son muy guapos los dos, y muy rubios.

—El niño se parece a Alejandro —dijo Concha poniendo una taza de café humeante en la mesita delante de mí—. Después del funeral, y viendo tu lamentable estado, les ofrecí algo de dinero para volver a Polonia. Pensé que ya te lo cobraría después a ti. Sin embargo, ella dijo que no tenía a nadie en su país de origen y que aquí estaba su familia. Se refería a ti. Cuando dijo eso de la familia estaba hablando de ti. Por lo visto, también tiene un hermano con el que no se habla, así que no cuenta. Bebe.

—No conozco de nada a esa chica, y no tengo el menor interés en conocerla.

Tras una pausa en la que ambas medimos nuestras fuerzas, di mi brazo a torcer y acerqué el café a mi boca, dando un pequeño sorbo.

—Se llama Helena, es la madre del hijo de Alejandro, la invitaste a vivir en tu casa —dijo Concha—. Como bien dice ella, sois algo parecido a una familia.

Noté un ligero ardor en el estómago. 

—¿Quieres leche? —me preguntó.

Me encogí de hombros. Con o sin leche, supe que aquella taza de café me iba a revolver el aparato digestivo.

—Bebe —volvió a ordenar.

—¿Por qué has venido, Concha? —pregunté yo.

—Porque soy tu amiga —contestó—. Porque estabas tirada en mitad del pasillo inconsciente. Y porque el mío era el único teléfono que tenía la dulce viuda. Si ella no hubiera estado, seguramente habrías muerto.

—Eso ya lo has dicho —murmuré, y di otro pequeño trago adelantándome a sus palabras.

Reparé entonces en que no entraba luz por la ventana. Debía ser de noche, o tal vez de madrugada. No tenía ni la más remota idea de la hora. Y la verdad, tampoco del día. Ni del mes, si vamos a eso.

—¿Estamos en noviembre, Concha? —pregunté.

Ella emitió un sonido similar a una risa.

—Es 26 de noviembre, son las doce de la noche, y llevas encerrada en tu casa treinta y cuatro días sin salir, a base de tranquilizantes, calmantes, antidepresivos, alcohol y barritas de cereales.

—Y sopa.

—Y sopa —continuó sin detenerse, parecía haber cogido carrerilla—. La otra vez, cuando sucedió aquello, te saqué del duelo a la fuerza, porque eso es lo que hacen las amigas. Esta vez no sabía si acudir, sospechaba que no estarías receptiva, y que desde luego no estarías en buenas condiciones, es posible que, si esa chica no me hubiera llamado, hubiera tardado aún varias semanas en aparecer. Ana, te quiero, lo sabes perfectamente. Pero yo también estoy destrozada por la muerte de Ale. Me duele en el corazón que haya terminado de esta forma, te lo aseguro. No estoy diciendo que no tengas derecho a estar así, o que no puedas autodestruirte si es lo que quieres. Comprendo que en tu caso llueve sobre mojado, puede llegar a ser hasta comprensible que no tengas fuerzas para seguir adelante. Sin embargo, y esto no es una amenaza ni una advertencia, es únicamente un hecho, si decides continuar así, no volveré. No quiero verte en este estado, no me da la gana. Tengo muchos problemas que no vienen ahora al caso, y tengo derecho a retirarme, al igual que tú tienes derecho a hacer lo que quieras con tu vida. He tirado de ti durante más de cinco años. Se acabó. Hoy, en este preciso instante, se acabó. Lo siento muchísimo, pero no puedo más. Si quieres luchar, te ayudaré. Si quieres hundirte y desaparecer, hazlo sin mí.

No moví ni un solo músculo, no pestañeé. No quería que ella viera en mí ningún síntoma de debilidad. Intenté mantenerme inexpresiva.

Di otro sorbo al café.

Ese tercer trago desató todo.

De un brinco me acerqué a la pila y vomité con ganas.

Eché un líquido amarillento, supongo que una mezcla de bilis y productos químicos variados. Si alguien hubiera analizado aquel fluido que salía de mi cuerpo y se deslizaba por el desagüe, puede que encontrara una nueva fórmula desconocida. El malestar fue cesando a medida que vomitaba más y más. Tras cinco oleadas, me calmé un poco. Sin incorporarme, cogí un trapo de cocina y me lo pasé por la cara, limpiando los restos que se habían quedado impregnados en mi piel.

—Otra cosa —dijo Concha, que continuó hablando sin aguardar ninguna respuesta por mi parte, y dando por hecho que aquellos vómitos no solo eran normales, sino incluso saludables—. Helena me ha dado un sobre del juzgado que ha llegado esta mañana, un poco antes de que te desmayaras, por lo visto. Es una citación para presentarse en el servicio de notificaciones de Capitán Haya. Una demanda civil.

—¿Me han demandado? —pregunté mecánicamente al tiempo que pasaba el trapo sobre la vitrocerámica, adonde había ido a parar una pequeña parte de mis fluidos.

—A ti no —respondió mi vieja amiga—. A ella. 

—¿Ella?

—Helena, joder, a tu cuñada, la rubia que te ha salvado la vida hace unas horas, la dulce viuda, la han citado el lunes en el servicio de notificaciones, acabo de decírtelo.

—Ah —dije sin mayor interés.

Desde luego, si Concha esperaba que me sorprendiera o que me interesara por aquello, se llevó un pequeño chasco.

Di dos pasos y me dejé caer de nuevo sobre la silla, apoyando mi hombro derecho en los azulejos impolutos. La cocina estaba reluciente, salvo la pila que yo misma acababa de dejar hecha un asco. Alguien la había estado limpiando últimamente, estaba incluso más lustrosa que unos meses atrás, cuando se suponía que una chica venía semanalmente a encargarse de la limpieza de la casa, y cuando se suponía también que yo era una abogada más o menos normal, más o menos sociable y más o menos higiénica.

Concha volvió a mirarme con aquellos ojos, mostrando más impaciencia que comprensión.

Negó con la cabeza, supongo que mi actitud la irritaba.

—El casino de Robredo ha demandado a Helena Kowalczyk —dijo.

Me incorporé muy ligeramente. Apenas unos centímetros. Ahora sí que tenía toda mi atención. Concha debió notarlo, las facciones de su rostro cambiaron.

—¿Por qué la han demandado?

—Le reclaman la deuda de Alejandro, más de ochocientos mil euros —explicó.

—Hijos de puta —musité.

Intenté atar cabos: mi hermano debía mucho dinero al casino. El casino le había presionado. Mi hermano había asesinado al director del casino. Después mi hermano se había suicidado. Y ahora el casino reclamaba la deuda a la viuda.

Me entró curiosidad por saber cuál sería el siguiente paso en esa rueda que acababa de describir.

Tal vez más asesinatos.

O más suicidios.

Empecé a verlo todo oscuro.

Alejé esos pensamientos y volví a concentrarme en lo que acababa de decirme mi amiga. Recobré milagrosamente algo de lucidez.

—Ella no es la heredera legal —argumenté—, en todo caso es la representante de Martín, el único heredero a todos los efectos. Además, no ha firmado ningún papel, sería estúpido aceptar una herencia que básicamente consiste en una deuda.

Concha pareció a punto de decir algo, pero no pudo, una voz la interrumpió desde la puerta de la cocina:

—Yo sí firmar.

Las dos nos giramos hacia ella.

Allí estaba. La rubia en cuestión. La viuda polaca. Me gustó cómo sonaban esas tres palabras, las repetí mentalmente: la viuda polaca.

—Yo firmar papel —repitió—. Alejandro dejar todo a mí. Tener furgoneta, y también dos reloj muy buenos. Si no firmar, esas cosas queda Estado español.

Helena sacó un estuche y lo colocó sobre la mesa. En su interior había dos relojes. Uno de ellos lo reconocí de inmediato. Era el viejo Casio con correa de plástico negra que Ale llevaba en la facultad. A su lado había un Omega plateado de serie algo más nuevo que el otro. Aquellos relojes no tenían ningún valor material; si lo hubieran tenido, mi hermano no los habría conservado. Otro tanto pasaría con la mencionada furgoneta, que a buen seguro era un trasto inservible. En resumen, la viuda polaca había aceptado la herencia de un hombre arruinado, que básicamente consistía en una deuda descomunal que nunca podría pagar. Era cierto que aunque no hubiera firmado nada, si se demostraba la legalidad de aquella deuda, ella tendría que responder de todas formas. Pero esa firma complicaba aún más las cosas.

—Pero ¿cómo se te ocurre firmar esos papeles sin consultar? —preguntó Concha.

—Ya dicho: dos relojes y furgonetas de Alejandro —explicó ella como si fuera evidente—. No haber nadie para consultar. Ana dormir. Yo no conocer nadie. ¿Yo ahora tener problema?

—Sí, tú ahora tienes un gran problema —dijo Concha poniéndose nerviosa—. Según el casino, les debes ochocientos mil euros.

—Yo nunca jugar casino —se defendió—. Yo odiar casino. 

—Eso da igual —volvió a decir Concha, que cada vez parecía más enfadada con la chica—. ¿Es que no piensas un poco antes de firmar un documento? ¿No te das cuenta de que tienes un niño pequeño, que tienes una responsabilidad, que no todo es bailar en un club y ponerse a parir? ¿No te das cuenta de que las cosas no son tan sencillas, que puedes tener un problema muy serio por una cosa así? Quién va a cuidar a ese crío si tú no estás ahí para hacerlo, ¿eh? ¿Me lo puedes explicar?

—Yo cuidar Martín —se defendió ella asustada.

—¡No es tan fácil!, tú cuidas a tu hijo hasta que un día no puedas, porque las deudas te asfixien, porque no te dejen ni respirar, porque te embarguen lo poco que ganes… Esto es muy grave, esa gente no se anda con tonterías, ¡solo les importa el dinero! —gritó Concha enfurecida—. ¡Hay que usar la cabeza! ¡Ochocientos dieciséis mil euros, por el amor de Dios! ¿Qué sucede en esta casa, es que no hay nadie con dos dedos de frente por aquí? ¿Pensáis que va a llegar Concha la solucionadora a arreglar siempre todo? Pues ¿sabéis lo que os digo?, que ahí os quedáis. 

Concha agarró con violencia su bolso y su chaqueta de un taburete y se dispuso a salir. Respiró hondo.

—Y tú —dijo señalándome—, piensa detenidamente en lo que te he dicho, no voy a estar ahí siempre.

Mi amiga dio tres grandes zancadas y salió de la cocina. Sus tacones retumbaron en el pasillo. Unos segundos después oímos el portazo.

La viuda polaca se quedó desconsolada en mitad de la cocina.

—¿Yo ir a cárcel? —me preguntó.

—Pues claro que no, en este país no encierran a nadie por una deuda —dije zanjando el asunto. La verdad es que no tenía ganas ni cuerpo para más melodramas por esa noche—. Como ya te ha explicado Concha, pueden hacerte la vida muy complicada, pueden embargarte todo lo que ganes en los próximos años e incluso pueden llegar a reclamar la deuda a Martín cuando sea mayor de edad. Pero nadie te va a meter entre rejas, las cosas no funcionan así.

—¿Por qué enfada Concha conmigo? —inquirió sin darse por satisfecha.

De repente me pareció una pregunta interesante.

¿Por qué se enfadaba de esa manera mi vieja y querida amiga, y jefa y salvadora oficial, con esa inconsciente rubia? ¿Qué le había hecho?

Exacto. Ahora lo entendía. Saltaba a la vista.

Helena era guapísima, era joven y, sobre todo…, era la mujer que había elegido Alejandro para casarse. Entré en la cabeza de Concha por un instante, lo cual tampoco era muy complicado, y me hice la pregunta que ella debía estar haciéndose: ¿cómo era posible que Alejandro se hubiera casado con esa niñata? ¿Cómo era posible que hubiera elegido a esa cría para compartir su vida en lugar de a ella?

—No te preocupes —dije—, está celosa.

—¿Celosa Concha? No comprendo.

—Ni falta que hace —añadí, y la miré con curiosidad.

Si era verdad lo que decía Concha, aquella rubia había estado cuidándome durante las últimas semanas. Sé que no es agradable estar a mi lado cuando entro en una fase como la que acababa de atravesar. Por otra parte, ella era la viuda, si había alguien que tenía todo el derecho a estar viviendo un duelo era Helena. Sin embargo, no mostraba ningún signo externo de la pérdida que acababa de sufrir: su marido, el padre de su hijo, se había ahorcado en una celda. Ninguna fisura, ninguna aparente fragilidad, y a pesar de ello una especie de halo de sinceridad la envolvía. Estaba claro que todo aquello le afectaba, aunque no dejara que los demás lo viéramos. No había conocido a nadie como ella, por un lado parecía de una pieza y no mostraba su dolor, pero por otro lado (tal vez debido a que tenía una imagen de rotunda sinceridad), se podía adivinar que algo dentro de ella se había roto. Me dije a mí misma que como testigo en un tribunal esa chica habría sido una joya. Era fiable, era guapa y era directa en sus respuestas. La testigo casi perfecta. Lástima ese acento, los prejuicios y un fiscal avezado podían acabar convirtiéndola en una bruja.

—Dime la verdad, Helena —susurré—, ¿por qué firmaste ese papel de la herencia? ¿Por los relojes y la furgoneta?

Ella negó con la cabeza.

—Yo firmar porque Alejandro ser marido mío, es lo correcto —dijo—. Es lo que hacer la familia.

Me dio envidia la simplicidad de su razonamiento.

De forma inconsciente decidí aprovecharme de la empatía que sentíamos y la complicidad que se había creado entre nosotras. No lo tenía pensado, pero no pude evitarlo. 

—Helena, ¿tú me harías un favor muy grande? —pregunté bajando aún más el tono de voz, obligándola a acercarse para escucharme.

La chica se encogió de hombros.

—¿Ves esa caja metálica que hay sobre la nevera? —pregunté. 

—Yo ver.

—Me gustaría mucho que cogieras todas las recetas que hay dentro y que bajaras a la farmacia a comprármelas —solté sin darle mayor importancia—. Ahora mismo.

Helena observó la caja como si tuviera que tomar una decisión vital.

—Farmacia cerrada —respondió.

Buen intento.

—No sé cómo funcionarán las cosas en Polonia, pero aquí tenemos un maravilloso invento llamado «farmacias de guardia» —dije—. Abiertas las veinticuatro horas del día, trescientos sesenta y cinco días al año. Asombroso pero cierto.

—Medicamentos no buenos para Ana —protestó.

—Ya, bueno, agradezco el consejo —dije con suma tranquilidad—, pero ya que somos familia te voy a decir la verdad, y espero que valores este arranque de sinceridad y no te quedes solo en los detalles: me importa una mierda tu opinión. Ahora voy a mi cuarto a por dinero, esas porquerías cuestan una buena pasta.

Me puse en pie. Ya casi podía sentir por anticipado el efecto del diazepam mezclado con oxidona, en menos de una hora estaría en la gloria. 

Después de todo, había servido para algo la ducha y la visita de Concha. Había recobrado la suficiente lucidez como para volver a aprovisionarme durante una buena temporada.

Había escuchado con atención las contundentes palabras de Concha, las había valorado en su justa medida, había considerado las nefastas consecuencias que podía tener la persistencia de mi actitud, y una vez procesado todo, había tomado una decisión madura, meditada y consecuente: esa noche me iba a dar un festín de tranquilizantes y alcohol.
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Tiré las cajas sobre la cama. Helena me había traído un amplio surtido. Se había echado a la calle en plena noche con un puñado de recetas falsas, sin hacer más preguntas, y me había conseguido casi todo lo que le había pedido. Ni yo misma lo habría hecho mejor. 

Ahora solo tenía una duda: por dónde empezar. El lorazepam era una buena opción, un clásico. Aunque tal vez combinado con algo un poco más fuerte sería mejor, doxepina con whisky, ese podía ser un comienzo prometedor. Agarré la botella de Grant´s que guardaba bajo la ventana y me quedé unos instantes de pie, observando el festín que tenía ante mis ojos y que me disponía a disfrutar.

Las palabras de Concha resonaron en mi cabeza como si fueran una alarma de aviso. También apareció el gesto desconcertado de Helena. Por último, me vino de golpe la imagen de mi hermano mirándome con incredulidad. Mucho antes de la llamada desde el cuartelillo, Ale me había pedido ayuda en dos o tres ocasiones y yo simplemente le había ignorado. Harta de su inmadurez, agotada de solucionar sus problemas tantas veces, superada por mis propias preocupaciones, no le había prestado la más mínima atención. En los últimos cinco años, había intentado acercarse a mí y yo siempre le había rechazado, incluso le había afeado su conducta irresponsable, como si yo fuera un ejemplo de algo. 

Me entró una enorme tristeza al recordarlo. No me sentía culpable de lo que le había ocurrido, o quizá en parte sí, no lo sé muy bien. Mi hermano era un enfermo y yo no había querido o no había sabido verlo. Un dolor en el pecho, fuera ansiedad o angustia, empezó a crecer en pocos segundos. Sabía muy bien cómo acabar con aquello. Me senté en el borde de la cama y saqué de la caja un par de comprimidos de doxepina. Los observé en la palma de mi mano. El dolor en el pecho era real, no producto de mi imaginación ni de mi estado de confusión mental.

Aquel era el momento de tomar una decisión.

En mi fantasía, el pequeño Martín entraba en mi cuarto y al verme con las pastillas y el whisky me acariciaba el pelo, quizá incluso me daba un beso, yo me enternecía, me ablandaba, decidía no tomar ningún tranquilizante y decidía también afrontar mi destino y mi dolor como una persona adulta.

En otra fantasía, aún más loca, era el fantasma de mi madre muerta quien entraba en mi habitación y me pedía perdón por su eterna tristeza, por su depresión constante, por haberme arruinado la infancia con un permanente chantaje emocional hasta que murió cuando yo tenía nueve años, por habernos abandonado a mi hermano y a mí, y por una vez, en lugar de llorar como la había visto hacer tantas y tantas veces, se mostraba fuerte y confiada y me transmitía esa energía.

Nada de eso ocurrió. Ninguna persona, viva o muerta, entró en mi cuarto esa noche.

Allí estaba yo sola. Con mis miedos. Con mi dolor en el pecho, y en muchos otros lugares de mi cuerpo y de mi cabeza y de mi alma, con perdón de la expresión. Y supe que debía tomar una decisión.

Me dije: No hay más atajos ni más caminos intermedios.

Me dije: Acaba con todo de una vez, coge no una ni dos ni tres, coge todas las pastillas y tómatelas de golpe. La idea del suicidio (llamemos a las cosas por su nombre) no me era desconocida. Al revés, en mi familia, era casi una costumbre macabra que parecía transmitirse entre generaciones.

Me dije: Nadie va a venir a salvarte.

Me dije: Elige, toma una decisión por ti misma, no por los demás.

No estoy segura, pero supongo que al haber cortado de forma drástica el hilo que nos unía, Concha me había removido más de lo que yo misma creí en un primer momento.

Podría haberme tomado todas esas pastillas y haber descansado de una vez. Del mismo modo que había hecho mi madre cuando nosotros éramos unos críos. Exactamente igual que había hecho Ale. Podría haberme dejado llevar por ese impulso. Estuve a punto. Pero en lugar de eso, hice todo lo contrario. No fue por ese niño y esa viuda desvalidos que ahora decían ser mi familia, ni por mi vieja amiga, ni por mi madre muerta, ni siquiera por mi hermano, lo hice única y exclusivamente por mí.

Agarré todas las cajas a la vez, torpemente, y salí de la habitación con ellas entre los brazos. Las tiré dentro de una bolsa de plástico del supermercado, la até con un nudo y arrojé esa bolsa dentro del cubo de la basura. Supe que no era suficiente. Saqué la bolsa azul de la basura y, guiada por un instinto desconocido, abrí la puerta de casa y salí con ella en la mano. Bajé las escaleras sin pensar en nada, solo en deshacerme de aquello, mandarlo lejos, a un lugar donde no pudiera recuperarlo, donde se destruyera para siempre. No tuve tiempo ni de encender la luz de las escaleras, la determinación y la urgencia se habían apoderado de mí. Atravesé el portal con paso firme, choqué con una de las columnas entre la penumbra. Cuando llegué frente a la verja principal, pulsé el botón de apertura, esperé el sonido familiar del motor, se abrió la puerta de la calle y salí en busca de un contenedor. Busqué a uno y otro lado, no recordaba que hubiera ninguno cerca, me sentí confusa, desorientada, tras unos segundos vislumbré a lo lejos uno de esos contenedores verdes de un edificio adyacente en obras. Sin dudar, crucé y tiré allí dentro la bolsa, la sepulté entre cascotes y restos de yeso, cemento y cartones rotos. Sentí que me había desprendido de ella para siempre.

Volví hacia el portal con la respiración entrecortada.

Tanto ejercicio físico, si es que podía llamarse así a bajar unas escaleras y cruzar una calle, me había dejado extenuada.

Al regresar por el medio de la calzada, tuve la impresión de que alguien me observaba desde un coche aparcado en la acera de enfrente, aunque no me detuve para comprobarlo. Llegué hasta el portal, estaba cerrado y no tenía llaves, ni un móvil, nada. Me di cuenta de que había bajado a la calle con un pantalón de chándal y una camiseta. Bajé la vista. Estaba descalza. Observé mis pies desnudos sobre el empedrado de la calle, y empecé a sentir frío. De pronto fui consciente del aire nocturno, de la baja temperatura, estábamos en el final de un otoño invernal. 

Miré el telefonillo, los números parecían amontonarse. No recordaba el piso. 

Era una situación ridícula.

La gran Ana Tramel, azote de tribunales, descalza en la calle en plena madrugada, delante de su casa, incapaz de recordar siquiera el piso en el que vivía.

Me abracé a mí misma. Y comencé a llorar. Primero fueron unas ligeras convulsiones que traté de reprimir, como hacía siempre. Pero después el llanto fue creciendo de manera incontrolable, y le di rienda suelta. Al fin lloré. Vaya que si lloré. Por mi hermano muerto. Por muchas otras cosas y personas que había perdido, y por las que hasta esa noche no había derramado ni una lágrima. Pero sobre todo lloré por mí misma. Me dio mucha pena verme en esa situación, en mitad de la noche, descalza, aterida de frío, mirando el listado del telefonillo como si fuera un sudoku. 

¿Cómo había llegado a eso?

¿Qué se había torcido para acabar así?

Lloré durante un buen rato.

Las lágrimas caían por mi rostro sin ningún pudor, era una sensación desconocida, dolorosa y en último término reconfortante.

Cuando terminé, estaba agotada, sin energía. Pero también sentía que había soltado parte de una pesada carga. La presión en el pecho había desaparecido. Seguro que volvería, pero la estaría esperando. 

Noté el viento frío en el rostro. 

Quién me iba a decir que quedarme tirada en la calle en plena noche, aterida por el frío, sin poder entrar en mi casa, llorando desconsoladamente, era lo mejor que me había pasado en los últimos años.
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En condiciones normales, detesto que me hagan esperar. Sin embargo, aquel era el primer día de mi nueva vida, por así decirlo, con lo cual apreté la mandíbula y decidí tomarme las cosas con tranquilidad.

Conocía muy bien esa clase de lugares: el tono crema de la pared perfectamente lisa, el hilo musical suave casi inapreciable, los sillones que aún olían a cuero nuevo, los últimos números de las revistas del Colegio de Abogados y de algunas publicaciones en inglés cuidadosamente elegidas sobre la mesita, la recepcionista discreta a juego con el mobiliario clásico, las ventanas luminosas con vistas al centro de la ciudad. Todos y cada uno de los detalles decían lo mismo: este sitio es el centro del universo del derecho.

Y seguramente lo era. 

Una vez yo había trabajado en uno muy similar: un gran despacho de abogados, uno de esos que aparecen en las listas de «los 20 bufetes más importantes de España» o «las 15 firmas de abogados de mayor facturación en nuestro país». Era infatigable, facturaba a los clientes catorce horas al día, seis días a la semana, y me sentía parte de una maquinaria bien engrasada que funcionaba a la perfección. En esa época era yo la que hacía esperar a los demás.

A mi lado pude ver de reojo a Helena y Martín, el niño se había sentado en el regazo de su madre. Ella no se movía de su silla, con la mirada al frente, casi sin pestañear, parecía vigilante, como si hubiera entrado en una dimensión desconocida y cualquier cosa que hiciera se pudiera volver en su contra. No iba muy desencaminada.

Martín, por el contrario, parecía relajado, subía y bajaba la cremallera de su anorak una y otra vez, a distintas velocidades, poniendo en dicha tarea una concentración envidiable.

Una chica con falda larga y americana oscura entró en la sala sin puertas donde nos hallábamos (supongo que tener puertas no se llevaba esa temporada, para un verdadero despacho innovador, moderno y vanguardista como aquel eran mucho más adecuados aquellos paneles móviles). Se acercó a mí y me dijo con un tono firme pero amable:

—El señor Arias se va a retrasar unos minutos, un lamentable incidente le retiene fuera del despacho, espera llegar en breve. Lo siento mucho.

—Ajá —dije conteniendo mi impulso de soltarle algún improperio a esa mocosa estirada.

La hora de la cita la había fijado la secretaria de Arias. Es decir, que eran ellos quienes habían elegido el día y la hora. Llevábamos esperando treinta y cinco minutos. Y ahora venían con el cuento de que se iba a retrasar aún más.

—Aquí estaremos cuando llegue el señor Arias —añadí con una sonrisa.

—Por supuesto —contestó ella con una sonrisa mucho más amplia que la mía. Y salió de allí moviéndose entre los paneles como si hubiera nacido para ello.

No iba a alterarme. No iba a perder los nervios. No iba a insultar a nadie. No iba a marcharme.

Crucé una mirada lejana con la recepcionista-mueble que estaba al fondo, en sus ojos pude ver claramente que aquel retraso al que estábamos siendo sometidos no era fortuito, y que tal vez era una práctica más o menos habitual. 

—¿Hay problema? —me preguntó Helena.

—Ningún problema —dije tratando de calmarme—, tenemos que esperar un poco más, eso es todo.

—A mí gusta esperar aquí, todo muy bonito y muy caro —respondió ella.

La viuda polaca solía sorprenderme con sus respuestas. Estaba claro que veníamos de mundos opuestos y que tanto nuestra educación como nuestras costumbres eran tan distintas que a menudo parecíamos vivir en dos universos paralelos. El caso es que, aunque no lo pareciese, ahora éramos familia. Me lo repetía a mí misma a la menor ocasión, no quería olvidarlo. Y por si fuera poco, también me había convertido en su abogada. 

Decidí echar un vistazo a la demanda de nuevo, me la sabía de memoria, pero no estaría de más, siempre podía haber algún detalle que se me hubiera escapado, algo insignificante a primera o segunda vista que pudiera servirme para la reunión que íbamos a tener. Saqué una subcarpeta marrón de mi maletín y la abrí. Me fijé en el encabezamiento:



Al juzgado de primera instancia que por turno de reparto corresponda

D. Jacinto García Redondo, procurador de los Tribunales de Madrid (colegiado n.º 2389), en nombre y representación de GRUPO DE EMPRESAS GRAN CASTILLA S. A., empresa mercantil provista de C.I.F. 55003224A, y con domicilio en el paseo de los Olmos, 191, Madrid 28049, según acredito con la copia de la escritura de poder general y especial para pleitos que acompaño (documento n.º 1), ante el Juzgado comparezco y como en derecho mejor proceda...



El Grupo Gran Castilla era un enorme consorcio propietario de varios casinos presenciales, como el de Creonte, el de los Pirineos o el casino de Robredo, la joya de la corona. Desde hacía algunos años, también poseía tres casinos online, siendo la primera sociedad en nuestro país que había conseguido dichas licencias. Era una empresa que facturaba muchos millones de euros al año. La propiedad sin embargo recaía en un pequeño grupo de accionistas, a pesar de su enorme tamaño casi podría decirse que era una empresa familiar. Al frente de todo el grupo, dirigiéndolo con mano de hierro, Emiliano Santonja.

Tras la jerigonza habitual, pasé al tercer párrafo de la demanda, y volví a leer el nombre del letrado con el que me había citado, y que representaba a la empresa demandante, o sea, su abogado.



Letrado del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid D. Francisco Arias Martínez, colegiado número tal, teléfono número cual.



No sabía quién era Arias, su nombre no me sonaba de nada. Hice algunas averiguaciones rápidas y descubrí al menos tres datos de interés. El primero y más importante era que trabajaba para Barver & Ambrosía. Para el que no esté familiarizado, solo diré que se trata del mejor bufete de abogados de toda España, el número uno. No hay ni un solo despacho de abogados que les haga sombra, ni en volumen ni en presencia mediática. Puedo asegurar sin temor a equivocarme que en cualquiera de esos juicios que hemos visto últimamente en televisión siempre había uno o varios miembros de Barver & Ambrosía representando a alguna de las partes. Es pues un monstruo del derecho. Un gigante. 

El segundo dato es que Arias tenía veintinueve años y era un recién llegado al bufete. Esto daba una idea acerca de la escasa importancia que le concedían al caso. Aunque también podía ser una pista falsa. O incluso podía ocurrir que, a pesar de la falta de experiencia y de galones, el tal Arias fuera un genio, cosa que no era probable, pero que no debía descartar aún. El tercer dato de cierto interés es que se rumoreaba que iban a asociarse con un despacho alemán y que, de producirse dicha fusión, se convertirían en el tercer bufete con mayor facturación de la Unión Europea y el octavo de todo el mundo. Así que por lo visto los socios debían estar muy ocupados, y también muy satisfechos con su imparable expansión, actitud que para mí podía resultar indiferente a corto plazo, pero que me hacía tener una idea global de a quién me estaba enfrentando. 

Seguí leyendo. Estaba a punto de aprenderme de memoria aquella demanda de tanto manosearla. Quizá no era mala idea hacerlo, puede que así impresionara a alguien, aunque no se me ocurría muy bien a quién.

Pasé por alto el nombre y los datos completos de la demandada, Helena Kowalczyk. Solo diré que me había llamado la atención que, escrita a mano, apareciese la dirección de mi casa como domicilio habitual de Helena. Se ve que no habían tardado mucho en encontrarla. Sin embargo, todo tenía una sencilla explicación. Por lo que me había contado la propia Helena, ella había dejado un papel con la nueva dirección en su anterior domicilio, un hostal junto a la carretera, a cuatro kilómetros del casino. No sabía si me sorprendía más el hecho de que mi hermano viviera con su esposa y su hijo en un hostal o que se hubiera empeñado en vivir lo más cerca posible del sitio que lo había arruinado. Ale siempre había sido un desastre, pero aquello lo superaba todo.

Continué leyendo. Se relataban multitud de hechos, fechas, documentos y testigos que daban fe de las deudas que Alejandro Tramel había contraído con la empresa Gran Castilla como propietaria del casino, incluyendo numerosos pagarés que había ido firmando en los últimos años. Pasé las páginas y fui directa al final, lo más suculento de esos veintisiete folios y, en definitiva, la carne del asunto.



Suplico al Juzgado:

Que teniendo por presentado este escrito, con los documentos relacionados y copias preceptivas, se digne admitirlo: tenerme por parte en la representación que ostento y ordenar se entiendan conmigo las diligencias sucesivas, tener por interpuesta DEMANDA DE JUICIO ORDINARIO contra HELENA KOWALCZYK JAKOV, como heredera legal del fallecido ALEJANDRO TRAMEL HIDALGO, cuyas circunstancias personales ya constan, tener por efectuadas las peticiones contenidas en el encabezamiento…



Para terminar con el chimpún final:



Se sirva dictar en su día sentencia por la que estimando íntegramente la presente demanda se declare que la demandada adeuda a mi patrocinado la cantidad de OCHOCIENTOS DIECISÉIS MIL EUROS (816.000 EU), en concepto de principal más los intereses devengados hasta la fecha de la interposición de la presente demanda, CONDENÁNDOLA a su pago, con expresa condena en costas a la demandada.



Después seguían algunas peticiones formales al juzgado y acababa con la fecha y firma.

La primera vez que escuché la cifra que adeudaba mi hermano me había quedado helada. Ahora que conocía a Helena y Martín, ahora que les ponía cara, voz, cuerpo, el mero hecho de relacionarlos con esa cifra me asqueaba. Era indecente que alguien perdiera la cabeza hasta el punto de jugarse en un casino tal cantidad de dinero, más aún si no estaba en disposición de pagarlo ni tenía visos de poder hacerlo. Y desde luego era indecente que ahora intentaran cobrárselo a la viuda, una inmigrante sin estudios, sin recursos, madre de un niño pequeño, y que ya de por sí sería un milagro si conseguía salir adelante y pagar la comida de su hijo sin esta carga.

—Tía Ana enfadada —dijo Martín a mi lado.

Lo miré.

Desde que yo había regresado al mundo de los vivos, al niño le había dado por llamarme tía Ana, lo cual no solo me hacía sentir vieja, sino que además me daba la impresión de que lo hacía por fastidiarme, cosa que no tenía ningún sentido en un crío de dos años y pico. Cuando me llamaba de esa forma, en realidad tardaba en darme cuenta de que se refería a mí y no a otra persona, siempre me parecía que alguien respondería al oír ese nombre.

—Tía Ana no está enfadada —respondí seria—, y a tía Ana no le gusta que le llamen así, prefiere cualquier otro nombre, como por ejemplo Ana a secas.

Martín me miró y frunció el ceño.

—Tía Ana sí enfadada —dijo, y señaló con el índice mi mano derecha. 

Sin darme cuenta, estaba aplastando la subcarpeta, doblando la esquina superior. Aflojé rápidamente los dedos de la mano, soltando la tensión, como si me hubiera pillado en un renuncio. 

Helena le dijo algo en polaco a Martín, parecía estar regañándole. Cuando lo hacía, siempre elegía su idioma natal.

Cerré la carpeta y me disponía a meterla de nuevo en el maletín cuando apareció ahora un muchacho con cara de atolondrado, y con un traje y corbata que parecía haber robado en unos grandes almacenes. 

—Buenas tardes —dijo el chico, que llevaba una tablet en la mano, dirigiéndose a mí—, soy adjunto del departamento de litigios. Lamentablemente el señor Arias no va a poder recibirles hoy, les pide disculpas y solicita que, si lo tiene a bien, concierte con usted una nueva cita para los próximos días.

No podía creer lo que estaba escuchando.

Volví a repetir mi mantra: no gritar, no perder los nervios, no hacer nada de lo que después pudiera arrepentirme.

Me puse en pie despacio tratando de no endurecer las facciones de mi rostro.

—Buenas tardes, adjunto del departamento de litigios —dije cortésmente—. Mi nombre como ya sabe es Ana Tramel, abogada de la señora Helena Kowalczyk, aquí presente. El señor Arias nos citó expresamente hoy. Llevamos cincuenta y dos minutos esperando.

Hice una pausa. Sabía que aquel muchacho esperaba que yo continuara hablando, por eso mismo hice justo lo contrario, me detuve después de remarcar los minutos de espera.

El chico quedó desconcertado durante unos segundos. Ante mi silencio, no tuvo más remedio que tomar la iniciativa:

—Como le acabo de explicar, el señor Arias no va a poder recibirles hoy. Lo lamento muchísimo.

Abrió la tablet y continuó hablando mientras ojeaba algo que supongo que sería una agenda.

—Si le parece a usted bien, podríamos fijar ahora mismo una nueva cita —dijo muy aplicado—. Tal vez el próximo jueves a última hora de la tarde, o mejor aún, dentro de dos lunes, el día 12, aunque tendría que ser muy temprano, los lunes el señor Arias tiene junta de delegados a las nueve de la mañana y…

—Perdone —le interrumpí—. Creo que no me ha entendido. Verá, se lo voy a repetir: llevamos cincuenta y tres minutos esperando pacientemente al señor Arias. Hemos venido a su oficina. El día que él nos ha citado. Exactamente a la hora que él ha propuesto. Hemos hecho todo a la mejor conveniencia del señor Arias. Así que aquí estamos. 

Empezó a ponerse nervioso. Miró de reojo a la recepcionista pidiéndole ayuda.

—La entiendo, señora Tramel, y de verdad que lo siento muchísimo. Al señor Arias le ha surgido un contratiempo inesperado, es una persona muy ocupada —dijo sin dejar de mirar la tablet—, por eso mismo, si concertamos ahora una nueva entrevista será más fácil para todos. Me permito sugerirle el lunes día 12 a las siete y media de la mañana, sería perfecto, y al ser ustedes los primeros de la lista ese día, no habrá riesgos de nuevos contratiempos. ¿Qué le parece?

Vi que Helena también se había puesto en pie, parecía preocupada por el cariz que estaban tomando los acontecimientos.

—Día 12 yo sí poder, Ana —intervino con su deje polaco aún más acentuado que de costumbre, o al menos esa es la impresión que me dio.

—Sí poder —corroboró Martín a su lado repitiendo las palabras de su madre.

Le hice un gesto a Helena y al pequeño para que no siguieran hablando.

Mi interlocutor aprovechó la coyuntura para meter baza.

—Perfecto, el lunes día 12 a las siete y media —zanjó satisfecho y se agachó sonriendo a Martín—. ¿Quieres unos caramelos de chocolate, caballerete?

El niño se escondió detrás de Helena y negó con la cabeza.

—¿Prefieres de limón y menta? —preguntó el adjunto mostrando una sonrisa tan amplia como fue capaz.

—Verá, le agradecería enormemente que no se dirigiera a mis clientes —tercié tratando de no mostrarme alterada, ni tampoco displicente—. Creo que no me ha entendido: se lo voy a repetir por tercera y última vez para que se haga una idea de la situación. Una secretaria del señor Arias organizó esta reunión, fue el propio señor Arias quien la solicitó, quien pidió que acudiéramos a su oficina, quien fijó el día, la hora y el lugar, fue el señor Arias quien insistió en que nos viéramos, fue él y no yo. Sin embargo, llevamos cincuenta y cinco minutos esperando, y ahora me dice usted, con el que no había tenido el placer de hablar nunca, que el señor Arias no nos va a recibir, que nos va a dar plantón.

—La entiendo, señora Tramel, pero yo no lo llamaría plantón —balbuceó—, ha surgido un imprevisto y…

—Y nos va a dar plantón —repetí subrayando la palabra «plantón»—. Bien, esto es lo que vamos a hacer. Ahora mis clientes y yo vamos a bajar al garaje a recoger nuestro coche y nos vamos a marchar. Si antes de que abandonemos el edificio, un hecho que según mis cálculos ocurrirá aproximadamente en unos cinco minutos como máximo, aparece el señor Arias, hablaremos con él. Si, por el contrario, salimos por la rampa del garaje a la calle sin tener noticias, no habrá más reuniones con el señor Arias. Ni hoy, ni el lunes día 12, ni ningún otro día. Nos veremos directamente en los tribunales. Buenas tardes.

—Pero no… —trató de decir el chico. Solo era un mensajero, no tenía responsabilidad sobre este caso, pero, si permitía que nos fuéramos de esa forma, tendría que darle algunas explicaciones a su jefe—. Es que el señor Arias no está…, no puede recibirles… Señora Tramel, por favor…

Dejándole con la palabra en la boca, algo que no me produjo ningún tipo de satisfacción en particular, Helena, Martín y yo salimos de allí. El edificio al completo pertenecía a Barver & Ambrosía, era una construcción del siglo XIX en la esquina entre dos calles residenciales detrás del parque del Retiro, la zona más cara de Madrid (al menos la más cara dentro del cinturón de la M-30), muy cerca de la Milla de oro, y donde convivían varios de los bufetes más prestigiosos de la ciudad. En las dos fachadas principales, sobre la piedra maciza de la última planta, había sendas inscripciones que podían verse desde lejos: B & A. No eran el colmo del buen gusto, pero imagino que a alguien le debió parecer un acierto dejar claro a propios y extraños que aquella construcción señorial era propiedad de la firma de abogados más importante y exclusiva de nuestro país.

Sin despedirnos de la recepcionista, entramos en el ascensor y pasamos por la banda magnética la tarjeta de identificación que nos habían dado al entrar. A continuación pulsé el piso -1. Mientras las puertas se cerraban, pude entrever que tanto el adjunto del departamento de litigios como la chica de recepción llamaban con celeridad a alguien.

—¿Nosotros vamos y no volver? —me preguntó Helena.

—Es importante que entiendas una cosa —le dije controlando mi enfado—. Nunca jamás hables directamente con la otra parte. Nunca. Tú solo habla conmigo. 

—Pero…

—Es muy importante. ¿Lo has entendido?

Ella asintió sin mucho convencimiento. Debía tener una tranquila charla con la dulce viuda polaca si quería que nuestra relación funcionara, una cosa era asistirla legalmente sin ninguna expectativa de cobrar honorarios, y otra muy distinta permitir que aquello se convirtiera en un todo vale. Nuestro rival era un gigante, y cualquier detalle, por pequeño que pudiera parecer, podía ser decisivo.

Apenas salimos del ascensor, Martín dijo:

—Tía Ana enfadada.

Tenía razón. Estaba muy enfadada. Una empresa que facturaba cientos de millones a costa de desplumar a incautos como mi hermano, una empresa que le había arruinado la vida, había demandado a una mujer indefensa para cobrar una deuda heredada. Esa empresa tenía recursos inagotables y contaba en nómina con el mayor bufete de España, que muy pronto se iba a convertir en uno de los mayores del mundo también. Un abogado advenedizo de ese bufete me había citado y después me había dado plantón. En mi percepción del mundo eso significaba que o bien habían decidido humillarnos para hacernos saber con quién nos estábamos enfrentando, o bien simplemente nos ignoraban, no nos prestaban la más mínima atención, daban por hecho que podían hacer cualquier cosa que les viniera en gana. Cualquiera de las dos opciones me hacía sentir como una estúpida.

—Sí, ahora estoy enfadada —respondí abriendo el Mazda—, y deja de llamarme así, por favor te lo pido.

Subimos al coche. Helena y Martín al asiento trasero, donde había un elevador para niños que la madre al parecer siempre llevaba consigo. Quería salir de allí. Cerré los seguros y encendí el motor. Hice un esfuerzo para no perder los nervios.

Salí despacio marcha atrás de la plaza de garaje y enfilé la rampa. Dentro del coche, permanecíamos en silencio. Subimos un piso y al fondo vislumbré la barrera de salida. Me detuve junto a la cabina del vigilante jurado, bajé la ventanilla y le entregué la tarjeta de identificación.

El hombre me hizo un gesto para que siguiera adelante.

Acaricié la palanca de marchas y me dispuse a abandonar el edificio. Antes de que pudiese salir, se produjo un ruido seco, alguien había golpeado la parte trasera del coche.

—Perdón —exclamó una voz—, disculpe, al parecer ha habido un error.

El que había golpeado el coche era un chico con una barba perfectamente cortada, gafas de diseño y un traje que debía valer más de tres mil euros. Había llegado allí a la carrera y estaba recuperando el resuello.
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