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			Sinopsis

		

		
			Una joven vive con ilusión desbordada la confirmación de su embarazo. Comienza un carrusel de planes junto con su pareja para adaptar la casa al nuevo hijo, elegir el nombre, imaginarse la vida con él. Una mañana ocurre un pequeño incidente camino del trabajo: en un atajo por un parque, le sorprenden unos perros que la derriban antes de que la dueña pueda contenerlos. En el hospital, confirman que el feto no ha sufrido daños, pero un doctor experimentado ve algo raro en las ecografías que debería haberse detectado previamente.

		

	
		
			Leña menuda

			
			Marta Barrio

			

			El pasado septiembre de 2021, un jurado integrado por Almudena Grandes, en calidad de presidenta, Antonio Orejudo, Eva Cosculluela, Bárbara Blasco, ganadora de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por unanimidad a esta obra de Marta Barrio el XVII Premio Tusquets Editores de Novela.
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			A mis primas, niñas trapecistas 
y jóvenes revolucionarias

		

	
		
			 

		

		
			Hasta que un día de noviembre de 1978 a las ocho de la mañana dos policías llamaron al timbre. Presentaron un papel y se llevaron a mi madre. Entonces, en la comisaría y en el juzgado, entre uniformes oscuros y togas, empezaron los cuentos de dragones y espadas. El tiempo se hizo petróleo. Nos manchó la ropa. En mi memoria queda un ruido blanco: paisajes difusos, casi borrados completamente, del ir y venir de mi madre. Dentro y fuera. Dentro. Paso días como si padeciese una fiebre exótica. Me sale una calentura. No recuerdo el orden exacto de los acontecimientos. Hay situaciones en las que no sé si mi madre, un holograma, estuvo o no presente. Hasta que desaparece del todo y yo paso una larga temporada con los Bagur.

			La catástrofe de noviembre de 1978 queda registrada en nuestra caja negra. Aún hoy sobrecogen los estragos de esa grabación. Antes, durante y después vivimos emociones contradictorias. Incluso momentos buenos.

			Después, la vida sigue porque, al fin y al cabo, nada es lo suficientemente devastador.

			MARTA SANZ, Daniela Astor y la caja negra

		

	
		
			I
La línea de deseo






		

		
			MARÍA: No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

			YERMA: Sí.

			MARÍA: Pues lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

			FEDERICO GARCÍA LORCA, Yerma

			Mi miedo era muy concreto; sus ramas, por el contrario, retorcidas y de límites imprecisos.

			KATIXA AGIRRE, Las madres no

		

	
		
			1

			Cuando se dibujaron las dos rayas azules en la prueba de embarazo, me sentí adulta, de repente, casi por primera vez. A. me abrazó, íbamos a ser padres y nada haría mella en nuestra felicidad. Entre carcajadas, empezamos a enumerar nombres absurdos o frikis, de niño y de niña. Abilio. Padme. Facunda. Songoku. Pancracio. Yoda. Urraca. Bilbo. Gumersindo. Frodo. Aniceta. Gandalf. Primitivo. Amidala. Fulgencia. Obiwan. Godofredo. Cersei. Socorro.

			Me tocaba constantemente la tripa para palpar aquel mundo secreto dentro de mí, del que solamente A. tenía constancia, en donde anidaba un ser misterioso que iría creciendo en las semanas siguientes hasta superar el tamaño de una semilla de amapola, de sésamo, un grano de arroz, un arándano y una frambuesa, según una aplicación de mi móvil que consultaba a todas horas. También podía elegir comparar su tamaño con el de un animal en lugar de una fruta: oso de agua, hormiga, mariquita, abeja, gusano de seda...

			Me habían advertido del riesgo de aborto espontáneo del primer trimestre, y yo trataba mi cuerpo con delicadeza, como si fuera una vasija de fino cristal, siempre a punto de quebrarse. Mi vientre era un cofre que encerraba un precioso tesoro. En esos primeros días del verano, latía en mi interior un futuro insospechado, la promesa de una alegría inquebrantable.

			Durante el mes de agosto, en las que iban a ser nuestras últimas vacaciones los dos solos, fuimos a las islas Eolias. En Vulcano, donde tenía su fragua el dios del fuego, me tapé la nariz y la boca con un pañuelo al asomarme al cráter humeante, y pensé en la lava oculta bajo la corteza terrestre, en lo durmiente, lo que se gesta. Los cristales del azufre teñían de amarillo las laderas, y sus vapores olían a huevos podridos. Al bajar, me entraron náuseas y vomité a los pies del volcán. Aquel hedor infernal impregnó nuestras ropas y nos persiguió durante el resto del viaje.
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			Después del verano, según mi embrión iba alcanzando, sucesivamente, el tamaño de una uva, un dátil y un higo, o un caracol, una mariposa y una libélula, me sentía cada vez más cansada. Al volver del trabajo, me detenía en uno de los bancos del parque para observar a las mujeres con niños pequeños, quienes acababan de empezar el colegio. Quería aprender sus gestos, descifrar esos detalles que distinguen a una buena madre, hornear bizcochos de zanahoria con harina de espelta y leer cuentos por las noches. Todo me apetecía: conocer la ternura del recién nacido, hacer manualidades y pintar con ceras en cartulinas, empujar el columpio con la fuerza justa, saltar a la comba, jugar a la pelota y a las damas... Sabía que también habría noches en vela y fiebre y vómitos y visitas a urgencias de madrugada, pero era parte del trato.

			Me preguntaba por el paradero de los padres. ¿Dónde se esconderían? La proporción en los parques por las tardes entre semana era muy desigual: veía a madres o abuelas o niñeras... Muchas mujeres, en todo caso, y pocos hombres. También me tocaría a mí recoger a nuestro hijo de la escuela. No podría contar con A. más que los fines de semana, y mi suegra era mayor y mi madre demasiado inconstante. Mi suegro no había cambiado nunca pañales, y no aprendería a estas alturas, y mi padre ya tenía suficiente con atender a sus gemelos. Mis amigas se podrían ofrecer a hacer de canguro, pero a la hora de la verdad estarían ocupadas con otras cosas, y no las culpaba.

			No era buen momento. En realidad, nunca lo sería. Siempre habría alguna excusa, algún impedimento que se interpusiera en el camino. Deseaba ser una madre leona, lamer a mi cachorro de arriba abajo para limpiarlo y respirar su olor.

			Con la maternidad, no obstante, seguramente se esfumasen todas mis posibilidades de ser publicada algún día, de crear algo que mereciese la pena compartir, si es que era capaz de ello. ¿Cómo iba a sacar adelante mis proyectos narrativos con la doble jornada laboral, dentro y fuera de casa, que tendría que asumir debido a los horarios de A.? ¿Qué fuerzas me quedarían para la creación?

			Por otra parte, había participado en certámenes literarios sin llegar nunca a ser premiada. Quizás no fuera lo suficientemente buena, a pesar de lo que aseguraba mi profesora de literatura de primero de bachillerato. O tal vez la falta de tiempo y de espacio me forzasen a dejar de procrastinar, y le robaría horas a la noche, convertida la escritura en una actividad clandestina y por tanto más deseada.

			Llevaba años acariciando en secreto ese proyecto eterno de novela que nunca escribía, atrapada en una agónica búsqueda de la perfección, de esa primera frase contundente y poética, a la altura de los grandes nombres de la literatura universal y de mis alocadas expectativas. De ahora en adelante, no tendría una habitación propia. Subestimando mi capacidad para el autosabotaje, en un arranque de optimismo, me propuse entonces aprovechar los escasos meses que me quedaban de independencia y encerrarme los fines de semana frente al escritorio hasta derrotar al demonio de la página en blanco, alumbrando mi ópera prima mientras esperaba a mi primer hijo.
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			[Según el DRAE, entre los significados de la palabra alumbrar se encuentran: «dar luz y claridad a algo o a alguien», «parir a un hijo», «registrar, descubrir las aguas subterráneas y sacarlas a la superficie», pero también «disipar la oscuridad y el error, convertirlos en conocimiento y acierto».

			Mientras se gesta una vida en esa madriguera que es mi cuerpo mutante, yo intento alumbrar una novela luminosa, que arroje luz sobre las sombras, que bucee en las aguas oscuras del fondo de los mares, y en la lava borboteante de volcanes supuestamente apagados. Tecleo sin pausa, intentando no releerme, porque cuando lo hago, pulso el botón de suprimir y elimino letra por letra todo lo escrito. Luego me envío al correo los borradores, para guardarlos en la nube y protegerlos de mi juicio implacable.

			Estoy desperdiciando mi última oportunidad. Quizás haya más voluntad de destrucción que de creación en mí, o quizás solamente pueda crear una cosa a la vez, y mi cuerpo esté demasiado centrado en producir carne de mi carne, como para además obligar a mi mente a producir una obra maestra. Una novela es una creación desigual, quedan cabos sueltos y se cuelan banalidades, pero los autores conviven con la imperfección. Debería aprender a ser menos cruel conmigo misma.]
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			En la semana doce el embrión ya tenía el tamaño de una ciruela o un colibrí, había llegado el otoño, y A. quiso compartir la buena nueva. Yo habría preferido que siguiese siendo nuestro secreto, pero no podría esconderlo mucho más: ya se me empezaba a notar. Era varón, casi seguro, según la última ecografía. Habría preferido una niña, pero disimulé la decepción.

			Mis compañeros de trabajo no se lo podían creer. Me preguntaban, atónitos, que cuántos años tenía. Treinta, respondía yo. Y entonces callaban, o decían que parecía muchísimo más joven. Aunque acababa de superar el periodo de prueba, mi contrato seguía siendo de prácticas. Ahora que sabían que estaba embarazada, les incomodaba mi precariedad laboral, que antes les había parecido razonable, propia de la juventud. Mi jefe me colocó su mano obscena sobre el vientre, murmurando que siempre me había considerado más ambiciosa.

			Mi suegra me preguntó que si había sido adrede, y yo mentí, claro. Qué le iba a decir, en qué farragosas explicaciones me iba a embarcar. En realidad, era un bebé deseado, aunque no planificado. Luego me puso la mano inquisidora sobre la tripa, como para cerciorarse, y presionó un poco. Mi suegro lloró, emocionado, y me dijo que no me preocupase: pagarían el colegio y la ropita y todo lo que necesitáramos.

			Mis amigas, que ya me lo habían advertido: «Antes de llover chispea». Ninguna de ellas tenía descendencia, ni la pensaba tener, al menos a corto plazo. Fingieron alegrarse, pero en realidad les incordiaba que me hubiera adelantado: todavía no tocaba, y ahora yo me desmarcaría del grupo. Ya no saldría tanto por las noches ni podrían contar conmigo para los viajes. Había pasado a otra etapa, y no me lo perdonaban. Me debería buscar otras amigas, que tuvieran hijos, para hacer meriendas campestres o planes infantiles; todavía debía averiguar en qué consistían.

			B. fue la única de todas ellas que se alegró de verdad. Le conté mis miedos, y me tranquilizó, diciéndome exactamente lo que necesitaba oír. Ella también temía el parto, y sus dolores, pero seguro que podría pedir mucha anestesia. Y luego tendríamos un bebé precioso, que sacaría la sonrisa de A. y mis ojos de colores, uno verde y otro marrón, y muy inteligente, porque heredaría mi oído para los idiomas y la habilidad de A. con los números. Estaba deseando verme, no me imaginaba embarazada, y me pidió que le mandase fotos de la barriga según fuera creciendo. No quería perdérselo de ninguna manera, a pesar de la distancia. Su entusiasmo me hizo sentir culpable, no la llamaba tan a menudo como debería. Cuando alguien se mudaba de país, yo casi lo daba por muerto y me centraba en aquellos con los que sí podía quedar los fines de semana, aunque no me quisieran tanto como los que se habían marchado.

			A mi padre le decepcionó la noticia, me suponía menos convencional, y no le hacía mucha gracia convertirse en abuelo; esa identidad impuesta no le agradaba, le parecía cosa de viejos. Aun así, le dio la enhorabuena a A. con una palmada en la espalda. De pasada, me preguntó que si iba a pedir una excedencia, o, por lo menos, a reducirme la jornada. Le respondí que todavía no habíamos pensado cómo íbamos a organizarnos. Debía de inquietarle que le pidiera que echase una mano de vez en cuando, y no le tranquilicé al respecto.

			Mi madre fue la última en enterarse, y se ofendió, quizás con razón: que si no confiaba en ella, que por qué no se lo había contado antes. Sin embargo, se le pasó rápidamente el enfado, y entonces me obligó, eufórica, a visitar a sus vecinas para que me felicitasen. Sus manos ávidas me acariciaron la tripa, levemente abombada, como si les fuera a dar suerte. Mi madre les solía contar versiones embellecidas de mi vida, y se acababa creyendo sus fabulaciones. Quería presumir de mis logros. Por eso se los inventaba. El problema era que en nuestro edificio seguía viviendo su prima hermana, la madre de B., quien me había ganado objetivamente en todo lo que se había propuesto. Y eso mi madre no lo podía soportar. Le daba una rabia tremenda, pero a la vez sentía fascinación por la vida de su sobrina la eurodiputada, que luego me contaba con pelos y señales. Por una vez, mi bebé la colocaba en una categoría superior: iba a tener un nieto, un muñequito de carne y hueso del que pavonearse, y la otra todavía no.
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			Durante aquel invierno, sentí que me estaba transformando en una muñeca rusa que albergaba a otra en su interior. Ya me empezaban a ceder el asiento en el autobús. Era una diosa de la fertilidad, una estatuilla de barro con senos colgantes y una gran barriga.

			Mi embrión había sido semejante a un kiwi o un pollito, un melocotón o un patito, una pera o un hámster, un aguacate o un pollito pekinés, una naranja o un canario, una granada o un erizo bebé, un pomelo o un frailecillo, un mango o un conejillo de Indias, un cantalupo o un gatito, una berenjena o un cachorro maltés, y ahora era de un tamaño similar al de una papaya o un conejito. Ya no me cerraban los pantalones y me había comprado ropa premamá.

			Aprendía palabras fascinantes: lanugo, calostro y meconio, y otras aterradoras: entuertos, preeclampsia, loquios, puerperio, mastitis... Cuando la matrona nos enseñó en una clase de preparación al parto los instrumentos quirúrgicos que emplearía, las tijeras para la episiotomía y una varilla de metal para romper la bolsa, me desmayé.

			 

			 

			Entre semana apenas veía a A., quien muchas veces llegaba a casa cuando yo ya estaba dormida. El domingo, en cambio, era el día de la tregua. Por la tarde me preparaba un baño caliente con espuma, leía en la bañera y luego me untaba en la tripa cremas con tripertenos de centella asiática, acariciando al bebé a través de la piel, mientras A. me hacía fotos desnuda. En ellas podíamos atisbar los cambios: los pezones más grandes y también más oscuros, el ombligo que ya no era un recoveco sino una estrella que adornaba el cielo de mi vientre cada vez más hinchado.

			Las caderas eran el último vestigio de mi cuerpo de niña, y me empezaba a preocupar si no serían demasiado estrechas como para que por ellas saliera otro ser humano. Estos pezones darán leche, me decía A.; este cuerpo se abrirá como las compuertas de una presa, y saldrá nadando nuestro hijo; esta línea negra que se ha dibujado en la piel es una indicación para que el bebé suba por tu abdomen hasta encontrar los pezones, un atajo, una línea de deseo.
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			[Mi cuerpo es una casa en proceso de reforma, en donde se tiran tabiques y se remozan paredes. El niño está haciendo sitio en mi interior, moviendo huesos y ligamentos para colocarlos donde a él le conviene. La presión sobre el nervio ciático me causa unos tirones dolorosos, algunas veces cojeo y otras me quedo doblada, esperando que pase el calambre que me agarrota la parte baja de la espalda y la pierna izquierda. Me he apuntado a natación, y la cosa mejora. Mientras buceo, sumergida en el agua clorada, pienso que nado hacia X. Voy a la piscina al acabar la jornada laboral, y mi horario coincide con el de las clases infantiles. Miro a los niños temerosos, y a los monitores animándolos, y me imagino a X dentro de unos años. Será moreno, como A., y su piel seguirá siendo oscura incluso en lo más profundo del invierno. Y le gustará el agua, como a mí. Iremos a la playa en agosto y saltaremos, los tres juntos, las olas de la mano.

			 

			 

			La transformación ha comenzado. Mi cuerpo está en tránsito hacia la maternidad, y me resulta imposible pensar en otra cosa. Por el momento, he decidido dejar de lado la novela y ponerme a escribir este cuaderno de bitácora del embarazo, un viaje interplanetario hacia una identidad sobrevenida. Leo mucho, sobre maternidades y metamorfosis, y subrayo con un lápiz mordisqueado mis párrafos preferidos, como si quisiera tatuarme esas palabras en la piel, o traspasar el libro y conversar con la autora:

			«Ahora que nos habíamos convertido en madres todas éramos sombras de lo que fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos antes de tener hijos. En realidad, no sabíamos qué hacer con ella, con esa joven fiera, independiente, que nos seguía por ahí, gritando y señalando con el dedo mientras empujábamos los cochecitos infantiles bajo la lluvia inglesa.»]1
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			Hay quien se levanta por la mañana sin acordarse de nada, pero, en mi caso, los sueños son un mundo subterráneo en el que paso la mitad de mi vida; algunos son incluso recurrentes, universos paralelos a los que vuelvo una y otra vez. En ocasiones puedo decidir adónde voy, como en un videojuego, en otras soy una simple espectadora. Lo onírico puede ser placentero, pero también puede estar plagado de amenazas, de crímenes y de misterio. Por eso siempre me ha gustado dormir acompañada, tocar con los dedos del pie un cuerpo soñoliento en la oscuridad.

			De niña, tenía terrores nocturnos, y me despertaba a medianoche gritando. Mi padre me ponía frente al espejo para que me reconociera, le viera a él a mi lado, y entendiese que aquello que me atormentaba no era real. Luego me metía en la cama de matrimonio, y yo les agarraba a cada uno de una oreja, temblando todavía ante el recuerdo de lo soñado. La psicopedagoga del colegio les recomendó que no me dejasen ver programas violentos en la televisión ni me contasen historias de miedo, y que intentasen fortalecer mi autoestima y transmitirme seguridad, pero sin darle demasiada importancia al asunto, para que no lo utilizase como mecanismo para llamar la atención. También ayudaba hablar del sueño y hacer que lo representase despierta, pero con un final feliz.

			No volví a tener pesadillas de forma tan frecuente hasta mi último año de universidad. Entonces, en cuanto posaba la cabeza sobre la almohada y cerraba los ojos, me perseguían saltando a la pata coja policías, abogados y fiscales, entonando letanías en una lengua antigua que me esforzaba por descifrar, mientras yo corría sorteando bancos de madera, en una interminable carrera de obstáculos.

			 

			 

			Desde que me enteré de que estaba embarazada, tenía otra vez pesadillas casi todas las noches. Me despertaba sudando, con la mandíbula agarrotada de tanto apretar los dientes y el corazón en la garganta; me dio por soñar que alumbraba un tritón, un pez prehistórico... Mi mente era fecunda y turbia.

			A. roncaba a mi lado, imperturbable, yo me acurrucaba junto a él y le tocaba el cuello con el dedo para sentir el latido de su yugular. Me gusta mirar a los que duermen, me apacigua. Cuando naciese el bebé, pensaba pasarme las noches vigilando que respirase.

			Soñaba que me perseguían un cirujano con un bisturí y una enfermera con una jeringuilla, me querían abrir en canal y robar al bebé para venderlo en el mercado negro. Decían que cotiza mucho, que hay una red de pederastas que se conectan unos con otros a través de la deep web, que no me resistiese.

			También soñaba que el bebé ya había nacido, lo llevaba envuelto en un rebozo y corría por un andén de metro para escapar de mis perseguidores, pero un vagabundo me ponía la zancadilla. Al caer, la cabeza de mi hijo estallaba como una sandía contra el cemento. De su cuello cercenado brotaba una sangre espesa del color de la mermelada de moras que se quedaba pegada en mis dedos.

			Nunca soñaba con su cara.

			Estimada Dña. E.:

			Se ha recibido en este Arzobispado un escrito de usted manifestando su voluntad de ruptura con la Iglesia católica. Como sabrá, el bautismo es indeleble; los libros de bautismo no son ficheros ni bases de datos, sino un registro que da fe de un hecho histórico.
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			En las ecografías no veía nada de lo que me enseñaban los médicos, desde aquella primera vez en que me mostraron una lucecita parpadeante que decían ser el corazón latiendo y no era más que un borrón en una pantalla gris. Me obsesionaba la cola que tenía el feto en las primeras semanas e imaginaba que albergaba un dinosaurio en mi interior, un ser de una especie extinta, un monstruo antiguo que por algún capricho de la genética había decidido renacer, eligiendo las paredes de mi útero como su primera guarida.

			Tampoco me tranquilizaron demasiado las siguientes ecografías, en donde apenas se vislumbraba una forma humana; era como intentar fotografiar un espectro escurridizo. Ni siquiera nos habíamos puesto de acuerdo en un nombre todavía, y le llamábamos por el de la fruta a la que se asemejase esa semana, o por la antepenúltima de las letras del alfabeto: X, dado que su identidad seguía siendo una incógnita.

			Quería ver la cara de mi futuro hijo, sus ojos que imaginaba abiertos de par en par, pero durante las revisiones siempre se colocaba en un ángulo muerto: pegado a la placenta o dándonos la espalda, como si jugara al escondite, y nunca se distinguían sus rasgos.

			No le confesaba a nadie mis temores, está mal visto que una madre sea tan cobarde, y me inquietaba mucho el párrafo final de todos los informes médicos, la orientación diagnóstica con la que se lavaban las manos indicando que: «En este momento no se observan anomalías morfológicas fetales mayores, si bien no pueden descartarse las que no tienen expresión ecográfica o se presentan de forma tardía, así como aquellas derivadas de las limitaciones de la técnica. La ecografía es capaz de detectar una elevada proporción de anomalías en el feto (60-70 %). Por ello, una ecografía normal no excluye la posible existencia de estas ni su aparición en etapas tardías de la gestación».

			El diagnóstico prenatal algo tenía de nigromancia, la medicina no era una ciencia exacta, y el futuro se leía en una pantalla negra que arrojaba datos cambiantes e inciertos, como los posos del té o el iris de los ojos.

			 

			 

			De vez en cuando, X recorría con la punta de los dedos los confines de su reino. Al principio era un borboteo sutil que me hacía cosquillas, una especie de código morse, pero luego empezó a ocupar más y más espacio, como si se abriese camino a mordiscos en mi carne.

			Mi vientre era una crisálida que se desgarraría, la casa de otro pequeño organismo que me empujaba desde dentro, dejándome cada vez menos espacio para respirar. A medida que crecía, el niño se estiraba como una estrella de mar, y sentía que sus manitas y sus piececitos apenas formados iban a romperme la piel, a atravesar mis pulmones y mi útero, y me dejaría atrás, como un cangrejo ermitaño que ha crecido tanto que ya no cabe en su concha y sale, desnudo y vulnerable, al mundo en busca de otro caparazón. Mi cuerpo era una jaula en la que relinchaba un potrillo enfadado.

			 

			 

			Según mi aplicación, el embarazo era un momento mágico que había que disfrutar al máximo, y muchas mujeres lo recordaban después como la época más dichosa de sus vidas. En italiano, se decía de las encintas que estaban «in dolce attesa», pero la espera no me estaba pareciendo especialmente dulce, me sentía culpable e inadecuada por no comulgar con ese mito de la embarazada feliz. Para prepararme, busqué vídeos de partos en YouTube, pero no hicieron más que alimentar mis pesadillas. A. no quiso verlos conmigo, y eso que cuando poníamos películas de miedo era yo quien se tapaba los ojos.
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			[Las crías de las arañas Stegodyphus lineatus, que habitan en el desierto del Néguev, cometen matrifagia, alimentándose de las entrañas de su madre, quien se deja devorar por su progenie e incluso pica su carne para facilitar la tarea.

			La araña primero teje un nido con su seda, y cuando los setenta huevos eclosionan, desgarra el tejido para que sus crías puedan salir. Estas —todavía en pleno desarrollo— primero se comen los intestinos licuados que ella misma regurgita sobre su propio rostro, dado que todavía no pueden ingerir nada sólido, y a los pocos días, ya más crecidas, comienzan a comerse el cuerpo de su madre, en vida, sin que amague con escapar. No dejan más que el exoesqueleto y el corazón, que quedan abandonados en la arena o entre los arbustos de ese desierto rocoso.

			Un año más tarde, si han conseguido reproducirse, las arañas hembra ya adultas tejerán un nido de seda del que saldrán las crías que las devorarán a su vez, en un ciclo sin fin, un eterno retorno caníbal. Los padres se salvan de este destino cruento, de este sacrificio supremo en aras de la supervivencia de la especie.

			No dejo de pensar que en la maternidad hay algo de suicidio, de borrarse a una misma para permitir que otros vivan y crezcan, alimentándose primero de tu sangre, luego de tu leche y, finalmente, de tus sueños, socavándolos y ocupando su lugar, el de las cosas que alguna vez te importaron. Quiero creer, de todas formas, que, al menos en algunas ocasiones, compensará, si no, no habría más que hijos únicos, y las parejas no repetirían: nadie iría a por el segundo, y mucho menos a por el tercero.

			Marguerite Duras lo dice así: «En la maternidad, la mujer entrega el cuerpo al hijo o a sus hijos, estos se ponen encima de ella como sobre una colina, o como en un jardín, se la comen, le dan golpecitos, se duermen encima y ella se deja devorar y a veces es ella la que se duerme con ellos encima de su cuerpo. En la paternidad no pasa nada de todo esto.

			»Pero tal vez la mujer mantenga en secreto su propia desesperación a lo largo de sus maternidades y de sus vidas conyugales. Tal vez pierda su reino en la desesperación de cada día, y esto en el transcurso de toda su existencia. Tal vez sus aspiraciones de juventud, su fuerza y su amor la abandonen justamente a causa de las heridas infligidas y recibidas en la más pura legalidad. Tal vez sea así. Tal vez el martirio forme parte de la condición femenina».]1

			
		

	
		
			II
Luciérnagas






		

		
			MARÍA: Dicen que con los hijos se sufre mucho.

			YERMA: Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí.

			MARÍA: No sé lo que tengo.

			YERMA: Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.

			FEDERICO GARCÍA LORCA, Yerma

		

	
		
			1

			Aquella mañana de invierno me desperté de buen humor. Por una vez, estaba descansada, no había soñado que mi bebé era un alienígena venido de otros mundos, ni un ser marino con escamas y tentáculos, ni un hombre adulto sentado en cuclillas dentro de mi útero, con zapatos lustrosos y una gabardina gris.

			Todas las ventanas del barrio estaban apagadas, ningún otro rectángulo amarillo iluminaba los edificios circundantes. Llegaba tarde al trabajo, a pesar de que seguía siendo noche cerrada, así que decidí atajar cruzando el pinar en lugar de bordearlo. Las piedrecillas del sendero son blancas, y avanzaba a paso rápido en la tiniebla sin cruzarme con ningún deportista despistado; a esas horas, todos duermen todavía.
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