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			Sinopsi

		

		
			Al CERN, el centre d’investigació més avançat del món, entre experiments de viatges en el temps i de teleportacions, entre partícules que superen la velocitat de la llum i altres que revelen l’origen de l’Univers, la jove Laila s’enfronta al misteri més gran que existeix: com decidir entre dos amors. D’una banda, l’Alessio, un atractiu periodista, i de l’altra, en Brian, un cervell científic que amaga un gran secret.
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			Dedicat a Marta C.F., perquè solament algú com ella,
amb un cor enorme, podia deixar-nos com a fruit una
persona tan meravellosa entre nosaltres.

			Gràcies.

		

	
		
			 

		

		
			«Gravitation is not responsible for people falling in love».

			ALBERT EINSTEIN

			 

			«Sense ciència, l’amor és impotent; sense amor, la ciència és destructiva».

			BERTRAND RUSSELL
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			Al meu xerpa literari, en Francesc Miralles, no solament per acompanyar-me i guiar-me en tot moment, sinó per tenir un cor ple d’amor quàntic i irradiar-lo a tots els que l’envoltem.

			 

			A la meva nova editora, l’Anna Casals, per haver fet renéixer aquest llibre amb la il·lusió de la primera vegada.

			 

			A la Sandra Bruna i la meravellosa tripulació de la seva nau per portar aquesta obra a ports de tot el planeta.

			 

			A Gauss & Neumann, i a l’Ignasi, per ocupar-se que sempre tinguem presència en línia.

			 

			A Nikosia per haver creat la millor banda sonora que un llibre pot tenir. Sou uns cracs!
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			A l’Arrigo, en Giovanni, la María i la Katia de Moleskine, per donar vida a la llibreta que guarda les notes i els secrets de la Laila.

			 

			A tots els lectors d’aquesta aventura que conjuga ciència i amor. Gràcies per entrellaçar-vos i compartir-la!

			 

			A l’Albert, per estar sempre al meu costat i aconseguir que tot allò que em proposo, les meves idees i els meus projectes, es materialitzin en alguna cosa deu vegades més gran del que jo havia somiat.

		

	
		
			1. Les portes de Shambhala

		

		
			De vegades el futur ens xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella durant un breu instant. Alguns en diuen premonicions; d’altres, intuïció. Jo només sé que en entrar en aquell avió vaig saber que tot canviaria. La Laila que deixava Sevilla amb destinació a Suïssa no tornaria mai més.

			El meu permís de treball com a cambrera del CERN era temporal, però de sobte vaig entendre que hi hauria un abans i un després d’aquell estiu.

			Nerviosa, em vaig obrir pas entre la gent que col·locava a pressió el seu equipatge de mà. Seient 17A, finestreta. Seria una passada veure els Alps des del cel!

			Una vegada al seient, em vaig col·locar la bossa entre els peus i vaig treure la Moleskine que m’havia regalat el pare per al viatge. Em vaig emocionar en mirar la primera pàgina de la llibreta de tapes negres subjectades per una goma. Allà m’esperava una citació de Peter Matthiessen que resumia a la perfecció el pressentiment que acabava de tenir:

			 

			Un home surt de viatge
i en torna un altre.

			 

			Si alguna cosa havia de reconèixer al meu pare era que sempre l’encertava amb els regals. Les paraules de l’autor d’El lleopard de les neus —la seva novel·la de viatges preferida— ressonaven ara amb més força dintre meu, ja que emprenia la meva odissea particular.

			Mentre l’hostessa donava unes indicacions de seguretat que no atenia ningú, dintre meu vaig tornar a sentir la veu suau i serena del meu pare:

			—Tingues els ulls ben oberts, Laila. Viuràs una experiència única al centre de recerca més important d’Europa. Posa les mans a treballar en aquella cafeteria, però amb l’esguard lluny a l’horitzó.

			—Papa, que només seré fora tres mesos... —havia protestat.

			Després li havia fet una càlida abraçada. Sabia exactament què venia a continuació. Em repetia aquella faula oriental des que jo havia fet catorze anys. I d’això ja en feia quatre...

			—Recordes la història del caçador que va trobar Shambhala mentre perseguia un cérvol? En veure que s’havien obert les portes del paradís tibetà, el guardià el va convidar a entrar, però el caçador va voler anar a buscar la seva família. Quan hi va tornar, la muntanya s’havia tancat, perquè les portes de Shambhala només s’obren una vegada a la vida per a cadascú. Cada oportunitat és única, Laila, i si no l’aprofites et passarà com al caçador, que va haver de continuar perseguint cérvols la resta de la seva existència.

			El meu pare era un somiador incorregible. Potser per això s’havia casat amb la persona més pràctica i més realista del planeta: la meva mare. Les seves paraules van ser com un raig d’aigua glaçada:

			—Estigues per la feina, gasta poc i deixa’t de nois. Pensa que d’aquí a tres mesos hauràs de tornar per començar la universitat. No vull que se t’ompli el cap de pardals. Per més premis Nobel que circulin per allà, no oblidis que no ets Einstein, sinó la noia que serveix els cafès amb llet.

			 

			En aterrar a l’aeroport de Ginebra, em vaig acovardir per primera vegada des que m’havia enrolat en aquella aventura. Vaig sentir que el cel ennuvolat em queia a sobre. Tots els meus amics estaven de vacances, mentre que jo em dirigia a un lloc desconegut a treballar en una cosa de la qual no tenia ni idea. Havia mentit en el CV en dir que havia treballat de cambrera els dos últims estius en un càmping de la Costa Brava.

			Tot d’una, vaig desitjar ficar-me a l’avió per tornar a la meva assolellada ciutat, al món conegut, on tot era avorrit i previsible, però al capdavall segur.

			«Respira fondo», em vaig dir en adonar-me que em tremolaven les cames a la cua del control de duanes. «T’estàs comportant com una nena espantada». Aquesta reprimenda em va donar el coratge necessari per resistir l’atac de pànic. Vaig passar el control sense apartar els ulls de terra i vaig posar rumb cap a la cinta transportadora.

			A la sala de recollida d’equipatges, un pòster immens mostrava una imatge de satèl·lit del lloc on m’estaria tot l’estiu. Se’m va escapar un somriure davant del que semblava una benvinguda adreçada a mi. Al mig de la vista aèria es podia llegir:

			 

			CERN: EL LLOC ON VA NÉIXER LA WORLD WIDE WEB

			 

			La setmana abans d’agafar l’avió, ho havia buscat tot sobre aquell lloc a Google. Vaig esbrinar que CERN1 és la sigla del Centre Europeu de Recerca Nuclear, el laboratori de física nuclear on s’ha construït l’accelerador de partícules més gran del món. Vint-i-set quilòmetres de circumferència! Pel que semblava, aquella màquina gegantina havia de servir per comprendre l’origen de l’Univers. Ostres!

			Vaig recollir la maleta i vaig agafar la sortida en direcció cap a la parada d’autobús, on s’amuntegava un grup d’excursionistes joves. Vaig suposar que s’aventurarien per alguna ruta pels Alps.

			Al meu costat s’esperava un vellet amb una americana de pana marró i un jersei fosc i prim. Em va mirar a través d’unes ulleres de muntura antiga, amb uns ulls petits, però alegres. Li vaig tornar el somriure tímidament. Tenia pinta de ser un conserge jubilat.

			Quan va arribar l’autobús que havia de deixar-me a les portes del CERN, vaig ocupar un seient a prop del conductor i el vellet es va asseure al meu costat.

			—Hola, joveneta —em va saludar en un anglès perfecte—. Tu no ets d’aquí a prop, oi?

			Tenia poques ganes d’entaular conversa, estava massa nerviosa. No obstant això, la simpatia d’aquell avi m’impedia ser mal educada. Li vaig tornar la salutació en anglès i vaig afegir:

			—Vinc de Sevilla.

			—Una ciutat preciosa... M’encanten el flamenc i les tapes! Es pot saber què t’ha portat a Suïssa?

			—Aquest estiu treballaré al CERN, el laboratori de física que hi ha als afores de Ginebra.

			—Conec el lloc —va somriure l’ancià.

			Esperava que la conversa s’acabés aquí. A tall d’evasiva, vaig desviar els ulls distretament cap a la finestra, però el vell no tenia cap intenció de callar.

			—Sembles una mica jove per ser investigadora... O potser ets una llumenera?

			—No soc cap llumenera... Només hi treballaré de cambrera durant aquests tres mesos d’estiu.

			Vaig poder notar la tristesa que va acompanyar la meva última frase. De nou se’m va fer un nus a la gola en pensar en els mesos que m’esperaven. A l’institut havia aconseguit les millors notes del meu curs. Allà sí que em consideraven una llumenera. Tots els meus profes asseguraven que seria una universitària brillant. No obstant això, en aquell moment m’encaminava cap al lloc amb més cracs per metre quadrat del planeta, i sense cap altra missió que servir-los el cafè.

			Aquesta perspectiva em feia sentir molt insignificant. Vaig tornar a ser conscient de com estaria de sola durant aquelles setmanes interminables. Em vaig mossegar el llavi i em vaig empassar la saliva amb força per diluir aquell maleït nus.

			—Una destinació curiosa per guanyar-se uns quants calerons... 

			«Vell xafarder!», vaig sospirar molesta, tot i que el mal humor m’ajudava a contenir l’atac de melancolia. Agraïda almenys per això, li vaig seguir el joc:

			—Vaig descobrir una borsa de feina europea on apareixia aquesta oferta per a estudiants. L’any que ve vull entrar a la universitat i estic dubtant entre fer matemàtiques o física. Un quant temps fora de casa m’ajudarà a decidir-me.

			No vaig creure necessari explicar a aquell bon home que els meus pares havien hagut de tancar la seva petita llibreria. La crisi havia pogut més que un somni iniciat abans que jo naixés. Mentre el pare buscava qualsevol feina, la mare havia començat a apedaçar peces de roba de les veïnes, però no n’hi havia prou per afrontar les despeses d’una carrera.

			—Em sembla una decisió molt sàvia, joveneta. A propòsit, m’estic comportant com un vell mal educat. Ni tan sols m’he presentat: em dic Murray.

			—Jo soc la Laila.

			—Un nom preciós, llumenera.

			—És d’origen àrab —li vaig explicar—. Significa «bonica».

			—Aleshores, a més d’un nom bonic, és molt apropiat per a tu. Per cert, si t’allotges al CERN, has de baixar a la pròxima parada. T’apuntaré el meu número de telèfon. Si necessites res, filleta, compta amb mi.

			Dit això, va treure una estilogràfica i va anotar en un paperet unes quantes xifres abans de plegar-lo i oferir-me’l.

			Em disposava a agrair-li de cor aquell gest quan l’autobús va arribar a la meva parada. Vaig baixar d’un salt i vaig recollir la maleta del portaequipatge.

			Abans de guardar a la butxaca el paper que m’havia donat l’ancià, vaig llegir una frase singular impresa al dors.

			 

			«Els analfabets del segle XXI no seran aquells qui no sàpiguen llegir o escriure, sinó els qui no puguin aprendre, oblidar el que han après i tornar a aprendre».

			ALVIN TOFFLER

			 

			Vaig guardar la nota a la llibreta. Havia decidit que es convertiria en el meu cofre de petits tresors. Encara no era conscient de quants n’acumularia durant els mesos d’aquell estiu inoblidable.
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			2. Angelina

		

		
			La carretera que donava accés al CERN s’acabava en una caseta de vigilància. En un edifici annex havia de recollir l’acreditació que em permetria passar el control de seguretat.

			Em va rebre una funcionària d’aspecte soviètic amb cara de pocs amics. Estava darrere d’un taulell decorat amb plantes de plàstic del qual sobresortia una pantalla d’ordinador.

			Xampurrejant en francès, vaig aconseguir explicar-li l’objectiu de la meva visita i em va fer una fotografia amb la seva webcam. Malauradament, hauria de lluir aquella instantània en la qual sortia horrorosa al meu badge —el passi d’acreditació— durant tota la meva estada al CERN.

			Després de donar-me una carpeta amb l’assegurança mèdica i el contracte temporal, em va oferir un mapa amb tots els edificis que formaven el complex del laboratori. Em va sorprendre que fos tan enorme, si bé era constituït per una infinitat de petits blocs.

			—Aquí és on t’allotjaràs: edifici 41, porta esquerra. En aquesta residència s’allotgen també els estudiants d’estiu.

			«Genial!», vaig pensar de seguida. «Si més no, hi haurà gent jove».

			Li vaig agrair amablement totes les indicacions que m’havia donat i vaig sortir com un llamp.

			Maleït sigui. Havia començat a ploure. Em vaig cobrir el cap amb la carpeta mentre em dirigia corrents cap al control de seguretat a l’aire lliure. Avergonyida, vaig ensenyar l’acreditació amb la meva pitjor fotografia fins aleshores.

			Els agents de seguretat van parlar entre ells en un francès massa ràpid perquè els entengués. Estava convençuda que es reien de la meva foto, ja que em van saludar entre somriures i em van deixar passar.

			No vaig trigar a arribar a la porta de la meva residència, on em van rebre un munt de bicicletes velles i rovellades. Cap no tenia forrellat i eren totes iguals, amb un petit logo del CERN al parafangs.

			Em vaig preguntar si en podria manllevar una per escapar-me a Ginebra, a pocs quilòmetres d’allà. Això si parava de ploure en algun moment, és clar.

			El lleig i antiquat edifici de formigó em va decebre. Esperava unes instal·lacions més modernes, fins i tot futuristes. Al capdavall em trobava al laboratori de recerca més notable del món.

			Una vegada al tercer pis, no em va costar gens trobar l’habitació que m’havien assignat, la 317. Se sentia música emprenyadora a través de la porta, la qual cosa significava que la meva companya d’habitació era a dins. Vaig trucar i vaig esperar, però no va contestar ningú, de manera que vaig decidir entrar amb la meva pròpia clau.

			La música sortia d’un Mac que hi havia en un dels dos escriptoris de l’habitació. Era prou àmplia per a dues persones, però la meva companya semblava no opinar el mateix. Vaig trobar uns sostenidors negres de puntes a terra, al costat de dos mitjons bruts. Hi havia dos llits arrambats a les parets laterals de l’estança. L’un estava completament desfet i l’altre servia d’armari horitzontal per a un munt de roba desordenada.

			Em vaig quedar plantada al mig de la cambra, sense saber exactament on col·locar la meva petita maleta. No disposava de gaire roba, però havia d’esperar que la meva companya tragués els seus vestits del meu llit per instal·lar-me.

			Vaig agafar una llibreta del seu escriptori que sobresortia entre els papers plens d’apunts i fórmules. Vaig veure que hi havia escrit el seu nom en una cal·ligrafia perfecta: Angelina.

			Just aleshores la porta del bany es va obrir de cop i em vaig sobresaltar. Una noia completament despullada i mullada de cap a peus em va increpar:

			—Es pot saber què cony fas amb les meves coses? —va cridar mentre m’arrencava la llibreta de les mans.

			Em va mirar de dalt a baix amb menyspreu abans d’afegir:

			—Així que tu ets l’estudiantota amb la qual he de compartir aquesta merda d’habitació. Espero que no siguis una cleptòmana o te les hauràs amb el meu puny.

			—T’equivoques —li vaig respondre en un anglès molt més britànic que el seu—, no soc una estudiant d’estiu. Treballaré al restaurant, i sí... sembla que seré la teva companya d’habitació.

			Mentre murmurava alguna cosa incomprensible entre dents, l’expressió de la seva cara va passar de l’enuig a la curiositat.

			—Cambrera? Això sí que és una bona notícia. Per fi tindré copes de franc.

			Dit això, va agafar amb els dos braços tota la seva roba del meu llit i la va llançar, sense cap mirament, sobre la cadira del seu escriptori.

			Tot i anar completament nua, aquella beneita es movia per l’habitació amb absoluta naturalitat. I la veritat és que tenia una figura d’aquelles que et permeten anar amb biquini o sense amb orgull. Devia fer metre setanta pel cap baix. Lluïa unes cames llargues i unes corbes de vertigen. La cabellera, mullada del tot, li queia sobre les espatlles nues. Tenia uns ulls menuts i blaus i un nas punxegut, amb les pigues justes per resultar atractiva. La pell, d’un bronzejat impecable, contrastava a la perfecció amb els cabells rossos.

			En comparació amb ella, jo era una morena discreta que no feia caure de cul ningú, tot i que el meu pare sempre m’havia comparat amb l’Audrey Hepburn. És clar que això era amor incondicional...

			Vaig allargar la mà i ens vam presentar. L’Angelina em va xocar els cinc a l’americana.

			—Torna a ploure... Merda! El que donaria per estar fent surf a Tasmània en comptes d’estar tancada en aquest lloc fastigós i ple de friquis.

			En un intent per tornar a entaular una conversa cordial, li vaig preguntar:

			—Aleshores, ets australiana?

			—Però tu què ets: cambrera o Sherlock Holmes? Vaig néixer a Nou Mèxic, però al meu vell el van destinar a Boston fa set anys. L’Abu, jo li dic així, és un prestigiós i avorridíssim catedràtic de Cosmologia a l’excel·lentíssima Universitat de Harvard. Ecs!

			—Quina sort tenir un pare així! —vaig contestar, admirada.

			—Sí, és clar, apassionant. Per això ha enviat aquí l’Angie, la seva filla prodigi, perquè segueixi les seves fabuloses passes i em converteixi en una altra científica pedant que adorm les ovelles. Tancada i sense una trista discoteca en quilòmetres a la rodona on desfogar-me una mica. Quin infern!

			Uns cops tímids a la porta van interrompre la nostra conversa. 

			M’hi vaig acostar i vaig preguntar qui era sense obrir, ja que la meva companya d’habitació no duia roba.

			Com un llamp, l’Angie se’m va avançar i va obrir la porta de bat a bat. Un noi moreno amb un jersei de ratlles la va contemplar bocabadat. Cohibit, va apartar els ulls del cos despullat d’aquella boja.

			—Hi ha una festa al passadís del quart —va quequejar sense deixar d’escanejar-la de cua d’ull—. He pensat que t’agradaria venir...

			—Teniu cervesa?

			—Sí, els meus amics s’han encarregat de passar a França a comprar alcohol.

			—Cool —va contestar, relaxada, mentre agafava un vestit blau del munt de roba.

			Després de posar-se’l per sobre, sense roba interior, va agafar pel braç el noi i em va dir per damunt de l’espatlla:

			—Que dormis bé, nadó.

			Després va tancar d’un cop de porta.

			Vaig trigar quasi un minut a processar l’escena que acabava de viure. Fatigada pel viatge, vaig apagar la música del seu Itunes, em vaig posar el pijama d’estiu i em vaig estirar al llit. Després vaig seleccionar al meu iPod Nano una pista de Nikosia, Melancholy n º1. Aquella cançó encaixava com l’anell al dit amb el meu estat d’ànim.

			Mentre es fonia l’última llum de la tarda, aquella calma reparadora aviat es va convertir en soledat i en una certa basarda. Vaig recordar una entrevista que havia llegit al psiquiatre Enrique Rojas. Esmentava la fórmula SOLEDAT + TEMPS = DEPRESSIÓ. Això funcionava així «excepte amb els intel·lectuals, que no se senten mai sols encara que no hi hagi ningú al seu costat», havia dit.

			Jo no era una intel·lectual. A tot estirar, un sac ple de somnis, però tampoc no sabia quins. Havia arribat a una destinació envejable. Era en un dels llocs més fascinants del món. Sobretot per a mi, que em plantejava estudiar una carrera de ciències.

			Tot i així, em sentia perduda i sola. També un xic pessimista. Tenia una humil feina de cambrera i una exhibicionista boja com a companya d’habitació. Tot apuntava que passaria el temps lliure d’aquells mesos més sola que la una.

			Una nova citació, aquesta vegada del viatger Bruce Chatwin, va acudir al meu cap: Què hi faig jo, aquí?

			Em vaig permetre la llicència de vessar alguna llàgrima. Un cop oberta l’aixeta, el plor va sorgir amb facilitat. Vaig abraçar el coixí buscant consol. Acceptar aquella feina lluny de casa havia estat una mala decisió, vaig pensar. Abans que pogués rebatre aquesta idea, em vaig adormir.
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			3. El lloc més avorrit de l’Univers

		

		
			Els tímids rajos de sol em van despertar aquell primer matí al CERN. Gràcies als roncs de la meva companya d’habitació no vaig necessitar ni un segon per recordar on era. Vaig obrir els ulls lentament i em vaig estirar.

			L’Angie emanava una forta olor d’alcohol i tabac. Després d’una mona com un piano, era estrany que no m’hagués despertat en arribar, tenint en compte que jo em desvetllava amb el vol d’una mosca.

			Em vaig posar uns texans i una samarreta procurant no fer soroll. Un esforç absurd, ja que amb la ressaca que devia tenir l’Angie no l’hauria despertat ni una explosió nuclear al laboratori.

			Vaig sortir amb temps per no arribar tard el meu primer dia de feina. Gràcies al mapa que m’havien entregat quan vaig arribar, vaig poder fer un passeig de reconeixement pels voltants del Restaurant 1. Aquell em va semblar un nom d’allò més insuls. Al CERN hi havia dues cantines batejades amb els números 1 i 2. Segur que hi havia molta ciència en aquell recinte, però poca imaginació.

			Això sí, els voltants eren idíl·lics. Els grans finestrals del restaurant donaven a un preciós jardí verd amb unes muntanyes de fons que semblaven sortides de Heidi.

			Mitja dotzena de científics malgirbats rondaven per les instal·lacions a aquella hora primerenca. La majoria duien gavardines o anoracs contra la pluja fina que queia gairebé en silenci.

			Tot i que faltaven quinze minuts per a l’inici del meu torn, vaig decidir entrar i presentar-me a l’encarregat, que en aquell moment comptava les monedes de la caixa. Devia tenir una quarantena llarga, era grossot i amb cara de pocs amics. Va començar a parlar-me en un francès tan tancat i atropellat que em costava entendre’l. Em va ensenyar corrents com funcionaven la cafetera i la caixa enregistradora, com també les neveres i uns barrils de Heineken que dormien al magatzem. Va mussitar alguna cosa incomprensible sobre uns balons de gas rovellats per a la pressió de l’assortidor de cervesa.

			Atemorida, vaig fer veritables esforços per comprendre el seu francès, tot i que no aconseguia retenir res del que em deia.

			Després de deu minuts d’instrucció, se’n va anar entre grunyits per encarregar-se del Restaurant 2, on les neveres es descongelaven per un tall d’electricitat. Com a comiat, em va etzibar:

			—Si sorgeix cap problema te les hauràs de compondre tu sola. Bye.

			Sola al capdavant de la cafeteria, em vaig sentir com la gosseta Laika a bord de l’Sputnik 2, perduda en la freda immensitat del cosmos.

			Mentre esperava el meu primer client —o víctima—, vaig respirar fondo. «Ànims, Laila», em vaig dir a mi mateixa, «ets la primera de la teva promoció a l’institut. Preparar un cafè hauria de ser bufar i fer ampolles per a tu».

			En aquell instant, dos tipus van entrar a la cafeteria i es van asseure en una taula llarga. M’hi vaig acostar per atendre’ls amb un buit a l’estómac que em va recordar que, amb els nervis, no havia esmorzat.

			Em va sorprendre que em demanessin un got de llet amb Nesquik. Era un alleujament, almenys no hauria de bregar amb aquella cafetera d’aspecte infernal.

			Un minut després va entrar el tercer client, que de seguida em va cridar l’atenció. No solament era molt guapo, sinó que, a més, desentonava entre la fauna científica que havia començat a veure. Alt i moreno, semblava més un model de roba casual que un savi distret. Duia uns texans nous, una camisa de tall italià arromangada i unes ulleres de sol modernes, una cosa fora de lloc sota els núvols incansables que cobrien el CERN.

			Em vaig posar a netejar frenèticament el taulell perquè no notés que m’havia fixat en ell.

			Va rebufar amb resignació abans de recolzar-se a la barra. Amb la lentitud d’aquell qui té temps per perdre, va obrir el seu iPhone i va començar a caçar Pokémons mentre llançava mirades somnolentes a través dels grans finestrals.

			De sobte, es va treure les ulleres i em va mirar. Vaig entendre que fins aleshores no m’havia vist. Em va dedicar un ampli somriure i, després d’un good morning amb accent italià, va demanar un cappuccino.

			Aquella petició em va aterrir prou per treure’m de l’estat d’embadaliment en el qual havia caigut. Déu meu! Havia arribat el moment d’enfrontar-me amb aquella màquina monstruosa sense tenir ni idea de com es preparava un cappuccino. Per què no es podia conformar amb un simple espresso?

			—Ara mateix —vaig dir mentre posava una tassa gran sota un dels braços lluents i pitjava un botó vermell.

			El doble brollador va començar a escopir una aigua blanquinosa a la tassa. Tot i que no tenim ulls al clatell, vaig notar com el client guapo es posava les mans al cap.

			Segon intent. Vaig arrencar amb dificultat el braç de la cafetera i el vaig introduir a l’encaix del molinet. Una palanca lateral va fer que les pólvores de cafè desbordessin la cassoleta fins a convertir-se en una pluja torrada sobre els meus peus.

			Una suor freda em va recórrer l’espina dorsal mentre encaixava novament el braç de metall al seu lloc.

			Botó vermell.

			Aquesta vegada vaig obtenir un brou marronós que va anar omplint la tassa. Vaig arreplegar valor per preguntar-li amb professionalitat fingida:

			—Vols la llet calenta?

			Es va limitar a negar amb el cap.

			«Bé», em vaig dir, perquè no hauria sabut com escalfar-la. Disposada a rematar la feina, després d’acabar d’omplir la tassa de llet vaig empolvorar la superfície amb Nesquik i vaig portar el cappuccino a la barra.

			—Gràcies, preciosa. Ets nova, oi?

			—Sí, per què ho dius? —vaig dir a la defensiva.

			—Recordaria la teva cara si l’hagués vist abans.

			Es va apujar les ulleres de sol al cap per mirar-me amb curiositat. Tenia uns ulls castanys preciosos.

			Intimidada, vaig fugir del seu camp de visió tan de pressa com vaig poder i em vaig retirar als dominis de la cafetera amb la intenció de netejar-la. No obstant això, abans d’arribar-hi, el guaperes es va esquitllar desvergonyidament darrere el taulell i em va barrar el pas.

			—Et puc abraçar? —em va demanar.

			—Em prens el pèl?

			Abans que pogués reaccionar, em va fer una abraçada, de la qual em vaig escapar tan de pressa com vaig poder. Sense saber què dir, vaig notar com l’escalfor s’apoderava de les meves galtes.

			—T’he de felicitar —va dir amb calma irritant—. És el pitjor cappuccino que he pres a la meva punyetera vida.

			Humiliada, vaig desitjar com mai que se m’empassés un forat negre. Va semblar que ell notava la meva consternació, ja que va utilitzar un to més dolç per dir:

			—Vine, bambina, t’ensenyaré a preparar un cappuccino de primera.

			Dit això, es va dirigir cap a la cafetera i em va alliçonar:

			—El secret és trobar la proporció adequada de cafè i escuma. Munta sempre la llet abans d’abocar l’espresso. Has d’afegir les mateixes quantitats d’escuma que de llet. Vine amb mi —va afegir mentre m’agafava la mà—. T’ensenyaré com es fa.

			Se’m va accelerar el cor quan els seus dits es van tancar sobre la meva mà. Em vaig sobresaltar al mateix temps que resava perquè no s’hagués adonat de l’efecte que m’havia produït. Vaig assentir davant les seves paraules fingint que li prestava una atenció absoluta.

			—Ho has captat?

			—A veure... —vaig titubar mentre notava com les meves galtes es tornaven a encendre—. Vaig mentir al meu currículum quan vaig dir que ja havia treballat de cambrera... La veritat és que no tinc ni idea de com funciona tot això.

			Ell va acollir aquella revelació amb una gran rialla. Després em va dir entusiasmat:

			—Aquesta és la meva noia! Pots estar tranquil·la. Ha arribat el bo de l’Alessio per rescatar-te.

			—Jo soc la Laila.

			Li vaig donar la mà i la va retenir més temps del normal. O això em va semblar. La vaig enretirar, una mica incòmoda.

			—Què fas al CERN? —li vaig preguntar mirant-lo als ulls—. Perdona la meva indiscreció, però... no sembles un d’aquests físics que corren per aquí.

			L’Alessio va somriure picardiosament i va recolzar l’esquena contra la barra.

			—De manera que no tinc pinta de científic... Estàs dient que semblo curt?

			Vaig voler fer-me fonedissa, convençuda que no trobaria científics tan guapos al CERN.

			—No és cap ofensa —em va disculpar ell—. Al contrari, ateses les circumstàncies, crec que m’ho prendré com un compliment. Per cert, no et confonguis. Parlo en italià però soc suís, de Lugano per ser exactes. A la meva ciutat hi ha una cafeteria on, segons diuen, se serveix el millor cappuccino del món.

			Em va agafar per la cintura amb l’excusa d’apartar-me per tornar a accedir a la cafetera. Va retirar la tassa i es va disposar a acabar la seva obra. Uns quants segons després, va posar davant meu un cappuccino fumejant amb un cor dibuixat a la crema.

			Semblava haver sorgit per art de màgia, ja que no l’havia vist maniobrar sobre la llet batuda. Seguida per la seva mirada expectant, em vaig posar la tassa als llavis.

			—És deliciós —vaig admetre després de prendre’n un glop—. Aleshores... si no ets científic, què hi fas, aquí? Si has vingut a competir pel meu lloc de cambrera, ja em puc donar per vençuda.

			—Soc periodista, bé... quasi periodista. Vaig sol·licitar fer pràctiques en un diari esportiu, però totes les places estaven ocupades i he hagut d’acceptar un lloc de becari a la revista del CERN. Estava lliure perquè aquest és l’indret més avorrit del planeta. Tot i que després del xou que has muntat amb el meu cappuccino —va somriure encertant amb els seus hipnòtics ulls marrons els meus—, ja no n’estic tan segur.

			—Intentes lligar amb mi?

			Em vaig penedir a l’acte d’haver dit allò.

			—Jo no soc d’aquests. A mi em lliguen. El professional d’això és el meu amic Enzo. Té una tècnica molt elaborada: quan entra en una discoteca, demana un gintònic i tria una víctima entre les noies. Va directe cap a ella i treu un glaçó del seu combinat. El tira a terra, el trepitja i li diu: «Bona nit, ara que ja hem trencat el gel, ja ens podem enrotllar, no trobes?».

			—Patètic... I li funciona?

			—Mai, que hagi vist jo. És la pitjor tàctica que conec.

			Vam riure junts.

			Malauradament, en aquell moment va aparèixer l’encarregat.

			El seu rostre contret revelava que no li feia gens de gràcia veure un client darrere la barra.

			L’Alessio va captar la situació a l’acte i va sortir de l’espai reservat als cambrers en menys d’un segon.

			L’esbroncada en francès que em va caure a continuació va ser de por. Vaig aguantar el xàfec estoicament. Per sort, només entenia tres de cada cinc paraules, però vaig assentir amb cara de culpabilitat.

			Quan l’encarregat va acabar de cridar, va tirar un drap sobre la cafetera i va tornar a marxar. Uns quants segons després, l’Alessio es va materialitzar de nou a la barra com si no hagués passat res.

			—Hauries d’estar agraïda al vell, bambina —em va fer l’ullet maliciosament—. Llevat que t’animis a seduir-me, aquesta esbroncada serà el més emocionant que viuràs aquí. A domani.

			Em va acariciar el mentó a tall de comiat, abans de sortir per la porta de vidre que donava al jardí. Just en aquell instant, l’Angie va entrar a la cafeteria.

			—Vaja, vaja... —va murmurar amb veu ronca—. El nadó té un as a la màniga! Es pot saber d’on has tret aquell monument?

			—Bon dia. Com va la ressaca? —vaig contraatacar sense fer cas de la seva pregunta.

			—Fatal... Convida’m a una cervesa, sispli. És el millor per equilibrar els nivells d’alcohol. Au, tingues pietat d’aquesta pobra desgraciada...

			Aprofitant els nous coneixements adquirits, li vaig preparar un cappuccino i l’hi vaig plantar sobre el taulell. L’Angie em va mirar resignada mentre es prenia el cafè amb cara de fàstic. La seva expressió va canviar en preguntar-me de sobte:

			—T’ho has fet mai amb dos paios, Laila?

			Vaig callar per no ficar la pota. La veritat era que ni tan sols «ho havia fet» amb un de sol. L’americana va prendre el meu silenci com una negativa i va afegir:

			—Jo tampoc. És pràcticament impossible que coincideixin dos adonis en un mateix espai i temps. Primera lliçó de física elemental. I la cervesa?

			[image: ]

		

	
		
			4. Notícies de la base lunar

		

		
			PER A: ANTONIO PAPA

			ASSUMPTE: CRÒNIQUES DEL CERN I

			 

			Hola, papa,

			Em sap greu haver trigat una setmana a escriure’t. Sembla mentida que ja hagin passat set dies!

			Ara que miro enrere m’adono que el temps ha transcorregut d’una manera molt estranya: de pressa i a poc a poc alhora. He viscut tantes coses noves que tinc la sensació que ja fa un mes que soc aquí.
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