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Esta novela es una ficción.


Todo cuanto sucede en ella es real.


Los hechos que se narran han ocurrido.


Algunas circunstancias han sido alteradas.


Todos los personajes son inventados, inspirados en personas reales que el narrador ha conocido de cerca.


El narrador ha pisado todos los escenarios que describe y ha experimentado todas las emociones que atribuye a los personajes.


El narrador es el autor, pero el autor no es el narrador.


Esta novela no es autobiográfica.


La realidad se opera en la ficción, y viceversa.









1


Accidente


Hay una furgoneta en segunda fila, mal aparcada. Como no tiene puestos los intermitentes, Rosa cree que está haciendo cola. Se la imagina detenida detrás de una hilera de coches paralela a la suave curva que dibuja la calle hacia la derecha. Es una furgo blanca, alta como una autocaravana, sin ventanas. En los tres segundos que aún le faltan para llegar, la mente analítica de Rosa empieza a especular. A pesar de que no luce rótulo alguno, decide que debe de repartir paquetes comprados por internet, productos ligeros que a veces llevan un embalaje voluminoso. E incluso se le ocurre que tiene pinta de ser alquilada, por el aspecto de la caja, de un blanco repintado, sin logos ni señales de haber caído en manos de ningún diseñador. Todo esto cruza su mente en menos de tres segundos. Cuanto más se acerca, más alta le parece. Cuando ya la tiene a pocos metros, los ojos de Rosa recorren tres puntos: por el retrovisor interior observa a Alba medio dormida en el asiento de atrás, bien sujeta con el cinturón a la sillita, por el retrovisor exterior izquierdo comprueba que ningún vehículo intenta adelantarla y, mientras gira el volante un palmo hacia la izquierda para asomar el morro, escudriña el final de la calle más allá de la furgo que ahora ya intuye aparcada, porque no parece haber ningún otro coche y, de hecho, de inmediato comprueba que el asiento del conductor está vacante. Completa el tríptico en menos de un segundo, con agilidad de conductora experimentada, y pisa el acelerador.


Rosa ejecuta la maniobra con precisión: invade el carril contrario para adelantar y, cuando aún no ha empezado a enderezar, irrumpe ante ella la figura imponente de un camión de la basura que ocupa todo el horizonte abarcable. ¿De dónde ha salido ese transatlántico que le tapa la luz? Casi no le da tiempo a levantar el pie del acelerador para pisar el freno. Trata de redirigirse a la derecha, pero no encuentra espacio material por el que colarse. El impacto es inevitable. Como ya ha empezado a girar no choca de frente, sino con el extremo izquierdo del vehículo, que se arruga como un acordeón bajo la altísima cabina del camión acorazado, mientras también golpea por el lado del copiloto con el morro de la furgoneta detenida. El barrendero, que venía lanzado por su carril, apenas pisa el freno en el momento en que su camionazo se monta encima del chasis aplastado del coche de Rosa. La colisión es espantosa, un estruendo que retumba en todo el barrio como si acabase de desplomarse un edificio. Algunos testigos gritan, alarmados, que dentro del coche hay una criatura. Se oyen chillidos. De pronto, el conductor del camión de la basura abre la puerta, pone el pie en el estribo y mira hacia abajo, sobrecogido, como si estuviese al borde de un precipicio de una altura colosal. El amasijo informe que ve atrapado bajo el peso de su carro de combate le provoca vértigo.


El accidente constituye un antes y un después en la vida de Joan Ferrer.



ANTES



Joan conoció a Rosa en París por un malentendido de aeropuerto. Ambos usaban maletas idénticas y se llevaron la del otro en las cintas de recogida de equipajes en el aeropuerto de Orly. Ella viajaba con una amiga, por placer. Él acudía por trabajo, acompañando a un grupo reducido. En aquella época, Joan aún compaginaba las traducciones con labores de intérprete. A París iba de rebote, para hacer una sustitución de última hora. Llevaba el esmoquin de su colega titular en la maleta porque debía acompañar a los clientes a una recepción muy formal y, acto seguido, a la ópera. Era un trabajito no demasiado comprometido, un caramelo bien pagado que solo requería un poco de mano izquierda. Su misión era agasajar a los familiares de un joven químico estadounidense, una lumbrera que había ganado un premio internacional avalado por la Sorbona de París. La familia no había querido perderse la ceremonia de entrega. Era gente sencilla, de Virginia, y en francés solo sabían tacos como colofón a la frase hecha que lleva a los americanos a decir Excuse my French. De hecho, el galardonado era el único que hablaba algo de francés, aunque todos los hombres de la familia iban de punta en blanco, con esmoquin, que ellos llamaban tuxedo.


Antes de meterlo en la maleta se lo había probado para disipar los muñecos de Michelin fantasmagóricos que lo asaltaban desde que hubo recibido la propuesta. Por fortuna, el esmoquin alquilado por su colega le iba un poco holgado, pero no le hacía parecer un fantoche. En el espejo de su casa se veía como un dandi, de modo que volvió a guardarlo en la funda con cuidado y luego lo metió en la maleta procurando aplanarlo lo máximo posible. Tal vez por eso le dio tanta rabia no poder lucirlo. Cuando llegó al hotel con el tiempo justo, una bocanada a perfume de azahar invadió sus fosas nasales en cuanto abrió la maleta. Joan siempre ha sido bastante enamoradizo, pero nunca antes se había enamorado de un olor. Embriagado por aquella fragancia, su mirada se topó con las dos copas generosas de un sujetador rojo que centelleaba desde el interior de la maleta como dos ojos hinchados detrás de un antifaz de carnaval. Deslumbrado, recorrió con avidez la superficie completa de los dos rectángulos que le ofrecía aquella maleta abierta que hasta entonces creía suya, en busca de más tesoros.


Pasado un tiempo, Rosa le reveló lo ocurrido aquella misma tarde en otra habitación de hotel parisina, cuando las dos amigas abrieron sus maletas y aparecieron las cosas de Joan, guardadas bajo una magnífica funda de esmoquin cuidadosamente doblada. Cuando, semanas después de volver de París, empezaron a conocerse, Rosa le contó la película fantástica que se habían montado acerca de su identidad a partir de aquellas pertenencias. Joan le envidió el haber tenido compañía en el momento del malentendido, porque las impresiones son más maleables si se comentan, hasta el punto de que pueden cambiar de forma y de color, mientras que si no recorren el camino que separa el cerebro de la boca adquieren una consistencia pétrea y ya es muy difícil desembucharlas. Los fanatismos nacen de un exabrupto no verbalizado, de una opinión ahogada, de un silencio timorato que envía la bola tóxica al territorio de las vísceras, donde echa raíces y se envenena sin que su portador se dé cuenta, hasta que ya es demasiado tarde para reprimir el estallido de violencia que todo lo degrada.


A Joan le habría encantado estar presente en la habitación doble de Rosa cuando extrajeron el esmoquin de la funda, se desnudaron y se lo probaron por piezas, en bragas y sujetador. Él, entretanto, no se atrevía a tocar aquella ropa interior de fantasía para apartarla y comprobar si debajo había algo que le permitiese localizar a la poseedora de aquella maleta clónica. El tiempo pasaba. Estaba nervioso. Solo pensaba en poder intercambiar las maletas, como dos prisioneros de guerra que han sido objeto de un acuerdo entre dos bandos enemigos. Ella sí encontró un teléfono. Mientras se miraba en el espejo haciendo posturitas, vestida con la parte de arriba del esmoquin, vio en el bolsillo interior un albarán de la casa de alquiler y llamó al número de móvil que figuraba escrito en el espacio del cliente, un número que no era el de Joan, sino el del verdadero arrendatario, el intérprete al que sustituía. Rosa insistió dos o tres veces, pero tan solo pudo dejarle un mensaje. Cuando al día siguiente el intérprete griposo le devolvió la llamada, Joan ya había asistido a la ópera en vaqueros, y Rosa no había podido lucir ninguna otra ropa aparte de la deportiva que había llevado en el avión, porque la talla de su amiga no aconsejaba compartirla.


De hecho, se citaron directamente en el aeropuerto. Regresaban el mismo día, pero en vuelos diferentes. Fue así como se conocieron, hartos los dos de usar la misma ropa, incluida la interior, durante tres días. Se reunieron en el meeting point de Orly a las diez y diez con la indicación de que se reconocerían por las maletas. Meses después, cuando ya mantenían relaciones íntimas, se confesaron que en aquel primer encuentro ambos tenían unas ganas locas de desnudarse. Pero aquel día lo primero que hizo Rosa fue reprocharle que no la hubiese llamado, mientras le mostraba dónde habría encontrado su número de teléfono. Presionó una pestaña del tamaño de una tarjeta de visita que estaba junto al asa y apareció un rectángulo blanco. Viendo su cara de pasmarote, le explicó con un tono de comercial fastidiado que aquel era el espacio destinado por el diseñador de la maleta para poner una tarjeta con los datos personales, que es lo que ella había hecho con diligencia. Joan reaccionó con una excusa torpe. Le dijo, compungido, que era el único lugar de la maleta donde no había mirado. Entonces le entró el ataque de risa ensordecedor que siempre suelta cuando se pone nervioso y, curiosamente, ella se sumó también, primero con timidez y enseguida con una intensidad creciente.


Las risas hicieron desaparecer la acritud. Animado, le contó que había tenido que acudir a la ópera vestido así y, cuando abrió los brazos para glorificar el aspecto que tenía, ella se rio de nuevo. Rosa también había tenido que alargar el conjunto deportivo y bromearon acerca de los precios de la ropa en París. Luego se sentaron a tomar un café para comentar el malentendido que había hecho que se conocieran. Si su vuelo de regreso no hubiese salido dos horas antes que el de Joan, la charla se habría prolongado vete a saber hasta cuándo, pero después de contar las anécdotas del viaje relacionadas con la indumentaria invariable, Rosa dijo que tenía que ir a facturar la maleta y se levantó. Joan intentó despedirse de ella con dos besos, pero Rosa extendió el brazo y las manos se interpusieron entre los cuerpos. Hasta que no se hubieron despedido, Joan no cayó en la cuenta de que había acudido sola a su cita a ciegas de intercambio de maletas. ¿Por qué no se había presentado con su amiga? Mientras la contemplaba alejarse arrastrando una maleta idéntica, un acto reflejo lo impulsó a abrir la que tenía a los pies, con la absurda esperanza de volver a encontrar dentro el sujetador rojo de copa generosa, pero, nada más abrirla, la negrura del esmoquin realquilado ensombreció su esperanza. Joan sintió la absurda decepción de echar de menos a quien ni conoces e interpretó que aquello significaba que se había enamorado de ella.



DESPUÉS



El accidente será tan cerca del hospital de Sant Pau que las sirenas se escucharán desde la zona de urgencias. Una patrulla de la Guardia Urbana y dos equipos de emergencias médicas llegarán rápidamente al lugar exacto del choque. Uno de los enfermeros saltará al asfalto dispuesto a auxiliar a las víctimas con un tablero espinal, una especie de camilla, pero enseguida se dará cuenta de que debe esperar. El vehículo que conducía Rosa se quedará encajado bajo la cabina del camión y será necesario el concurso de los bomberos para poder excarcelar los cuerpos de los dos ocupantes. El peso del camión de la basura aplastará el techo del coche, sobre todo por la parte delantera. Rosa y Alba estarán inconscientes, atrapadas bajo el amasijo de metal. Mientras la Urbana avisa a los bomberos, los sanitarios harán una llamada preventiva a urgencias de Sant Pau describiendo las necesidades que calculan que requerirán las dos víctimas. Serán dos códigos cero por politraumatismos. En un accidente de tráfico, la primera hora se conoce como la hora de oro, porque es clave para la supervivencia de los afectados.


Los bomberos tardarán menos de cinco minutos en llegar, valorarán el escenario y se apresurarán en abordar los dos espacios donde han quedado atrapadas las víctimas. Primero estabilizarán y controlarán el acceso al asiento posterior que ocupa Alba, menos afectado que los asientos de delante. Paralelamente, los sanitarios del SEM movilizarán a un psicólogo para que venga a asistir al conductor del camión de la basura, sentado en el coche patrulla de la Guardia Urbana con el ánimo por los suelos.


Cuando los bomberos completen la extracción, que ellos llaman extricación, entrarán en escena los sanitarios. El enfermero que enarbola el tablero espinal depositará en él con cuidado el cuerpo de Alba, le pondrán un collarín y, ayudado por un auxiliar, se la llevarán a la ambulancia que debe trasladarla a urgencias. El otro equipo de soporte vital básico deberá esperar bastante más tiempo en la calle antes de poder llevarse a Rosa. Los bomberos continuarán trabajando con la parte delantera del vehículo, mucho más aplastada. Actuarán con sumo cuidado para no empeorar la situación del cuerpo atrapado de Rosa, que se mantendrá en una posición estable gracias al airbag. Entre una cosa y otra, los bomberos tardarán casi veinte minutos en completar esta segunda excarcelación. Cuando finalmente consigan sacarla, los sanitarios comprobarán que el estado del cuerpo no es muy prometedor, pero tampoco detectarán ninguna anomalía posible que requiera una intervención directa, sobre el asfalto, de modo que la madre seguirá el mismo camino que la hija. La segunda ambulancia entrará en urgencias de Sant Pau y los sanitarios del SEM la transferirán al urgenciólogo que se hará cargo de ella. Todo el mundo lo llama team leader porque dirige un equipo que comprende un traumatólogo, un anestesiólogo y una enfermera gestora. El anestesiólogo aplicará a Rosa respiración asistida de inmediato, y la enfermera valorará la necesidad de hacerle o no una transfusión masiva de sangre del cero negativo. El body tac detectará daños cerebrales catastróficos y hemorragias internas. Habrá que esperar, pero el pronóstico será crítico.


La enfermera gestora se ocupará de vincular el ingreso de Rosa al de su hija, estabilizada en la uci infantil después de recibir una transfusión masiva y superar un body tac que descartará lesiones cerebrales. También hablará con la patrulla de la Guardia Urbana que debe hacer el atestado del accidente para saber si han logrado identificar a las víctimas e intentará localizar a algún familiar. El teléfono móvil de la conductora quedará destrozado, pero los papeles del coche van a nombre de Joan, y la documentación que encontrarán en el bolso de Rosa les permitirá vincularlos sin un gran esfuerzo deductivo y localizarlo en el teléfono del domicilio familiar.



ANTES



Hacía semanas que Rosa insistía en la necesidad de cambiar de canguro. Decía que le hablaba a la niña en castellano, y a ella le parecía que ya aprendería bastante castellano de otras fuentes. Eiléen era venezolana. Entendía el catalán, pero a la hora de hablarlo no pasaba de cuatro expresiones básicas. En presencia de los padres se esforzaba un poco, pero era lógico pensar que cuando estaba a solas con Alba le hablaba solo en su castellano extremadamente dulce. Alba tenía cinco años y cursaba a educación infantil en inmersión lingüística en catalán, pero ya empezaba a chapurrear el castellano con un mínimo de vocabulario. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía gracia. Cometía las clásicas confusiones fonéticas que hacen las delicias de los adultos. Teniendo en cuenta que su padre era traductor y su madre, diseñadora de moda, la pequeña de la casa crecía entre secreciones de baba.


Sin embargo, últimamente Alba soltaba algunas expresiones en castellano que parecían proceder directamente de Caracas. Joan habría querido celebrarlas, pero después de todo debió admitir que la opinión de Rosa era fundada y, aunque él no le veía ninguna necesidad, accedió a sus peticiones. Dicho y hecho, Rosa localizó a una au pair neozelandesa que en teoría no hablaba ni una palabra de castellano, ni tampoco catalán. Solo inglés con acento kiwi.


—Esto reforzará que Alba sea una criatura bilingüe catalán-inglés —dijo convencida, aprovechando que le había cedido la iniciativa—, que ya bastante castellano aprenderá en las pantallas y en el patio del colegio.


La nueva au pair era morena de ojos verdes, de carnes trémulas y fisonomía exótica, herencia especial de un padre maorí y una madre pelirroja de origen escocés. Si se hubiese presentado a un casting para hacer de princesa hindú la habrían escogido. No era muy alta, pero las proporciones de su cuerpo eran perfectas y su presencia no pasaba desapercibida. Era toda una belleza. Se llamaba Aka, un nombre que al instante llamó la atención de Joan, siempre interesado por las cuestiones lingüísticas. La chica les contó que, en lengua maorí, Aka significaba ‘ternura’, y les regaló una sonrisa que dejó a Joan con expresión bovina. A su lado, Rosa, que tenía fama de rubia atractiva, parecía una chica vulgar.


—Aka en inglés —dijo Joan en inglés— es acrónimo de Also Known As y se usa para introducir un seudónimo, ¿verdad?


Aka asintió con una segunda sonrisa aún más radiante, como si nunca antes se lo hubiesen hecho notar.


—¡La de veces que se lo habrán dicho! —se mofó Rosa, siempre en inglés.


La agarró por la cintura y se la llevó a una visita guiada por todo el piso, habitación por habitación. Joan las seguía como un autómata, sin abrir la boca. Aquella chica era un pedazo de mujer. Le gustaba mucho más que Eiléen, por supuesto, pero había algo que le preocupaba. No sabía por qué, pero sentía cierta incomodidad si se la quedaba mirando más de tres segundos en presencia de Rosa. Le parecía que la chica también lo miraba con interés y temía que su mujer notase que le gustaba demasiado. Era absurdo, porque nunca habían vivido ningún episodio de celos, pero no podía evitarlo. Si la chica se le ponía delante, desviaba la mirada, salvo cuando las tenía a ambas de espaldas. Entonces aprovechaba para contemplarla de arriba abajo mientras se consolaba al pensar que cuando Rosa no estuviese ya la observaría también de frente.


El inglés de Rosa no era tan bueno como el de Joan, que de adolescente había hecho estancias en Irlanda y Gran Bretaña, pero sí lo bastante fluido como para mantener una conversación larga y variada.


—Si acaso, que mi marido te acompañe hoy al colegio a buscar a Alba —le pareció descifrar, pero luego Rosa subió el tono de voz para dirigirse directamente a él, en catalán—. ¿Me oyes? Así la presentas a las maestras y les dices que a partir de ahora será ella quien irá a recoger a Alba muchos días.


Joan nunca había encontrado el momento de ir cuando Eiléen era la encargada de recoger a Alba, pero pensó que quizá de ahora en adelante podría avanzar lo bastante el trabajo u organizarse alguna reunión para acercarse al colegio y volver los tres juntos a casa. Los ojos le brillaban cuando llegó la hora de decirle a Aka que lo acompañase. La chica, solícita, se levantó del sofá con un elegante respingo.


—Hale, adiós —se despidió de él Rosa con un beso seco, y prosiguió en inglés—. ¡No lleguéis tarde!


Joan, muy caballeroso, dejó que Aka saliese primero a la calle e inició una conversación de turistas desconocidos que comparten un tramo de viaje. En los diez minutos escasos de trayecto a pie que los separaban del colegio donde Alba acababa de empezar el largo y tortuoso camino de la educación reglada, recopiló mucha información sensible de la joven. Sin proponérselo, hizo las preguntas precisas para averiguar dónde vivía y con quién, qué la había traído a Barcelona y cuáles eran sus máximas aspiraciones. Joan se sentía un as de la perspicacia. Le parecía un poco extraño haber sido capaz de obtener tanta información en tan poco tiempo, pero todo lo que sabía de ella la hacía a sus ojos una mujer todavía más interesante. El empinado camino hasta el colegio se le hizo corto.


Una vez allí, la presentó a las dos maestras que se ocupaban de Infantil 5. La que ejercía de segunda tutora resultó ser una gran aficionada al rugby, de modo que cuando supo de dónde era se puso a hablar de los All Blacks con un buen inglés y luego, al escuchar que Joan repetía el nombre de Aka, comenzó a remedar unos movimientos que pretendían imitar los de la famosa haka de los jugadores de rugby neozelandeses mientras soltaba onomatopeyas presuntamente amenazadoras que hicieron las delicias de Alba y de buena parte de sus compañeros de parvulario.


Los tres volvieron a casa entre risas, con Alba excitadísima por aquel baile con nombre de caca que había hecho su maestra, Joan deslumbrado por Aka, y Aka feliz como una perdiz con su nuevo empleo.



DESPUÉS



Nada más descolgar el teléfono del comedor, Joan percibirá que son malas noticias. Lo llamarán del hospital de Sant Pau y la voz de tono grave que le hablará será la de una persona avezada en comunicar desgracias. Una voz serena, seria y sensata que le preguntará por su parentesco con Rosa Puig Reig. Admitirá ser su marido. Decir marido tras la situación vivida hacía un rato, después de que Rosa saliese de casa con un portazo, le dejará un regusto a almendra amarga en la lengua. Marido, una entidad incierta en estos instantes de desconcierto, un estado fluctuante hacia el prefijo ex que, según cómo, podría perder las migajas de incertidumbre, porque enseguida deducirá que la voz serena, seria y sensata se afana en preparar un terreno que podría llevarlo más allá, hacia un nuevo estado civil. Joan reparará en que, antes que exmarido, podría estar a punto de transformarse en viudo. El accidente de tráfico que habrá llevado a las mujeres de su vida a urgencias del hospital de Sant Pau tendrá consecuencias muy negativas. La voz le asegurará que su hija está estable dentro de la gravedad y que su mujer está muy grave; una sutil diferencia que le permitirá deducir que Rosa se debate entre la vida y la muerte. Lo verbalizará en tono interrogativo, y la voz se limitará a repetir las palabras en tono afirmativo.


Joan no llegará a colgar el teléfono. El auricular se le caerá de las manos y no tendrá fuerzas para recogerlo. Es posible que aquella voz entrenada para transmitir malas noticias continúe aún hablando mientras el aparato cae sin freno, pero él ya no la escuchará. Sí que escuchará un golpe fuerte, como si el recubrimiento de baquelita se rompiese al chocar contra el suelo. La voz áspera de Rosa ha esparcido por el piso una letanía de amenazas de separación, pero ahora quedarán borradas por una nueva letanía. La voz serena, seria y sensata la pronunciará con una prosodia impecable. Joan saldrá de casa sin poder quitársela de la cabeza. Un eco: entre-la-vida-y-la-muerte, entre, la, vida, y, la, muerte.


Bajará a la calle como un rayo, con el brazo extendido para detener al primer taxi que encuentre. No pasará ninguno vacío y la cabeza le anticipará un futuro incierto. Se imaginará llegando al hospital como quien irrumpe en una fiesta sorpresa, pero, en lugar de encontrarse un paraíso de amigos, conocidos y saludados que lo ovacionan, tropezará con un cúmulo de batas blancas que activarán protocolos médicos. Como familiar de accidentado le ofrecerán asistencia psicológica que él desestimará con un gesto enérgico mientras se remanga ostensiblemente para indicarles que se ofrece voluntario para una transfusión sanguínea inmediata que salve la vida de su hija. Cuando finalmente un taxi se detiene bajo su brazo extendido, entrará como quien se tumba en una camilla.


—A urgencias del hospital de Sant Pau —ordenará con voz alta y clara.


Luego se relajará, se sentirá un héroe. Siempre ha tenido un temperamento exento de sentido trágico, pero esta urgencia por suministrar sangre de su sangre a su hija le parecerá una proeza suprema, digna de un héroe romántico. Sentado en el taxi, cerrará los ojos para concentrarse en el impulso que su imaginación asocia a la musculatura portentosa de un camillero. Los pasillos del hospital serán planetarios de superficie rectangular con luces de alta intensidad que componen un firmamento. Mientras el taxi se dirige a Sant Pau, su mente incorpórea atravesará medio hospital por este sistema solar perfectamente simétrico hasta la sala de operaciones quirúrgicas. Tumbado en la camilla, al lado mismo de la cama donde su hija agonizará mientras duerme el sueño de seda de los sedados, Joan experimentará una sensación nueva muy placentera.


Todo adquirirá un sentido indiscutible. Por primera vez en la vida se sentirá útil de verdad. En aquel momento, consciente de la importancia capital de su donación de sangre, querrá que el tiempo se detenga, que un Vesubio ignoto entre en erupción en el subsuelo de aquella sala de operaciones, que una avalancha gigantesca de ámbar fundido por las altas temperaturas sepulte aquel quirófano bajo toneladas de peso para mantener inalterado durante siglos el instante supremo del único amor verdadero que siente sin matices: su amor consanguíneo por Alba, sangre de su sangre. Pero el Vesubio se mantendrá calmado y el ámbar mostrará una sólida frialdad que le helará el corazón, tumbado al lado de su hija, hasta que la voz del taxista lo desvele de la ensoñación heroica.


—¿Va a pagar en metálico o con tarjeta?



ANTES



Aka le gustó desde el primer momento, pero Joan no se dio cuenta de que perdería la cabeza por ella hasta que la acompañó a ocuparse de una gestión al consulado neozelandés, cerca del campo del Europa. Cuando bajaban tranquilamente por la calle Sardenya, se encontraron con Pere, un excompañero de los salesianos a quien, años después, había reencontrado convertido en editor y ahora le encargaba la mayoría de las traducciones que le permitían ganarse la vida. Las cosas le iban bien. Era atractivo y vestía como un dandi, un hecho poco habitual en la industria editorial catalana. Joan sabía que Pere llevaba una vida social muy intensa, y le habían llegado rumores a propósito de su fama de seductor, pero solo mantenía con él relaciones profesionales, así que no tenía muy claro si en aquellos momentos estaba soltero, casado o divorciado.


Tras las preguntas retóricas de rigor, intercambiaron unas pocas informaciones intrascendentes sobre el gremio, pero mientras charlaban de esto y de lo otro, Joan se fijó en los ojos con que Pere observaba a Aka. Pura lascivia. Le echó una mirada de arriba abajo, giró el cuello para que la chica no pudiera verle el semblante y le guiñó un ojo mientras esbozaba una media sonrisa traviesa. Joan reaccionó diciéndole que era la nueva canguro de Alba y que solo hablaba inglés.


—Los canguros saltan bien —le replicó Pere, con otra risita.


Cuando, tiempo después, echaba la vista atrás intentando comprender cómo se había dejado engullir por el cráter ardiente de la neozelandesa, Joan llegó a la conclusión de que en aquel encuentro casual estaba el germen del mal. El contagio. La risita de sátiro del editor activó sus instintos de cazador. Estaba muy lejos de considerarse un depredador, pero tampoco se identificaba con el cobarde introvertido que pronosticaban los niños malnacidos que lo insultaban en el patio de los salesianos mientras lo perseguían al grito de «¡gallina cuatro ojos!». Cuatro ojos veían más que dos, y quizá por eso se tomó las bromitas cómplices de su excompañero de patio como una invitación.


Ese mismo día, su relación con la nueva canguro cambió. Joan sintió un súbito interés por la cultura maorí y comenzó a traducirle las frases hechas catalanas literalmente, solo para escucharla reírse. So many heads, so many hats o reddish sky, wind or rain. La dimensión surrealista del lenguaje literal funcionó. A Joan le pareció que congeniaban. Cada vez que la miraba, se empalmaba. La energía se concentraba en una especie de hormigueo que sentía en las yemas de los dedos. Era una atracción sutil que no se esforzaba por entender, como todos los impulsos básicos que aparecen sin ningún motivo que los arme de razones. Tampoco le hacían falta. Cada vez que Aka y Joan coincidían en una habitación sentía el impulso de abrazarla, de abalanzarse sobre ella como un mono en celo. Porque, además, la chica se mostraba tan solícita que Joan las pasaba canutas para contenerse. Se resistió a abordarla aún bastante tiempo, pese a saber que, tarde o temprano, acabaría cediendo. Se besaron por primera vez una noche de tormenta en la que Rosa y él acudieron al teatro. No le costó convencer a Rosa de que era necesario acompañar a la canguro en coche a su casa, de modo que permaneció aparcado en segunda fila con el motor en marcha y, cuando Aka bajó con cara de pajarillo asustado, arrancó como si acabasen de robar un banco y ejerció de chófer hasta el piso compartido donde vivía, al otro lado de la ciudad.



DESPUÉS



Cuando Joan llegue al vestíbulo del hospital de Sant Pau llamarán a la enfermera gestora. Ella será la encargada de recibirlo. Empezará dándole las buenas noticias sobre el estado esperanzador de su hija y se limitará a comunicarle que el de su mujer es muy diferente. Crítico. Le hablará con dulzura, con empatía genuina. Será una profesional con muchos años de experiencia en la gestión de situaciones críticas. Tomarán asiento en un despachito del sector de urgencias, aislados del ruido de los boxes. Practicará una aproximación gradual a los diversos escenarios desde el punto de vista médico. Empleará un lenguaje que combina términos técnicos con otros más coloquiales. Lo preparará con delicadeza para lo peor. También le hablará del accidente, haciendo énfasis en el carácter fortuito del choque. Le comunicará que, en estos momentos, un psicólogo del servicio de emergencias médicas asiste al conductor del camión en el mismo escenario del siniestro y aprovechará para poner el servicio de apoyo psicológico a su disposición. Transformará la entrevista en una conversación médica para valorar el grado de nerviosismo del paciente sin ser demasiado invasiva. El rasgo dominante que detectará en él será el desconcierto.


Joan continuará en estado de shock. No sabrá si quiere ver a Rosa ni será capaz de imaginar si ella querría verlo a él, en caso de recuperar la conciencia. De hecho, no logrará comprender del todo por qué la amable enfermera insiste en que la vea si dice que está en coma inducido. A su hija sí que querrá verla. A fuerza de insistir, conseguirá que lo acompañen a la uci pediátrica, muy cerca del despacho donde están. Joan verá la cara de Alba dormida bajo una máscara translúcida que le recordará a unas gafas de buceo compactas que le compraron en el Decathlon. Yacerá en una camita galáctica rodeada de aparatos que le miden las constantes vitales. A él se le ensanchará el corazón cuando la enfermera pronuncie las dos palabras que todo el mundo espera escuchar en una uci: se recuperará. Alba se recuperará, y las lágrimas de alegría brotarán de los ojos de Joan. Se recuperará. Apretará los puños como si hubiese agarrado un diamante con cada mano y los elevará un palmo en discreta señal de victoria. La enfermera sonreirá y lo invitará a acompañarla al despacho del médico que todos llaman team leader.


En el breve camino de regreso desde la uci a la zona de boxes, Joan mirará el techo blanco y caerá en la cuenta de que los focos de luz que iluminan el pasillo son idénticos a los que ha visto cuando, sentado en el taxi con los ojos cerrados, se imaginaba tumbado en una camilla hacia la sala de operaciones para salvar la vida de su hija con una transfusión de sangre. Esta coincidencia lumínica derivará en la extraña convicción de que su ensoñación ha salvado la vida de Alba.



ANTES



La coreografía no fue sencilla. Nada más aparcar en segunda fila debajo del apartamento de Aka, ambos quisieron coger el paraguas que estaba en el asiento de atrás, se volvieron de repente y se dieron un golpetazo notable. La nariz de Joan chocó con el pómulo de Aka. Se apartaron, entre disculpas, una sonriente y el otro dolorido. Ella dijo algo que él no entendió y aproximó una mano a la que Joan había situado como escudo protector de la nariz. El contacto de una mano sobre otra desactivó todas las defensas. Los dedos de Aka acariciaron la mejilla de Joan, siempre entre disculpas, y acercó su cara al lado de la de él. El primer beso se lo dio ella. Le buscó los labios y sorbió suavemente. Cuando él ya empezaba a notar un cosquilleo en la lengua, Aka se retiró un poco y sonrió. Le dio aún otro beso húmedo, de despedida. Luego abrió la puerta del coche y corrió bajo la lluvia hasta el portal. Joan se quedó aferrado al volante, con ganas de ir tras ella, pero no se atrevió. Siempre había sido un poco pasivo a la hora de ligar, y tampoco podía dejar el coche allí, en segunda fila.


La acumulación de deseo estalló a media mañana del día siguiente, a destiempo, cuando Rosa estaba en el taller, Alba en el colegio, y Joan fingía trabajar en la última traducción que le había encargado Pere. Le costaba Dios y ayuda completar cada frase, hasta que se convenció de que lo único que deseaba era llamarla y proponerle una cita. Aka tardó en coger el teléfono. Se oían voces de fondo. Le dijo que estaba en otro trabajo y que no podía hablar mucho rato, pero respondió con dulzura a las palabras de adolescente enamorado que improvisó Joan sobre los dos besos que se habían dado la noche anterior. Two kisses, especificó. Tenía la sensación de que, aunque no había pasado nada, ya había engañado a Rosa, pero lo que más le preocupaba es que no sentía ningún remordimiento. Ni uno. Al contrario, lo invadía una euforia sorprendente.


Cuando, siguiendo los horarios protocolarios de la jornada, se volvieron a ver a media tarde, la excitación lo tiñó todo. Si hubiesen estado solos con la niña es posible que Joan hubiese cometido alguna locura, pero en presencia de Rosa cualquier pequeña alteración adquiría una dimensión gigantesca. Las miradas ya ardían y un mero contacto de manos por roce casual los llevó al borde de la electrocución. Aquella euforia por Aka duró siete días justos. Los que separaron el primer beso del accidente.



DESPUÉS



El psicólogo del SEM llegará al escenario del accidente cuando ya se hayan llevado a las dos víctimas principales al hospital. Los bomberos habrán finalizado la labor mecánica, pero la calle seguirá cortada. La Guardia Urbana desplazará más efectivos a la zona mientras valora qué clase de grúa se necesita para retirar los dos vehículos. El coche de Rosa habrá quedado destrozado bajo el camión de la basura, pero el eje delantero del vehículo municipal tendrá los neumáticos hechos trizas y las dos ruedas bloqueadas. Inservible. No podría circular ni aunque lo remolcasen. El conductor continuará sentado en el coche patrulla con la cabeza entre las manos. Solo en el asiento de atrás, con una puerta abierta. Al lado mismo, una de las guardias los vigilará de reojo. En el segundo coche patrulla estarán sentados, medio conmocionados, los otros dos barrenderos que viajaban en los estribos posteriores del camión.


La llegada del psicólogo de emergencias en otra unidad del SEM desatascará la situación. Se presentará en compañía de un tercer equipo de soporte vital básico porque los tres funcionarios de limpieza accidentados son un código dos que justifica el traslado al hospital para pasar revisión. Solo el conductor continuará en estado de shock, pero las contusiones de los tres serán leves y sus dos compañeros estarán bastante asustados. En el momento del choque, desde detrás del camión apenas habrán podido ver nada. Habrán percibido el impacto como un frenazo tan fuerte que hará caer a uno del estribo. Tendrá un tobillo hinchado y le costará andar. El otro irá con la cara un poco ensangrentada porque se habrá estampado contra la carrocería, pero habrá logrado mantenerse encima del estribo. Un agente de la Guardia Urbana recibirá al psicólogo del SEM y le trasladará los detalles técnicos del accidente para que se haga cargo de la situación.


Primero hablará un rato con los dos barrenderos que iban detrás. Comprobará que están centrados y corroborará que han visto poca cosa. El que se ha torcido el tobillo ni se habrá movido del sitio, auxiliado por algunos peatones que de inmediato habrán acudido a levantarlo. El otro admitirá que, en un primer momento, se ha acercado al coche para ver si podía hacer algo por los ocupantes, pero enseguida ha visto que era imposible mover nada a fuerza de brazos. También confesará que es muy aprensivo con la sangre.


Después de hablar con los dos, el psicólogo se aproximará al segundo coche patrulla, observará al conductor inmóvil en el asiento trasero y decidirá sentarse a su lado.


—Hola, me llamo Pau y soy el psicólogo del Sistema de Emergencias Médicas. Estoy aquí para ayudarte. ¿Me puedes decir tu nombre, por favor?


El conductor separará las manos y levantará la cabeza. Tendrá los ojos llorosos.


—¿Están muertos? Había un niño, ¿verdad?


—No, no te preocupes. Dime cómo te llamas, por favor.


El conductor tardará un rato en pronunciar su nombre. Antes querrá asegurarse de que los ocupantes del coche han sobrevivido.


—¿Seguro que no hay muertos?


El psicólogo sabe que su tarea principal en estos primeros instantes pasa por situarlo en el contexto inmediato. Le hará preguntas sencillas. Le preguntará la edad, la dirección, la fecha de cumpleaños, qué equipo de fútbol le gusta... El hombre responderá con dificultades. El profesional le hablará sin prisas. Poco a poco, verbalizará la situación creada por el accidente.


—¡Yo no tengo la culpa! —exclamará el conductor, alterado—. Ya se lo he contado a los de la Urbana, iba tranquilamente por mi carril ¡y me ha salido como una flecha por detrás de la furgoneta!


El hombre sollozará. Repetirá muchas veces que no habría podido hacer nada. Nada, dirá. El psicólogo lo escuchará, tratará de centrarlo, le dirá que no tiene que preocuparse, afirmando con convicción que todo el mundo lo creerá porque la posición del camión demuestra que dice la verdad. Permanecerá un buen rato sentado a su lado en silencio, en el asiento trasero del coche patrulla. Mientras tanto, los sanitarios de la tercera ambulancia harán las curas que requieran los otros dos barrenderos. Cuando los vea por la ventanilla se interesará por el estado de sus compañeros de trabajo y el psicólogo verá una grieta por la que hacerlo salir del bucle de la culpa.


—¿Quieres que los acompañemos al hospital?


El conductor, que solo tendrá una contusión en la muñeca, el susto monumental y el sambenito de la culpa, saldrá del coche. Lo tranquilizará hablar con sus compañeros, pero cuando lo inviten a subir a la ambulancia con ellos volverán a entrarle todos los males.


—¿Y el camión? —exclamará, inquieto—. No podemos dejarlo aquí, en medio de la calle, ¿no?


Les costará convencerlo, pero al final una guardia urbana clarividente le prometerá que no lo sancionarán y lo hará subir a la ambulancia del SEM. Nada más llegar a urgencias se toparán de cara con el marido de la víctima en la puerta de un despacho. El médico responsable, al que todos llaman team leader, le comunicará a este, con toda la delicadeza que años de heridas superpuestas han depositado en su tono de voz, que no han podido hacer nada por salvar la vida de Rosa.



ANTES



Fueron siete días maravillosos durante los cuales Joan pasó por todos los estados de ánimo que había experimentado durante los años de relación con Rosa. Siete días como los que describe el Antiguo Testamento cuando se ocupa de relatar la creación del mundo. La palabra canguro adquirió el valor de un sortilegio porque, sin meditarlo previamente, comenzó a ver este animal en todas partes. Pocas horas después de darle el primer beso, Joan descubrió que la mochila que Rosa le había comprado a Alba para ir al colegio tenía un canguro dibujado. Estuvo tentado de contarle a Aka que, en catalán, cuando alguien hace el trabajo de baby-sitter, como ella, lo llaman hacer de canguro porque los marsupiales llevan a sus crías en la bolsa ventral, pero enseguida pensó que no sabría decir ni marsupial ni bolsa ventral en inglés, y abandonó la idea.


El segundo día fue peor. Como si Rosa le hubiese leído los malos pensamientos, se le ocurrió comentar la coincidencia canguril. Cogió la bolsa de Alba con las dos manos y se puso a buscar palabras o gestos que le permitieran asociar kangaroo con baby-sitter. Como su inglés era un poco más limitado que el de su marido, Joan se vio en la obligación de ayudarla a explicar el motivo de una asociación verbal que a Aka le resultaba difícil entender. Al final se encontró en medio de un baile de estilo libre. Rosa daba saltitos que pretendían representar los que hacen los canguros y Aka intentaba imitarla, divertida, mientras Alba los miraba atónita. Joan apenas sabía qué hacer, en medio de las dos saltadoras. Los ojos se le iban al pechamen maorí de Aka, que con cada bote amenazaba con sobresalir más allá del escote. Antes de que Rosa pudiese darse cuenta, a mitad del baile se enzarzaron en una discusión sobre el área geográfica que habitan los canguros, que comprende Australia, pero no Nueva Zelanda. Cuando Aka les hubo aclarado que el animal emblemático de su país es el kiwi y Rosa comprendió que no hablaba de fruta, ya se les habían quitado las ganas de bailar.


El tercer día no tuvieron ocasión de encontrarse. Joan tenía dos reuniones presenciales que no podía anular ni aplazar. Estuvo tan ajetreado que no reparó en que la echaba de menos hasta que no llegó por la tarde a casa y se encontró con Rosa. Su beso seco en los labios le provocó un escalofrío amenazador, como cuando alguien recibe un calambrazo con la electricidad estática. La irrupción torrencial de Aka hacía más evidente que sus relaciones conyugales estaban en punto muerto, sobre todo desde el nacimiento de Alba. Marido y mujer cenaron en silencio, como muchos otros días, pero aquella noche a Joan el silencio le pareció ensordecedor y la mierda de serie que se pusieron a ver después de cenar multiplicó aún más la dimensión dramática de sus sensaciones. Solo faltó que la meteorología añadiera banda sonora a la tragedia interior que vivía para que aquella noche no pudiese pegar ojo. Rayos y truenos y rachas de viento que transformaban el paisaje urbano en una selva de sueños amenazadores que subrayaban su fragilidad. La claridad matinal del cuarto día de pensamientos adúlteros lo encontró destruido. Le pesaban los párpados como si alguien se los hubiese untado con plomo, tenía mal aliento y sentía un vacío en el estómago que no sabía si asociar a las ganas de comer o a las ganas de vomitar.


La tormenta retumbaba dentro de su cabeza y allende las ventanas. Alba lloraba, asustada por el estruendo exterior, y Rosa le preparó un kit de supervivencia que incluía ropa impermeable de la que utilizan los motoristas cuando llueve, botas de agua y un canguro. Tan pronto como su palabra fetiche sonó en la voz de su mujer notó el alma en los pies, aplastada por el peso de los dos cojones, que acto seguido se le cayeron encima. Se fijó en que Rosa llevaba en la mano la prenda impermeable que siempre habían llamado canguro y que había pronunciado el nombre sin asomo de segunda intención, pero la mera audición de aquellas tres sílabas penetró como un rayo abrasador en la zona incierta que había dejado el alma después de caérsele a los pies. Can, gu, ro. Joan no daba crédito. ¿Por qué tenía tantos significados aquella puñetera palabrita de origen oscuro y lejano? Can, gu, ro, can, ga, rú.



DESPUÉS



Joan no sabrá si llorar o reír cuando se cruce con el conductor del camión. Será víctima de un desequilibrio perverso, porque el júbilo que sentirá por el hecho de que Alba esté fuera de peligro se contrapondrá al dolor por la pérdida de Rosa. La sola idea de poner ambos sentimientos a cada lado de una balanza le resultará repugnante. Sobre todo porque, junto con el cosquilleo de esperanza por la recuperación de su hija, comenzará a sentir cierta sensación de alivio por la muerte de su mujer. Se negará a admitirlo, pero cuanto más monstruoso le resulte, más seguro estará de sentirlo, y eso le causará un gran dolor. Empezará a cuestionarse qué clase de persona es. Entrará en pánico al descubrir en su interior una capacidad desconocida para destruir aquello que ama.


La llegada de los padres de Rosa le hará ser consciente de la diferencia de intensidades de sus dolores. Los abuelos de Alba recibirán con lágrimas de alegría las buenas noticias sobre su nieta, pero cuando poco después comprendan que no volverán a ver a su hija se quedarán petrificados. Se hundirán, sin paliativos, con una rotundidad que avergonzará a Joan al observarlos desde su frialdad incómoda. Cuanto más los vea desmoronarse, más entero se sentirá. Ante él, dos edificios derruidos por voladura, y él como espectador en lo alto de una atalaya.


La enfermera gestora los reunirá en una salita con iluminación tenue, en compañía de otra sanitaria a quien presentará como enfermera del duelo. Cuando los padres de Rosa ya parezcan más serenos, esta segunda enfermera iniciará una conversación llena de pausas que, poco a poco, los situará a los tres en la nueva realidad que acaban de inaugurar. Joan escuchará circunspecto, con la cabeza en otro sitio. En cierto momento, la enfermera del duelo verbalizará la pérdida que los ha reunido y, solo con escuchar el nombre de Rosa, su madre se echará a llorar, sin consuelo. Su marido se levantará de la silla y la abrazará, en una postura extraña que transformará a la pareja en centauro.


Joan tendrá una sensación cada vez más acusada de no sentir suficiente pena por la muerte de la madre de su hija. Plantado ante el espejo distorsionado que formarán los padres de Rosa, tan deformado por el dolor, se verá feo, no se gustará, se detestará, incluso creerá descubrir en él una media sonrisa malévola afanándose por aparecer. Cerrará los ojos, aterrorizado, para buscar alguna imagen que lo reconforte y solo encontrará cierta paz en la Alba del futuro. El deseo imparable de Joan será ver a una chica que crezca sana y alegre a su lado. Mientras trata de imaginársela, con los ojos cerrados, una idea roja se le incrustará como una simiente entre ceja y ceja, sangre, una semilla de sangre que de inmediato germinará y se expandirá a cámara rápida como una hiedra trepadora rojiza que le colonizará el cerebro, atravesará el tejido óseo con la fuerza de un haz de agujas, más allá del cráneo, y enrojecerá toda la salita. Entretanto, este mismo espacio alojará un mundo paralelo en el cual una profesional del duelo se afanará en rebajar la dolorosa inflamación provocada por la muerte de Rosa a base de palabras que serán analgésicos emocionales.


Joan querrá donar sangre. Sentirá una necesidad innegociable de hacerlo. Querrá vencer el duelo por vía sanguínea, haciendo donación de sangre de su sangre. Recordará haberlo intentado antes, en el taxi, camino del hospital, cuando ha soñado que Alba había perdido mucha en el accidente y nada más llegar al hospital ya se ha ofrecido para entrar en el quirófano, tumbarse a su lado y donarle tanta como fuese necesario, directa a la vena. Se habrá imaginado la escena como un recuerdo de infancia. Como cuando, de pequeño, su padre le hacía sorber el extremo de una manguera para sacar el gasoil del depósito del coche hasta que llenaban dos garrafas para encender el generador que tenían en el terreno. Una ensoñación truncada cuando le contarán que Alba ya ha recibido una transfusión masiva de sangre del cero negativo nada más ingresar.


Dado que Alba, ya fuera de peligro, no necesitará sangre, Joan, agradecido, insistirá en hacer donación por si llega otro accidentado que la necesita. Enseguida acudirá a buscarlo la enfermera gestora para acompañarlo a la zona de donación. Dejarán a los padres de Rosa con la enfermera del duelo y se dirigirán al banco de sangre. El proceso se alargará un poco porque no lo tienen fichado como donante, pero el gesto será tan inequívocamente generoso que Joan se sentirá legitimado, ahora sí, para sentirse feliz sin reproche alguno.



ANTES



El sexto día apenas paró en casa. Aka lo invitó al piso de estudiantes que compartía con tres nórdicos: dos chicas y un chico. Joan, presa de la inquietud de un adolescente enamorado, se vistió con la ropa más deportiva que encontró en el armario y acudió como quien va a una fiesta de disfraces donde todo el mundo se ha buscado una excusa barata para no tener que disfrazarse mucho. Los inquilinos eran clavados. Expats de orígenes diversos con un inglés muy fluido, un castellano penoso y un catalán reducido a cuatro palabras. Literalmente, les arrancó cuatro: collons, caganer, tomàquet y calçots. Parecían simpáticos, pero tampoco es que tuvieran muchos temas de conversación. Mientras trataba de alargar la charla en la mesa del desayuno se fijó en que en la puerta de un dormitorio ponía AKA, y justo debajo de las tres letras, colgaba un rótulo que señalaba DO NOT DISTURB sobre un dibujo de una pareja follando. Aka se dio cuenta de su turbación y no dejó de pincharlo hasta que lo tuvo en la cama. Eran las diez y diez. Todo el deseo acumulado durante los últimos seis días explotó, sin dejar de percibir en ningún momento la presencia de sus compañeros de piso tras aquella puerta de chapa.


Quizá por eso la avidez por explorar todos los recovecos de sus cuerpos no los abandonó durante las horas que pasaron jugando a gemir bajito, sin conseguirlo del todo. Joan nunca había experimentado un deseo tan sostenido como el de aquel día, un frenesí irrepetible que estuvo a punto de hacerles perder de vista el reloj. Cuando se dieron cuenta ya había pasado la hora de comer. Tuvieron que darse prisa para llegar a tiempo de recoger a Alba del colegio. Se presentaron juntos fingiendo que era por casualidad. Joan comenzó a dar excusas innecesarias a la monitora que entregaba a los niños. En cuanto la recogieron, Aka alzó en brazos a Alba y el canguro de la mochila de la niña quedó a la altura de la nariz de su padre. Joan se estremeció, con una sacudida combinada de placer y culpa. «Kangaroo!», gritó Aka, y lo miró de reojo con picardía. Kangaroo, su palabra fetiche.


El séptimo día se desencadenó todo. De buena mañana, después de acompañar a las mujeres de la casa al colegio y al taller para protegerlas de la lluvia, Joan envió un mensaje a Aka para decirle que tenía media mañana libre. Tan solo debía atender una videoconferencia con el editor y luego, si quería, podía acercarse de nuevo a su piso compartido. Ella le respondió que prefería desafiar a los elementos con la bici y se presentó cuando ya se estaba despidiendo de Pere por Zoom. Aka llegó empapada de los pies a la cabeza, se escabulló del alcance de la cámara del portátil y le indicó mediante gestos que aprovechaba para darse una ducha caliente.


Satisfecho, Joan terminó rápidamente la reunión, se desnudó y se unió a ella. Allí mismo los pilló Rosa, bien enjabonados por todas las partes del cuerpo, follando de pie en una postura la mar de fotogénica. Ella de cara a la pared y él agarrado por detrás. Ni la escucharon entrar ni tuvieron ánimo para decir que aquello no era lo que parecía, porque Aka lo tenía dentro. Una escena de porno amateur en una ducha doméstica. La única reacción fue dejar de fornicar. Ni se cubrieron ni se desengancharon.


Cuando Rosa ya llevaba un rato diciéndoles de todo desde la puerta, Joan se dio cuenta de que si no cortaba el chorro de agua a presión que aún les golpeaba los hombros continuaría impidiendo que la entendiesen.


—¡Tienes cinco minutos para largarte de esta casa! —la escucharon decir, hecha una furia, mientras señalaba a Aka con un dedo amenazador—, five minutes to go! If not...


Por un instante, Joan tuvo el impulso de ampliar las instrucciones en inglés. Lo descartó. La erección comenzaba a remitir, pero aún estaba dentro de ella y pensó que cualquier movimiento iría en su contra. No hizo falta. Rosa se marchó del baño con un portazo y los dejó como dos estatuas pétreas del Kamasutra. Cuando Aka puso un pie fuera de la ducha, la polla semierecta de Joan salió con un plof de su coño enjabonado.


La maorí se secó la jabonadura con una toalla de Alba decorada con muñequitos y salió desnuda del baño para ir a buscar la ropa empapada que había tendido como había podido en las sillas de la cocina. Poco después se escuchó la voz de Rosa repitiendo tres veces lárgate-de-aquí y el pum de la puerta del piso. Antes de abandonar el baño, Joan reparó horrorizado en que los muñecos de la toalla infantil que Aka acababa de usar para secarse también eran canguritos. Ya veía marsupiales por todas partes.


Contó hasta diez antes de accionar la manilla de la puerta. En el exterior de la escena del crimen esperaba gritos, lágrimas y arañazos, pero su mujer ni siquiera levantó la voz. Estaba tan tranquila cambiándose de ropa. Le dijo que había vuelto antes del taller porque no se encontraba bien y el chaparrón la había calado en los cinco minutos largos que tenía entre la boca del metro y la puerta de casa. Joan recordó que Aka también se había empapado. Rosa lo miró con menosprecio mientras se ponía unos pantalones secos. Las prendas de arriba ya se las había cambiado. Había un gurruño de ropa mojada como un animal muerto en un rincón del dormitorio, que contrastaba con la pulcritud de la cama hecha.


—No me encuentro bien —dijo Rosa medio ronca, se aclaró la garganta y prosiguió con voz de noticiario—, pero ahora mismo saco el coche del parking y me voy a buscar a Alba al colegio. Ya enviaré a papá a buscar nuestras cosas. Alba y yo ya no vivimos aquí.


Ya no.


Un portazo certificó sus palabras.


Vivimos.


Aquí.



ACCIDENTE



Rosa sale de casa dando un portazo. Descarta llamar al ascensor y empieza a bajar por las escaleras alterada, pero poco a poco se va serenando. En cada tramo se le atemperan las pulsaciones. Respira aliviada por haber conseguido, finalmente, su objetivo. Cuando llega a la portería ve que el ascensor está ahí, se lo piensa de nuevo y lo coge hasta el parking. Desde la planta de la calle es solo un piso, pero nunca le ha gustado la escalera que va al sótano, más oscura y sucia, con manchas de humedad en las paredes. Además, el ascensor tiene espejo. Se arregla el pelo con las puntas de los dedos, coqueta, y deja el pintalabios para el retrovisor del coche, una rutina muy interiorizada que suele practicar cuando va sola. Sentada al volante, se pinta los labios de carmín, satisfecha. Pensaba que tendría que fingir más el ataque de cuernos, pero el arrebato le ha salido bastante genuino sin esforzarse.


Reflexiona que contemplar sexo explícitamente adúltero provoca por fuerza un sobresalto, aunque no sea ninguna sorpresa. Ha gritado con ganas y, de hecho, no está muy segura de querer rememorarlo. Decide salir del parking para tener mejor cobertura antes de compartirlo. Tan pronto como se ha alejado dos calles de casa, le pide a Siri que llame al Electricista, que es el nombre en clave que eligió para guardar el móvil secreto de su amante. Él, a su vez, la tiene registrada como Gimnasio. Ambos conocen el apodo del otro y se han reído a cuenta del tema no pocas veces, pero ahora no se ríe.


—El plan ha funcionado —dice la Gimnasio, lacónica, mientras avanza despacio por una avenida casi colapsada.


—¿Qué dices? No te escucho muy bien —replica el Electricista—. ¿Pero los has pillado in fraganti o no?


El manos libres del coche la obliga a gritar. Rosa dice que sí, pero prefiere no extenderse en los detalles, por más que él insiste en preguntar.


—Ha costado, pero bien está lo que bien acaba —dice él, despreocupado.


—Ahora recojo al pollito, lo llevo al corral y quedamos en el nido en una hora larga —silabea ella despacio—. Hasta ahora. Cuelga, Siri.


Se ha limitado a repetir los puntos del plan como si temiese que el teléfono estuviera intervenido: frases telegráficas, nombres en clave, la mínima información posible.


En cuanto Siri corta la comunicación, Rosa nota un vacío en la boca del estómago. Está aturdida. Todo va según los planes previstos, pero siente una angustia que le devora las entrañas y le deja un regusto amargo en la garganta. La perfección que siempre guía los pasos del Electricista no forma parte de su ideal. Más bien le preocupa y la perturba. La cosa se agrava cuando la monitora del colegio la ve llegar antes de la hora y le pregunta si pasa algo. Pero entonces esa angustia por el exceso de perfección la ayuda a recomponer la cara de preocupación genuina.


—No, no, disculpa, es solo que no tengo interiorizado el horario de tarde —se excusa.


No sin disimulo, la monitora le revela que esta ha sido una semana un poco irregular para la pobre Alba.


—Ayer vino su marido a buscarla con la canguro, pero llegaron un poco tarde y la pobre Alba fue la última de la clase en salir, me parece que nunca le había pasado —admite, bajando el tono de voz en cada palabra, y entonces advierte que quizá ha metido la pata y se muerde los labios por dentro, antes de retomar el tono animoso del principio—. ¡Pero no pasa nada! ¡Hoy saldrá la primera!


Y se va corriendo a buscar a Alba al aula de Infantil 5, la de los Pucheros. Rosa, mientras aguarda plantada en el vestíbulo del colegio, comprueba que el Electricista le ha enviado una ristra de wasaps cargados de emojis de corazones enamorados. La inquietud no cesa, pero el corazón se ensancha con los corazones escritos de uno y los mamiiiiiis orales de la otra, que tan pronto como la divisa al final del pasillo echa a correr hacia sus brazos amorosos.


Hoy el tráfico no es muy denso y van avanzando a un ritmo bastante razonable hasta que llegan al punto negro. El accidente se produce cerca del hospital de Sant Pau, justo antes de incorporarse a la ronda del Guinardó y dirigirse hacia la salida de la ciudad. Ya hace rato que Alba ha dejado de refunfuñar y se ha adormilado en la sillita. Rosa tiene ganas de llegar pronto a casa de los abuelos para dejar allí a la niña y regresar volando a compartir las emociones del día con el Electricista. El barrendero va deprisa y no se fija a tiempo en el coche que sale de detrás de la furgoneta. El trompazo es colosal. Una explosión de origen desconocido resuena en todo el barrio. El camión aplasta el coche y le pasa por encima, como si fuese sobre las ruedas de oruga de un carro de combate. Cuando los vehículos se detienen, el conductor del camión abre la puerta de la cabina, asoma la nariz y se lleva las manos a la cabeza. A su alrededor todo es desolación.


El accidente supone un antes y un después en las vidas de todos los implicados.
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Noticia


Alba tiene que volver al hospital de Sant Pau siete días después de haber recibido el alta para comprobar que todo va como debe ir. En teoría es una revisión rutinaria porque no ha sufrido lesiones graves y la recuperación va como la seda. La niña se está quedando en casa de sus abuelos. Les programaron la visita el mismo día que le dieron el alta, pero ayer la enfermera gestora telefoneó para asegurarse de que el padre también tenía previsto acompañarla. Le dejó un mensaje en el buzón de voz del móvil y luego llamó al segundo teléfono que figuraba en la ficha, el fijo del domicilio de los abuelos. Por la noche, a Joan le pareció extraño encontrar dos mensajes de voz seguidos que le decían lo mismo, el de la enfermera en tono pausado y el de su suegra crispado, pero enseguida encontró una explicación lógica que lo dejó más tranquilo: debían de querer evaluarlo para ver cómo había digerido la pérdida de Rosa.


El día del accidente ya había pasado un buen rato hablando con el psicólogo del servicio de emergencias, y luego la enfermera del duelo también le informó sobre las terapias para convivir con la pérdida. Le dijo que la sanidad pública iba muy atrasada en cuestiones de salud mental y solo le dejó la puerta abierta a hacer un seguimiento desde el hospital. Lo agradeció con una sonrisa, pero por dentro pensó que les convendría más a sus suegros que a él. Tal vez por eso han llamado a las dos casas. Le halaga que hayan querido confirmar su asistencia. Desde el accidente, vive en una nube que se oscurece. Apenas recuerda ya las caras, ni del psicólogo ni de la enfermera del duelo, pero le suena la palabra terapia, que ambos pronunciaron en diversas ocasiones en contextos que Joan habría asociado a una simple visita médica. Acuerdan compartir taxi y se dirigen los cuatro al hospital de Sant Pau.


La recepción les sorprende. En el vestíbulo catedralicio preguntan por la enfermera gestora y de inmediato los recibe un comité de bienvenida encabezado por el médico al que la noche de actos todos llamaban team leader. Tantos profesionales como pacientes. Cuatro para cuatro frente a frente como un conjunto de danza tradicional en mitad de un vestíbulo que a Joan le parece de cuarenta por cuarenta. Tras los saludos de rigor, la enfermera gestora hace honor a su título y reparte juego. Joan recibe indicaciones para acompañar al gran preboste a su despacho de urgencias mientras la doctora que se ha identificado como pediatra se lleva a Alba a una consulta para hacerle la revisión y la enfermera del duelo invita a los abuelos a acompañar a la nieta. Del grupo de ocho se marchan seis, y Joan se queda allí plantado sin saber hacia dónde ir hasta que el médico le hace una señal. Lo sigue por el espacioso vestíbulo hacia el sector de urgencias. Desposeído de la presión derivada de la prisa, le parece un lugar distinto, quizá porque se fija en detalles que el día del accidente le pasaron desapercibidos. El doctor atraviesa controles de acceso aproximando a un lector la tarjeta que cuelga de su cuello. Joan lo sigue como si estuviesen en una nave espacial o una película de espías. Dejan atrás un box vacío, perfectamente ordenado a la espera de un nuevo zafarrancho, y también una zona que parece la redacción de un periódico, con una docena de ordenadores accionados por batablancas. Finalmente llegan a una puerta lisa camuflada en una plancha de pladur y, tras una última identificación, acceden al despacho.


El médico lo invita a tomar asiento. Tan pronto como pone el culo en la silla, reconoce el espacio por un detalle minúsculo que ya le llamó la atención hace siete días, cuando lo hicieron sentarse aquí mismo para informarlo de los estados de salud tan diferentes en que se encontraban Rosa y Alba. Entonces, como ahora, había una pared con media docena de dibujos hechos por niños que presumiblemente habían sido pacientes del servicio, y el mejor esbozado mostraba un canguro. Los trazos torpes y genuinos del marsupial le evocan, entonces como ahora, la piel cálida de Aka. Aparta la mirada del dibujo como si fuese uno de esos eclipses que no se pueden ver con los ojos desnudos y escucha una pregunta que nunca antes le ha formulado nadie.


—¿Su hija es adoptada?


Tarda en procesarla. Responde con un no preventivo, pero de inmediato comprende que es una pregunta médica y que puede tener una motivación clínica.


—¡Para nada! —refuerza la negativa—. ¿Por qué? ¿Tiene alguna enfermedad hereditaria?


Ahora es el médico quien tarda en responder, y cuando lo hace antes de darle la noticia se toma su tiempo con un largo preámbulo.


—Debe tener en cuenta que es mi obligación deontológica informarlo, dado que es usted el familiar más directo de Alba.


Joan alza las cejas y abre mucho los ojos. Tiene la sensación de que está a punto de recibir una hostia, pero aún no sabe por dónde le va a caer.


—Si su hija fuese lo bastante madura para comprenderlo, aunque no fuera mayor de edad, ella sería la única receptora de esta información, pero en la actual situación me veo en la obligación de comunicárselo a usted...


Selo, se fija que dice. A Joan esta combinación de pronombres enclíticos siempre le parece un lío.


—... y de dar por supuesto que usted ya sabrá cómo gestionarlo.


El verbo gestionar hace que Joan se incorpore, apoyado en los reposabrazos de la silla, con los músculos en tensión, y la cabeza comienza a procesar como una casa de apuestas un día de partido. Piensa en la cotización que alcanzaría cualquier pronóstico que pretendiese avanzar el nombre de la enfermedad, leve o terrible, que pronunciará en pocos segundos este médico urgenciólogo cuyo apellido acaba de leer en la identificación que cuelga de su cuello: doctor Pausas.


Las palabras que romperán la pausa significarán un antes y un después en la desconcertante vida de Joan.



DESPUÉS



Pues nadie y todo el mundo al mismo tiempo. Sí, si quiere puedo ser más concreto. Me considero un hache be be hache, ¿qué le parece? Hombre blanco binario heterosexual, un H2B2, por decirlo con nombre de robot. Sí, es que soy muy bromista, espero que me disculpe. No, por supuesto. Las circunstancias que me llevan a comenzar esta terapia no son ninguna broma. Ya las conoce. Tiene cojones, porque si no hubiera querido donar sangre como agradecimiento a todo lo que el personal del hospital ha hecho por su recuperación, quizá no lo hubiese sabido nunca y ahora no estaría aquí. Sí, está mejor. Ella sí. Yo he perdido el norte, ¿me comprende? Por eso vengo, claro, me lo ha recomendado todo el mundo. El primero que me habló de esto fue el psicólogo del SEM y pensé que era corporativismo, pero luego también me lo dijo el médico de urgencias, un médico normal, vamos, y eso ya fue un toque de atención. Supongo que, después de la noticia, debió de verme fatal. He hablado de esto con amigos que hacen terapia, y aquí me tiene. Veo que ya son las diez y diez, pongámonos manos a la obra, porque hemos quedado que hasta las once, ¿verdad? Pues si de lo que se trata es de hablar de mí no sé muy bien por dónde empezar. Porque el currículum ya lo sabe. Tengo treinta y tres años, trabajo como traductor y en teoría soy de clase media, como mínimo hasta la tercera semana de cada mes. ¡Lo que le decía, hache dos be dos! Y menos mal que soy catalán, porque si no fuese por esta pequeña tara lo tendría todo para triunfar en la vida, ¿eh?, o puede que para practicar el autoodio más atroz. En cambio, ahora solo me odio por ser catalán... Ojo, esto no lo apunte, que es broma, doctora Cercas, ya ve que soy muy bromista.


Puede llamarme Jota, si quiere. De Joan, como don Joan, pero sin el don; disculpe, es que estoy un poco nervioso aquí sentado sin que me pregunte nada, así que se me suelta la lengua. Cuando voy al médico siempre me hacen preguntas, ya veo que esto de la terapia es diferente. El problema es que cuando no sé qué decir bromeo. Mi madre siempre ha odiado que haga bromas. No las entiende. En vida de mi padre nos peleábamos cada dos por tres y entonces el hombre intentaba apaciguar la tempestad con una frase incomprensible. Déjalo tranquilo, decía, que su mal no quiere ruido. Ya me explicará qué significa eso del ruido. No, doctora, nunca había ido a ninguna terapia. Soy muy parlanchín, pero no me gusta hablar de mí, como mínimo sin hacerlo de broma. Ya sé que es su trabajo y no querría que... ¿Cómo dice? ¿Tu? Pues tuyo, tu trabajo, supongo que sí, que va a ser más fácil que nos tuteemos. Si no contamos al del SEM eres la primera psicóloga que visito, ¿sabes?, o que me visita, no sé cómo va esto de la terapia, pero soy consciente de que después de lo que me acaba de pasar me conviene, y estoy dispuesto a contarle, a contarte, lo que quieras, o por lo menos a intentarlo. De alguna manera tendré que desahogarme... Yo me sincero y tú cobras, ¡esto sí que es un win-win, je, je! Disculpa. Pero no te vayas a creer que bromeaba con lo de no ser nadie y todo el mundo al mismo tiempo. En los perfiles de las redes sociales siempre pongo lo mismo en el espacio disponible para la descripción: «No soy nadie y por eso puedo ser todo el mundo». Sí, me parece que me define. En serio.


Desde muy joven comprobé que, a ojos de un desconocido, podía ser cualquier persona que me propusiese. Siempre he tenido habilidad para las relaciones sociales y allí donde iba hacía amigos. En realidad no eran más que conocidos, pero yo los llamaba amigos porque enseguida llegábamos a tener confianza. La gracia estaba en que cada una de aquellas nuevas amistades solo conociese una faceta mía. Si alguien les hubiese dicho que me definiesen tal como me pides ahora, le habría parecido que todos hablaban de personas diferentes. Por culpa mía, por supuesto, porque me gusta mostrarme a trocitos y no mezclar ambientes. Es un deporte de riesgo, pero me divierte. Si luego algunos de esos conocidos coincidían a mi alrededor, intentaba pasar desapercibido y, sobre todo, no darles pie a hablar de mí. Quería que nadie pudiese tener todas las piezas del puzle, ¡y mira ahora cómo tengo que verme! Ya me imagino que una terapeuta se dedica precisamente a juntar las piezas de los rompecabezas que preocupan a sus pacientes. Me hago cargo y te agradezco que tengas esa vocación de ayudar a la gente, que en mi opinión es un poco incomprensible, lo reconozco. Pero a mí lo que me gustaba era pensar que podía ser un poco desconocido para todos mis conocidos. Me sentía cómodo en el papel de forastero con referencias. Sobre todo desde que me fui de casa la primera vez, cuando tenía quince años.


Sí, quince. Tenía solo quince cuando me largué. No, no me importa en absoluto hablar de aquello. Al contrario, con eso, ningún problema. La tozudez de mi madre por determinar exactamente quién era y, sobre todo, quién debía ser, me hizo perder la paciencia. Llegó un día, un martes, en que aquello me pareció insoportable. Los martes en los salesianos tocaba educación física, así que de buena mañana metí un montón de ropa en la bolsa de deporte, me despedí de todas las imágenes que tenía colgadas en la pared de mi cuarto y salí de casa con el espíritu de quien se embarca para dar la vuelta al mundo. La primera idea fue irme a Irlanda, pero en la estación de Sants me di cuenta de mis limitaciones. Con el dinero que tenía solo podía comprar un billete de Cercanías. No, no era un inicio muy prometedor, pero no se me pasó por la cabeza dar marcha atrás. Después de estudiar todas las rutas, opté por la más larga, que llegaba hasta Maçanet-Massanes. En la elección pesó el nombre de Maçanet, porque la familia de una chica de las dominicas que me gustaba se había ido a vivir allí aquel curso y el mero cosquilleo de volver a verla me impulsó a comprar el billete.



ANTES



Hacía ya tiempo que en los salesianos los líderes de la clase se habían puesto de acuerdo para martirizar al pobre Guille por culpa de su voz. No lo habían decidido en ninguna reunión formal; simplemente lo habían convertido en el blanco más fácil al que dirigir los comentarios de mal gusto sobre los gallos de grillo desafinado que soltaba de vez en cuando. Estaban todos en la edad del cambio, pero bastaba que a alguien le saliese un gallo de cantante tirolés para que sus compañeros empezasen a decirle que parecía una niña. El gran insulto del momento. En el caso de Guille se sumaba que era un chico tímido y esmirriado, sin ninguna habilidad especial que lo hiciese destacar. La cosa no pasó de unos pocos comentarios hasta que Pere, uno de los caudillos de las bromas pesadas, imitó uno de los gallos de Guille en clase de plástica. Se decidió porque era una asignatura maría y porque sabía que el profe que la impartía estaba medio sordo. Era uno de los salesianos más veteranos y la exuberancia volumétrica de sus mofletes, mezclada con su espíritu marcial, había inspirado a los críos a bautizarlo como el Albóndiga.


Cuando el Albóndiga se puso a escribir en la pizarra de espaldas a toda la clase, la lluvia de gallos aumentó de intensidad como una tormenta de verano, con la clara intención de llegar al límite de decibelios que percibiría el oído del salesiano. Al ver que no reaccionaba, Pere gritó «maricón» muy fuerte y todos se echaron a reír. Aquellas risas sí que las notó, pero se limitó a pedirles que se callasen con un silbido sordo como un sifón que le provocaba la expresión facial que había inspirado el mote. Con los mofletes hinchados como dos albóndigas, el salesiano logró imponer silencio, pero no reparó en que acababa de nacer una víctima propiciatoria para las pullas de todos.


A la hora del patio, la historia de las burlas que el pobre Guille había tenido que soportar se extendió como una mancha de aceite. Abrumado por las miradas y el runrún que percibía, fingió fiebre y se fue a su casa. Faltó dos días seguidos. El tercero, su madre lo pilló acercando el termómetro a un radiador de la calefacción. Al sentirse descubierto, Guille se echó a llorar. De la reunión posterior que los padres forzaron con la dirección del centro surgió cierta alarma por la palabra mariquita. Al principio, Guille se sentía avergonzado sin saber muy bien por qué y prefería no revelar qué era lo que le decían sus compañeros. Su madre decidió actuar como portavoz, pero seguramente intimidada por el clériman del director y la sotana del Albóndiga, en lugar de maricón dijo mariquita.


Al director de los salesianos de Horta no le hizo falta traductor para entenderlo. Les garantizó un castigo ejemplar para los alumnos que hubiesen participado en el escarnio y les pidió dos días más de plazo antes de dejar que Guille volviera a clase. En teoría se trataba de protegerlo de sus compañeros hasta que se aclarase el asunto. Aquella misma mañana castigó a toda la clase sin patio y los amenazó con las siete plagas de Egipto si no salían todos los que habían insultado gravemente a Guille. Voluntariamente o señalados por algún compañero, añadió. El impacto de semejante dilema fue notable. Después, con sus palabras aún flotando, cerró de un portazo el aula. En el interior se oyeron los primeros murmullos de duda, hasta que una voz alta y bien timbrada se impuso.


—Es imposible que el sorderas del Albóndiga haya escuchado nada —dijo Pere Gras—. Si todos guardamos silencio, no tendrán nada contra nosotros.


Los murmullos de duda disminuyeron hasta casi desaparecer. Y entonces se escuchó la voz de Joan Ferrer, uno de los alumnos más aplicados del curso, que en ningún momento se había sumado al linchamiento general.


—¡Pero Guille sí lo ha escuchado!


—Pobre de él si se ha ido de la lengua —bramó Pere—. Si te lo hubiésemos dicho a ti, ¿lo habrías contado, Jan?


—¿Yo?


Regresaron los murmullos y las dudas, pero el rumor no pasó de ahí porque justo entonces la puerta volvió a abrirse. El director, que los había estado espiando desde el pasillo, irrumpió en el aula.


—¿Quién ha sido el inductor de los insultos?


Silencio.


—¿Quién ha sido el primero que lo ha llamado mariquita? ¿Tú?


Pere, que aún tenía a Joan agarrado por las solapas, lo empujó violentamente contra la silla mientras lo delataba a gritos.


—¡Ha sido él, señor director! ¡Jan Ferrer!


Nadie se atrevió a contradecirlo. Joan se quedó estupefacto.


—¿Tú, Ferrer? —le dijo el director, como si no pudiera creerlo—. ¿Tú?


Joan, abrumado, no dijo nada ni opuso ningún tipo de resistencia cuando el director lo agarró por la oreja y se lo llevó a su despacho.


Una vez allí se esperaba una gran bronca y por eso ya había empezado a pensar las primeras palabras que le diría para hacerle ver que se había equivocado de persona y que el verdadero culpable era, precisamente, aquel que lo había señalado. Existía, no obstante, un problema que le parecía irresoluble. Era consciente de que, dijera lo que dijese, sonaría a excusa, pero estaba dispuesto a vencer su proverbial timidez y plantar cara.


—Ferrer, ¿usted sabe lo que es un mariquita?


Joan negó con la cabeza, desconcertado.


—¿Cree que es algo malo?


Dudó un segundo, pero esta vez asintió moviendo la cabeza adelante y atrás.


—¿Y por qué le parece que es malo?


Silencio. Era una tarde soleada y la luz acariciaba la mesa del despacho de dirección.


—¿Sabe qué son las poluciones nocturnas?


Le explicó que algunos chicos de su edad ya manchaban los calzoncillos por la noche con un líquido blanquinoso, y añadió que también se podía obtener con fulgentes caricias y dulces mañas. Joan no sabía si debía asentir o negar. Estaba paralizado.


—Venga aquí, Ferrer, venga, que se lo voy a explicar bien.


El director le hizo un gesto con las manos que lo invitaba a rodear la mesa mientras presionaba ligeramente los pies para retirar un poco la silla.


—Venga.


Joan se levantó, vacilante, y se aproximó con pasitos de geisha.


El director abrió los brazos, amoroso.



DESPUÉS



¿De verdad quieres que te cuente todos los detalles? Qué trabajo tan sufrido. Seguro que no logras desconectar... No, no, al contrario, ¡qué recuerdos! Hace tanto tiempo que es como ver un álbum de fotos antiguo que te encuentras por casualidad. Sería distinto si ahora me hicieses hablar de estos últimos tiempos con Rosa. Eso sí que me costaría. O de Alba, por supuesto, no sabría hablarte de ella sin ponerme a llorar como una magdalena. En cambio, aquella primera escapada es uno de los recuerdos más agradables que guardo en la memoria. El convoy de Renfe se detuvo en todas las estaciones y apeaderos. Yo fingía estar leyendo El lobo estepario de Hermann Hesse, pero la excitación de la huida me provocaba un baile de letras que me impedía descifrar cualquier frase. Podría haber tenido el libro del revés y no me habría enterado. A media mañana, todos los pasajeros eran gente mayor. No veía a nadie de mi edad. Me daba pánico que alguien pudiese preguntarme por qué no había ido a clase, yo, que era un estudiante modélico. Solo una vez había faltado a clase con otro compañero, y lo había pasado muy mal, como si fuese una de esas pelis de espías en que el prota se pasa media película entrando en despachos, pisos y coches que no son suyos, bajo la amenaza constante de ser descubierto por el enemigo. ¡Qué angustia! Parapetado tras el libro, me esforzaba en no delatar mi nerviosismo mientras imaginaba excusas plausibles por si alguien me preguntaba qué hacía un chico como yo a aquellas horas en un tren de Cercanías.


Por supuesto que tenía miedo. A mí también me impresionaba estar sentado en un tren un martes a media mañana, en lugar de en mi pupitre de los salesianos. Lo pasé fatal hasta que llegamos al final del trayecto y pude saltar al andén. ¡Qué sensación de liberación! Nada más poner los pies en el suelo me acerqué al señor uniformado que había salido a recibir el tren y le pregunté, ilusionado, cómo se iba al centro de Maçanet desde la estación. El hombre de la banderita me miró con desdén y me dijo tres palabras que no he olvidado: «Por la carretera». Luego se marchó. Una buena mujer que nos había escuchado me explicó con voz dulce que aquello no era Maçanet, sino Massanes. Mostré mi sorpresa y me quejé de que el nombre de la estación estuviese equivocado. En todos los rótulos que se podían ver desde el andén ponía Maçanet-Massanes, no Massanes-Maçanet. La mujer sonrió, incapaz de llevarme la contraria, pero la voz burlona de un señor con bigote que arrastraba una maleta de piel clara me dio el tiro de gracia: «Está por orden alfabético, muchacho». ¡Ya puedes reírte, ya! Te juro que nunca he sido contrario al orden alfabético. Eso sí, desde aquel día lejano detesto las palabras compuestas; sobre todo, si están escritas con un guion.


La aventura de Maçanet-Massanes acabó de mala manera. Tuve que caminar más de una hora y media por la carretera. Cada vez que oía un motor alargaba la mano para hacer dedo, pero ningún coche se paró. El recibimiento aún fue peor que la estación. Los padres de mi amiga se escandalizaron al saber que me había escapado, telefonearon angustiados a mi casa y mi padre se alteró tanto que al día siguiente, cuando venía a rescatarme, tuvo un accidente de tráfico. Sí, pobre papá. La situación empeoró más todavía por la noche. La madre de mi amiguita me obligó a dormir bajo custodia de su marido en el cuarto de las niñas, mientras ella dormía en el lecho familiar en compañía de sus dos hijas, la que era objeto de mi deseo y la otra, más pequeña. Al día siguiente, cuando nos disponíamos a desayunar en la amplia cocina del chalé y ya parecía que nada podía empeorar, llegó un taxi con el marido de mi hermana mayor, que venía a por mí con muy malos modos. Aquel monstruo vocinglero era la última persona a quien habría querido ver, y a punto estuve de escapar de su custodia no deseada, pero las piernas del taxista corrieron más que las mías y sus brazos de camionero me atraparon en un abrazo imposible de deshacer. Entre aquel profesional y el policía amateur de la familia me devolvieron al interior del taxi, aseguraron las puertas e hicimos el camino de vuelta a Barcelona en un silencio que se podía cortar con el cuchillo del pan. Solo he visto gente esposada en las películas, pero me sentía como si llevase esposas, el taxi fuese un coche patrulla y mi cuñado el poli malo.


Entré en casa renegando, con el cuerpo lleno de moretones, dispuesto a recibir una buena tunda que nunca llegó. Solo se encontraba allí mi abuela, porque mi padre estaba en el hospital y mi madre en la tienda. Todavía hoy la echo de menos, pobre abuela. Cuando murió, meses después de aquel drama doméstico, la convivencia se resintió. Su ausencia tuvo consecuencias devastadoras. Todos los incendios cotidianos que ella iba apagando ardieron de golpe, y los escasos vínculos que aún tenía con los de casa desaparecieron. Sobre todo con mi madre. Poco después de la muerte de mi abuela, me volví a escapar, esta vez en el Clípol, el coche de línea que va a Andorra, donde vivía otra chica que había conocido aquel verano. Era un chico enamoradizo y las excusas para huir siempre tenían nombre de mujer, pero detrás de todos aquellos nombres minúsculos había otro en mayúsculas, el nombre de la culpable de todo, la verdadera causante de mis ganas de escapar, y aquel nombre en letras de molde era el de mi madre.



ANTES



El padre de Mònica Vayreda no tuvo que pedirle a Joan el teléfono de su casa. Conocía a los Ferrer porque les había asegurado la zapatería y solo necesitó hacer una llamada al despacho de la agencia en Barcelona para que le pasasen los datos de cliente que figuraban en la póliza. Nunca antes había visto a aquel adolescente enamorado que llamó a su puerta después de caminar por la carretera los más de seis kilómetros que separaban la estación de Maçanet-Massanes de la casa de veraneo donde se habían instalado todo el año desde aquel septiembre. Habían sido las hijas Vayreda, entre asustadas y divertidas, las que lo habían identificado.


El número que obtuvo fue el de la zapatería de los Ferrer. La madre de Joan descolgó el teléfono que tenía en la caja sin dejarlo sonar y soltó un diga enérgico. El señor Vayreda se enredó en unos cuantos soliloquios innecesarios que confundieron a la dueña de la zapatería. La mujer hacía a su hijito en los salesianos desde buena mañana y le costó entender que a media tarde pudiese estar en Maçanet de la Selva. La señora Canela era emprendedora y resolutiva, poco acostumbrada a las medias tintas. Incluso cuando se veía obligada a lidiar con una clienta indecisa no se andaba con remilgos.


Apoyada en el mostrador elevado donde estaba situada la caja registradora de la zapatería, escuchó un momento en silencio el relato de aquel agente de seguros a quien apenas recordaba y cuando tuvo suficiente lo interrumpió.


—¿Cuánto hay de Barcelona a Maçanet por carretera?


La pregunta geográfica pilló al señor Vayreda a contrapié y, antes de que pudiese responder con una cifra concreta, le dio una orden incontestable.


—Mire, le paso a mi marido y le cuenta cómo ir, que ahora tengo trabajo —se lo quitó de encima, sin ser consciente del menosprecio que transmitía.


Levantó el auricular en dirección a su marido y dio la siguiente orden:


—Papá, ponte, que por lo visto el niño ha hecho una tontería y tendrás que ir a buscarlo a Girona.


El señor Ferrer se acercó con cara de resignación, cogió el terminal y tapó con la mano plana la parte de abajo para que no lo escuchasen en el otro extremo de la línea, como si fuese el auricular de un teléfono antiguo, sin comprender que el dispositivo digital no captaba la voz solo por allí.


—Mamá, ¿dónde dices que ha ido el niño?


La dueña le hizo un resumen rápido y le dijo que tendría que ponerse de acuerdo con un tal Vayreda, del seguro.


—¡Hombre, Vayreda!


Él sí que lo recordaba. Sacó la mano de donde él creía que impedía que lo escuchasen y lo saludó con exagerada efusividad. Vayreda, que había escuchado toda la conversación, le amplió el resumen de su señora en otro tono.


—Parece que su chaval se ha encaprichado de mi hija mayor.


A Ferrer le bastó esta explicación para hacerse cargo de la situación. Ambos padres se rieron orgullosos de sus retoños. La energía desbordante de la juventud enamoradiza les hinchó las mejillas y se desparramó entre los dientes. Sonreían felices como si ellos fuesen los enamorados.


—¡Bienaventurado! —exclamó el padre de Joan, enternecido por la ingenuidad aventurera del niño—. ¡Santa inocencia!


Vayreda, decidido a preservar la inocencia de su hija de catorce años, desvió la conversación hacia el incidente escolar que Joan le había medio contado para justificar la huida.


—Dice que el director de los salesianos lo quería castigar por haber falsificado vuestra firma y que por eso se ha escapado. Dice que se sentía acorralado.


—¿Acorralado? ¡Demasiadas películas! ¡Santa inocencia! —repitió el señor Ferrer, apoyado en la caja registradora—. ¡Su madre lo va a matar! ¡Ja, ja!


Ferrer no sabía que su hijo no solo había falsificado la firma paterna, sino que esa misma mañana había imitado la voz de su madre por teléfono. El portero del centro no había notado nada extraño y había comunicado a la dirección que el alumno Jan Ferrer no podría asistir a clase porque continuaba enfermo. Si lo hubiese sabido, se habría reído aún más, admirado por la imaginación y la audacia del niño.


Entre risas, la conversación se alargó lo bastante como para llamar la atención de la dueña, que acababa de despedir a una clienta después de un intento de venta fallido. Con la mosca detrás de la oreja, lo apremió a colgar mediante gestos. Ferrer se dio cuenta de que no tenía otra opción, recondujo la conversación hacia la concreción y consiguió acabar enseguida.


—Nada grave, una tontuna propia de la edad —la tranquilizó—. Ahora ya es muy tarde. Hemos quedado en que mañana iré a buscarlo. A primera hora.


—¿Y vas a permitir que el niño pase la noche fuera de casa? —se escandalizó la madre.


—Ya sabes que detesto conducir de noche —se defendió con una estrategia atacante—. Es por seguridad. ¿O es que prefieres que nos la peguemos por la carretera y te dejemos sola con las niñas, viuda y sin heredero?


Se hizo un silencio tenso, que no se rompió hasta que no entró una clienta que buscaba zapatos cómodos de ancho especial, forrados con piel de badana y suela de cuero. La perspectiva de una venta de gama alta venció las reticencias de la dueña y su marido lo celebró como una victoria. Solo de vez en cuando lograba imponer su criterio.


No iría a rescatar al niño hasta mañana, y si a su señora no le gustaba la idea, pues que se aguantase.



DESPUÉS



Cada vez que huía me juraba que sería para siempre, pero luego había alguna razón práctica que me hacía volver. Por hache o por be, iba de un lado para otro. Todo el tiempo yendo y viniendo, nada era estable ni duradero, pero, por más que dormía en mi cama, ya nunca más viví como un hijo vive en casa de sus padres. Me lo tomaba como si fuese un albergue. Cumplía las normas básicas del establecimiento e iba a la mía. Aunque había oído campanas sobre la emancipación legal a los dieciséis años, fui incapaz de iniciar los trámites administrativos necesarios. Me parecieron tan complicados que me dio pereza. Así que, en lugar de emanciparme, opté por coincidir con mis padres lo mínimo posible. Muchas noches me las ingeniaba para llegar cuando ellos ya dormían, asaltaba la nevera a destiempo para no tener que comer juntos y me saltaba las clases. Vivimos un clima de guerra fría durante unos meses hasta que, hacia Semana Santa, explotó todo. Me marché, como cada año, a la estancia lingüística que organizaban los salesianos para practicar inglés. Aquel curso era muy cerca de Dublín, en un pueblo costero llamado Portmarnock. Vivíamos con familias de la comunidad, íbamos a clase cada mañana en la escuela del pueblo y teníamos las tardes libres. El tercer día conocí a una gente que tenía una banda de música celta y los acompañé de fiesta a Galway, una ciudad preciosa en la costa atlántica, casi a tres horas en furgoneta desde Dublín. Dieron un concierto cojonudo y el éxtasis se alargó dos días enteros de fiesta. La cuestión es que estuve dos noches seguidas sin aparecer por la casa donde me alojaba y aquello hizo saltar todas las alarmas.


Sí, me buscaron por tierra, mar y aire. De hecho, me pusieron en busca y captura. Llegué a ser un joven desaparecido, una definición que no me importaría poner en las tarjetas de visita. La cadena de llamadas de alarma llegó rápidamente al teléfono de mis padres. Luego supe que recibieron la noticia tres veces. El primero fue el salesiano que viajaba con nosotros, luego el jefe de estudios que se había quedado en Barcelona y, finalmente, recibieron la llamada oficial de la Policía, que los dejó todavía más nerviosos de lo que ya estaban. Sí, un hijo de diecisiete años desaparecido, ¡y en el extranjero! Mi padre no sabía qué hacer. Por suerte, no se decidió a coger un avión, porque con los nervios y su proverbial mal fario habría hecho que se estrellara. Mi cuñado tampoco veía claro lo de ir a rescatarme, así que esta vez todos los adultos que querían abroncarme delegaron su rabia en la autoridad uniformada. El tercer día, cuando regresé contentísimo de Galway y me presenté en casa de la familia donde había dejado la maleta, se acabó la aventura. En seco. El hombre de la casa me retuvo, y de allí fui directamente al aeropuerto en coche patrulla en funciones de taxi, obligado pero sin esposas, expatriado de urgencia antes de tiempo. Ni siquiera pude despedirme de mis compañeros.


Reconozco que, tantos años después, aún me siento orgulloso de aquello, muchas gracias por hacérmelo recordar en estos momentos de desconcierto, doctora. No sé si ese es el objetivo de la terapia, pero me encanta poder hablar de ello con alguien. El disgusto humillante de volver de Irlanda con escolta policial sepultó la bocanada de alegría que debió de sentir mi madre al saber que su único hijo estaba vivo, porque no soy hijo único, pero soy el único hijo varón. Regresé a casa como quien sufre alguna enfermedad grave y tiene que cogerse la baja. Me pasé el último trimestre castigado y terminé el curso a trancas y barrancas. Mi madre quería hacerme volver al redil, pero yo no cedí. Fueron unos meses terribles, una sensación de interinidad que se prolongó hasta que cumplí los dieciocho. El mismo día que llegué a la mayoría de edad di el portazo definitivo. Me fui a medianoche, cuando solo pasaban cinco minutos de la hora, respetando escrupulosamente la legalidad. Lo reconozco: nada de lo que había en aquella casa formaba parte de mi yo, todo me era ajeno. Estaba harto de que quisieran decirme quién era y, sobre todo, quién debía ser.


No dejé los estudios, pero para pagármelos tuve que dedicar tiempo a actividades que me permitiesen ganar dinero. De eso preferiría no hablar, si no te importa. O al menos ahora no, sí, de acuerdo, quizá más adelante. La cuestión es que entonces me puse a leer como un loco. Seguramente los libros no me han hecho ni más sabio ni más rico, aunque me han dado un oficio, pero en aquellos momentos me ayudaron mucho. En realidad me aficioné porque eran un vicio barato para llenar las horas vacías por culpa de mis bolsillos aún más vacíos. Al principio me costaba mucho tomar distancia de las cosas. Cada vez que leía un texto en primera persona me daba por aludido y discutía con él. A menudo me parecía que incluso los textos en tercera persona hablaban de mí. Leer pasó a ser un hábito tan adictivo como fumar. Fumaba y leía con avidez. La gracia estaba en que a menudo tenías que fumar a hurtadillas, sobre todo maría, pero te podías pasar el día leyendo a la vista de todo el mundo.



ANTES



A Joan le tocó sentarse al lado de Pere. Volaban en un avión cutre de Air Lingus que no les pareció especialmente equipado para enfrentarse a las turbulencias. Durante los diez días de inmersión lingüística que media clase de los salesianos había pasado en Irlanda para mejorar el inglés, Joan había logrado esquivar la presencia de Pere. Se alojaban en domicilios particulares de familias y la organización se había ocupado de evitar que dos hablantes de la misma lengua compartiesen casa, con la idea de obligarlos a usar el inglés. Además, en la escuela de Portmarnock donde daban las clases los dividieron en grupos según el nivel de inglés, y el de Joan era muy superior al de Pere.


Joan todavía no había olvidado la falsa delación que, el curso pasado, lo había llevado a descubrir su vulnerabilidad ante unos poderes que habían caído a plomo sobre su inocencia de cristal. Colegio y familia, encarnados por las figuras del director y su madre.


Por eso, cuando Pere se sentó a su lado se sintió bastante incómodo, pero no podía hacer nada, salvo pasarse el viaje fingiendo que dormía. Después del encontronazo, los habían cambiado de clase y apenas habían intercambiado palabra ni se habían mirado a los ojos. Quizá por eso, Pere actuó como si nunca hubiese pasado nada. Borrón y cuenta nueva. Las burlas del pobre Guille habían cesado y el silencio del temible burlón había devuelto a Joan a su discreta vida de alumno aplicado que pasa desapercibido. Había llegado a pensar que tal vez la dirección del centro había hablado con los padres de Pere, y el traslado repentino del director había acabado por cerrar el expediente. Pero todas estas circunstancias no impedían que Joan desconfiase de la amabilidad con que Pere lo había saludado antes de abrocharse el cinturón de seguridad del asiento del pasillo. Como recelaba de él, se hizo el dormido hasta que, justo después del despegue, Pere comenzó a hablar.


Nada más apagarse la señal de obligatoriedad de los cinturones, su antiguo acosador empezó a hablarle de la excursión a Galway, la actividad que había impresionado a más alumnos por el ambientazo musical que se respiraba en la ciudad, literalmente invadida por músicos y artistas callejeros. Una de las bandas que más les gustó fue una celta de sonido potentísimo que estaba de gira por toda la isla. Pere le entró por este concierto.


—¿Te imaginas que nos hubiésemos sumado a aquella banda que se llamaba Long Peter? ¿Viste qué grupis tenían?


Joan no sabía qué eran las grupis, pero no le hizo falta mucha imaginación para relacionar la palabra con las chicas que seguían el concierto desde primera fila. Tenían cierta tendencia a quitarse la camiseta y todas cantaban las canciones a pleno pulmón.


—¿Te imaginas que no hubiésemos vuelto a Portmarnock aquella noche?


De hecho, el padre Estallo, el sacrificado salesiano aragonés que acompañaba al grupo, había tenido que ir a buscar a toda prisa a unos cuantos rezagados, Pere entre ellos, que no habían comparecido a la hora acordada para coger el autobús.


—¿Te lo imaginas? —insistió Pere—. Todo el mundo buscándonos y nosotros, de fiesta con los Long Peter por toda Irlanda.


Joan se reía, aliviado por el cambio radical que significaba tener a Pere a favor. A fin de cuentas puede que sí fuera interesante ser amigo de los líderes de un grupo para vivir más tranquilo.


—Estallo llamando a los salesianos —prosiguió Pere con su cuento de la lechera agriada—, desde el colegio llamando a los padres, los padres a la policía y la poli...


—La poli habría dictado una orden de busca y captura internacional —se lanzó a especular Joan, entrando en el juego.


Pere se puso a aplaudir entre carcajadas tan fuertes que el padre Estallo le llamó la atención desde tres filas atrás.


—¡Buenísimo! —dijo Pere en voz baja—. ¡Seríamos fugitivos!


Joan y Pere se pasaron el vuelo fantaseando sobre las increíbles aventuras que habrían vivido con los Long Peter, hasta el punto de que cuando el avión aterrizó en el aeropuerto del Prat ya eran miembros del grupo, Pere vocalista y Joan bajista, y las antiguas asperezas habían quedado limadas.


El año siguiente dejaron el colegio y entraron en la universidad. Pere, empresariales, pagada por sus padres; Joan, trabajando de todo un poco para pagarse la carrera de traducción e interpretación.



DESPUÉS



Al final lo integré en mis rutinas, sobre todo la temporada en que trabajé en un parking. Me pasaba los días leyendo en el trabajo. Un día, haciendo el turno de noche, me topé con un cuento escrito por un autor joven que jugaba con la convención mimética explorada por Woody Allen en aquel falso documental que se llamaba Zelig. El protagonista del cuento, un tal Francesc, cambiaba de empleo y de personalidad cada Nochevieja. El cambio comenzaba por el aspecto, pero iba más allá. Aparte de la ropa, cada año cambiaba de gustos y prioridades. Se aficionaba a un estilo de música diferente y su nueva personalidad también comportaba pelis y libros nuevos, bares, bailes, alimentos, ambientes, parejas... Incluso cambiaba de nombre. Un año Cesc, otro Paco, el otro Quico, Xesco, Cisco, Fran... Cada diciembre se despedía de sus compañeros de trabajo con la excusa de hacer un viaje del cual no regresaba nunca. Decía que pasaría las fiestas de Navidad en algún destino exótico, pero se encerraba en su piso del Eixample y se concentraba en hacer un cambio de armario muy especial. Todos los elementos de su última personalidad —ropa, libros, discos, fotos— acababan en un baúl enorme con forma de ataúd. La noche de fin de año, mientras sonaban las campanadas, hacía girar una especie de disco de Newton con las siete posibles identidades que había diseñado pensando en el futuro y acataba estrictamente el resultado del azar. Los primeros días del año se los pasaba llenando el armario con la ropa que luciría su nuevo yo. La noche de Reyes se iba a Sant Guim de Freixenet y enterraba el ataúd-baúl en un terreno que había heredado de su padre.


Sí, sí, imaginarme un Zelig como el protagonista mutante de aquel cuento me motivó tanto que quise imitarlo. Me compré un baúl enorme como el suyo y luego vacié el armario empotrado que tenía en la habitación de invitados para empezar a guardar en él los elementos que podrían conformar los nuevos yoes del año siguiente. Dividí el armario en cuatro sectores para tratar de proyectar cuatro personalidades y poder escoger. Tenía mucho tiempo por delante, así que empecé a anotar en un cuaderno cosas que se me ocurrían sobre aquellas proyecciones de futuro que dulcificaban mi presente. Pensé que lo de inventar personalidades era la culminación de mi manera de ser. Durante meses lo hice con aplicación germánica, como un actor en busca de indicios de cómo debe ser un personaje que acaba de empezar a trabajar. Me hace gracia que me digas que te haces una idea, porque precisamente esa era la frase que me venía a la cabeza cada vez que abría el armario de invitados y guardaba algún elemento que me parecía significativo para construir alguna de mis cuatro personalidades futuras. Esto es para hacerme una idea, decía, y sentía la paz interior de quien pronuncia la contraseña correcta ante un portero cachas que le impide el acceso. Pero, por mucho que intentase hacerme una idea, nunca toqué nada de lo que había depositado en la habitación de invitados. Nunca llegué a encarnar ninguna de aquellas personalidades de futuro que crecían en los estantes interiores del armario. Acumulaba complementos para mis yoes futuros, pero los meses pasaban y no encontraba el momento de hacer el tránsito.


En fin de año, en lugar de encerrarme para iniciar el ritual como el personaje del cuento, salía de fiesta como todo el mundo, regresaba a casa borracho de mediocridad y me regodeaba durante unos días en el fracaso. Hasta el día de Reyes, uno de los más tristes del año. Semanas después, alguno de los cuatro proyectos de personalidad decaía ante la presión de otro más atractivo que se me acababa de ocurrir. Entonces, en lugar de utilizar la ropa o leer los libros de la personalidad descartada, lo guardaba todo en el baúl que equivalía al ataúd del cuento y dejaba limpio aquel sector del armario, listo para llenarse otra vez con elementos de un nuevo gólem. Así viví unos cuantos años. Años de buscador que no encuentra, de disimular certezas ajenas con la excusa de explorarlas todas, pero sin quedarme nunca con ninguna. Años en que, si quisiera actuar como historiador de mi vida, llamaría «los años del camaleón» porque, en realidad, me limitaba a cambiar de color de piel por asentimiento, sin ir más allá, hasta que un día el camaleón se volvió de color rosa y, poco tiempo después, las cuatro paredes de nuestra vida compartida se blanquearon de manera luminosa. La barriga de Rosa se hinchó, se hinchó y se hinchó hasta que al final salió de ella Alba, nuestra hija adorable, destinada desde el primer aliento a llevarme a los límites del júbilo y del dolor.


De pronto los días se fragmentaron en jornadas intensas de pocas horas, interrumpidas por llantos y otros sonidos de tesitura aguda que transformaron el espacio sonoro de nuestra Vía Láctea en una jaula de grillos. Cinco años de crianza como en un hemistiquio de un libro inacabado de versos y su continuación en prosa hiperbática. Pero ahora solo me queda el oficio con el que me gano las habichuelas. Traducir libros que han escrito otras personas me hace siempre feliz. Puedo leer sin tener que darme por aludido y siempre sé lo que tengo que decir. No hay más que seguir el camino trazado, pero puedo hacerlo a mi manera. La toma de decisiones se limita al cómo, sin preocuparme por el qué, y eso me permite seguir siendo un camaleón translúcido que transita por todos los colores sin quedar teñido ni desteñir el arcoíris. Ya te he dicho lo que pongo en el perfil de mis redes sociales: «No soy nadie y puedo ser todo el mundo». ¿Ya son las once? ¿Se ha acabado el tiempo?



NOTICIA



—Pero, ¿puede decirme qué tiene? —pregunta Joan—. ¿Es grave, doctor? ¿Se curará?


El doctor Pausas lo mira sorprendido. Constata que su aproximación al problema ha sido torpe y toma nota mental para ser más directo si vuelve a encontrarse en la misma situación. Aunque si es la primera vez en treinta y cinco años de ejercicio, la mayoría aquí, en urgencias, ahora que tiene tan cerca la jubilación también sería mala suerte tropezar con dos casos seguidos.


—Alba no es hija suya —suelta, y precisa—. No es su hija biológica.


La reacción de Joan es gradual. Sordera mental, retraso perceptivo, cara de incredulidad, risita sardónica, leve rotación de cuello buscando quién sabe qué, quizá una cámara oculta, indignación repentina, mirada penetrante directa a los ojos del informador que transmite todos los colores del miedo: temor, espanto, sobresalto, horror, pavor, pánico.


—¿Cómo es posible?


El doctor Pausas le explica que lo han descubierto por casualidad.


—Si no hubiese hecho la donación de sangre, no nos habríamos dado cuenta de que era incompatible con el grupo sanguíneo de su hija, pero, después de comprobarlo, el código deontológico me obliga a comunicárselo.


Otra vez el lío del selo. Hace ocho días tenía esposa, hija y amante. Hoy está solo. Lo han desposeído. Escucha al médico recomendarle que busque apoyo psicológico.


—¿Lo saben los padres de Rosa?


No lo saben.


—La niña es muy pequeña y usted es el padre —se detiene—, legalmente hablando. Yo le transmito la información y a usted le corresponde gestionarla.


Joan odia el verbo gestionar. Le parece que ahora todo el mundo gestiona de todo. Cuando una expresión se pone de moda enseguida tiene la tendencia imperialista de inundar los campos vecinos y, de repente, todos la usan a diestro y siniestro aunque no venga a cuento, amplificada por los medios de comunicación con un sentido cada vez más desdibujado. A menudo no es posible saber ni quién ni dónde se ha gestado, pero los traductores son de los primeros damnificados porque les toca gestionar, ay, esa plaga indigesta y por eso no solo se fijan, sino que intentan combatirla.


Pero ahora Joan no sabe cómo gestionar esta información que acaba de desposeerlo de un bien tan preciado como la paternidad biológica. El doctor Pausas capta su desconcierto e insiste en la necesidad de buscar apoyo psicológico. También admite que tendrá que hacerlo en el sector privado, porque en general la salud pública se ocupa del cuerpo con más dedicación y eficiencia que de la mente.


La noticia es un mazazo. Significa un antes y un después en la atribulada vida de Joan Ferrer.
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