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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			No necesito amor sino un metabolismo rápido. ¿Y tú?

			Vida y tortazos de una miss convertida en mocatriz

			 

			 

			Increíble, lo sé. Yo, Miss Albacete, convertida en Miss España. Para que luego digan que hay tongo. Lo vi difícil desde el principio porque qué hacía yo entre tanta mujer de piernas infinitas, pómulos marcados y delgadas como sílfides. Me ves y piensas que soy una gorda adelgazada. Hay personas respiracionistas, que se alimentan de aire, o las que hacen dieta perpetua. Y luego estamos las gordas adelgazadas.

			Ahora tengo la sensación de ser un fraude, pero un fraude con corona al fin y al cabo.

			Después del reinado de Miss España (a Albacete no vuelvo) los contratos me perseguían: la tele, las convenciones (sí, hombre, seguro que me has visto en alguna), jolgorios mil, pero yo quise ser monologuista. El batacazo fue terrible, así que tuve que escuchar a mi representante: yo a ti te veo de mocatriz. Sí, claro. Modelo, cantante y actriz.

			Y ahí estoy. ¿Se puede ser una mocatriz con un hijo de siete años, un ex en Italia, un ligue apretadito y una madre en Albacete?

		

	
		
			 

			 

			 

			BEATRIZ RICO

			 

			DE MISS A MÁS SIN PASAR POR ALBACETE
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			Con cariño y todo el amor de mi corazón para mí,

			porque me sube mucho la autoestima

			que me dediquen cosas y, la verdad,

			es que nunca me dedican nada.

			Y porque, como comprobarás

			si sigues leyendo, los tengo cuadraos.

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta novela es ficción. Los lugares, situaciones y personajes son ficticios. Cualquier parecido con la realidad pues a lo mejor es que es verdad.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			Esto lo escribo yo misma. Y estaréis pensando «Uy, pobrecita, no tiene nadie que le escriba un prólogo». Pues, perdona, claro que tengo. De hecho, entre mis amigos figuran unos cuantos escritores reputadísimos que estarían encantados de hacerme el prólogo, como, por ejemplo… bueno, un montón. No voy a mencionar a nadie, que luego seguro que se me queda alguno en el tintero y se me enfadan los otros, y eso estaría muy feo por mi parte.

			Lo cierto es que me parece un marrón lo del prólogo: no solo tendría que pedirle a un amigo que lea mi libro, que igual tiene cosas que hacer y puñetera gracia le haría, sino que, encima, le pones en el compromiso de escribir bien sobre la novela. ¿Y si no le ha gustado? ¿Y si opina que hubiera preferido leerse las páginas amarillas? Entonces, ¿qué hace? Se vería obligado a mentir o escribir un prólogo descafeinado lleno de frases tipo «siempre hemos sido grandes amigos y yo la animaba a escribir posts en Instagram» o «que no se me olvide que tenemos que quedar a tomar un café para que me firme su primera novela… ejem… sí, eso, que me la firme», y todo sería incómodo y, lo que es peor, nos quedaría un prólogo de mierda.

			Yo quiero a mis amigos y no estoy por la labor de perder a ninguno, así que nadie mejor que yo para escribir este pequeño texto porque soy la persona más adecuada para hablaros con entusiasmo de lo que vais a leer a continuación.

			Escribir, cuando superas la pereza inicial, es genial. De repente tu vida cambia y te obsesionas con las tramas y los personajes, y así de paso dejas de obsesionarte un poco contigo misma, que siempre viene bien. Te das cuenta de que ya estás atrapada cuando lo único que quieres es llegar a casa y ponerte a escribir.

			En una ocasión, hace años, Fernando Schwartz me dijo: «Eso de esperar a que vengan las musas es una excusa barata, las musas vienen cuando te sientas a escribir».

			Madre mía, qué razón tenía el hombre. De repente te pones y entras en una especie de catarsis en la que no puedes parar de escribir cosas que van apareciendo en tu mente como por arte de magia. Tacatacatacataca. Tú ya no puedes parar y, cuando te das cuenta, se te acabó la tinta del boli y se te durmió la mano. Ay, perdón. Lo he dicho. Sí, lo reconozco: escribo a mano. Es que así las musas esas deben de estar más cómodas porque no se van y, entre todas, salen cosas muy buenas. Sí: escribo a mano. Como los grandes. Como Cervantes, Fernando Fernán Gómez y… bueno, y yo misma.

			¡Si te gusta, escribir es muy fácil! Más incluso que hacer macarrones o conducir. A mí me gusta escribir. Mucho. Y me gusta contaros todo lo que tengo en mi cabeza que, sorprendentemente, alterna situaciones cotidianas, divertidas, absurdas y a veces surrealistas, con otras que a mí misma me aprietan el cuello hasta que notas esa conocida bola que parece quedarse atravesada en tu garganta con el firme propósito de no irse de ahí hasta que te permita llorar a gusto y, así, ella pueda resbalar con tranquilidad garganta abajo hasta instalarse un ratito en tu estómago para, finalmente, desaparecer. Y hay que ver lo bien que te quedas.

			Desde mis primeras entrevistas, allá por la Edad de Piedra, hasta mis monólogos de hoy día, me di cuenta de que, si tengo la suerte de que hay gente que me escucha o me lee, también tengo el deber moral de mandar un mensaje, algo realmente importante en lo que yo crea. Y eso tengo que transmitirlo o me sentiría fatal, como si estuviera perdiendo la oportunidad de oro de cambiar un poquito el mundo desde mi pequeña parcela.

			No sé quién dijo «El arte tiene que ser comprometido o pierde el cincuenta por ciento de su sentido», pero tenía más razón que un santo.

			Mmm… ¿qué más os cuento? Pues ya poco: que he escrito el libro que a mí me gustaría leer, que esto va a continuar de una u otra manera porque ya no puedo parar, y que si disfrutas leyéndolo la mitad de un tercio de la quinta parte de lo que yo disfruté escribiéndolo, me doy por satisfecha feliz y eufórica mujer.

			Si lo que vas a leer te gusta, pues, ya sabes, a recomendarlo, pero que lo compren, nada de prestar tu ejemplar, ¿eh? Que luego la gente tiene mucha manía de no devolver los libros, no me preguntes por qué. No, no y no. Que se compren el suyo, que si les prestas el tuyo y no te lo devuelven, encima lo vas a pasar fatal cuando se lo tengas que pedir, ¡como si la culpa fuera tuya! ¡Qué morro! Y por cosas más pequeñas se han roto amistades. Yo lo digo por ti, ¿eh? A mí, vender un libro más o menos… pfff… Pues ya ves tú el interés que puedo tener. En fin, que lo compren.

			Empezamos el viaje.

			Jo, qué emoción.

			Baja, bola de la garganta, baja, que ahora mismo no nos vienes bien.
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UN GÜEVO DE AÑOS ATRÁS


			 

			 

			 

			 

			 

			Increíble, lo sé. Ya me dirás tú cuándo has visto una Miss Albacete convertida en Miss España. Quiero decir, que todas las Miss España son de sitios bonitos, o con mar, turísticos… no sé, de ciudades que gustan y a las que va gente. A nadie le extraña que se lleve el título una Miss Almería, o Miss Bilbao, o Miss Sevilla, o Miss Málaga, o Miss Gran Canaria. Pero, ¿cuántas veces ha ganado Miss Soria o Miss Cuenca? Pues ahí me tenías a mí, Miss Albacete, flipando y sin entender muy bien por qué las compañeras me abrazaban llorando como si me acabaran de detectar una rara enfermedad mortal y degenerativa recién descubierta en la que te dan veintisiete minutos de vida y fin. A ver, en mi banda ponía «Miss Castilla-La Mancha», que tampoco es que sea un derroche de glamur, pero yo llegué ahí derrotando a Miss Toledo, a Miss Cuenca, etcétera, siendo Miss Albacete, y con «Miss Albacete» me quedé para siempre.

			Yo, Miss Albacete, convertida en Miss España. Para que luego digan que si tongo. Ni «tongo ni tonga», que bramaba después mi santa madre a los cuatro vientos.

			Yo lo vi chungo desde el principio, no solo por lo de Albacete (que eso ya marca), sino porque me sentía yo fuera de lugar entre tanto mujerón de piernas que medían lo mismo que un niño mediano tirando a grande y pómulos tan marcados como castañas pilongas. Cuando me dejaban, se los tocaba. Hundía el dedo para ver si rebotaba o qué. Qué va, pómulos auténticos, oiga. Y esa delgadez… A mí me ves y, aunque esté delgada, la sensación que te da no es de estar ante una tía delgada, sino que lo que ves es una gorda adelgazada, ¿entiendes? No sé si me explico. Hay gente, que es, o bien respiracionista y se alimenta solo de aire porque creen firmemente que tiene todos los nutrientes necesarios para vivir y a tomar por culo la bicicleta, y entonces son delgadas y ya está, o hacen dieta perpetua. Y luego estamos las delgadas tipo B («B» de ¡Booooomba!), que somos las que, por mucho peso que perdamos, se ve que no es nuestra constitución. Tú nos miras y ves reminiscencias del pasado de gordas que queremos olvidar a base de Diazepam, chupito de tequila o vestidos ajustados, pero con caída, para disimular.

			Bueno, esta es más o menos la explicación de lo que es ser una «gorda adelgazada», parece que vamos engañando a la gente, ¿y tú crees que la gente no lo nota y piensa «delgada»? Mis cojones treinta y tres, te sobran pellizcos hasta en la rabadilla. Bueno, un día soñé que estaba en un casting con un vestido buganvilla con lazadas y de repente llegaba una señora con la boca fruncida como el culo de un gato y gafas en la punta de la nariz que me decía: «A mí no me la das», y empezaba a tirar de los rabitos de los lazos. Cada lacito que deshacía, ¡zas! Me salía una molla. Lazo, molla. Lazo, molla. Y entonces descubría que también llevaba lazos en las medias y las bragas, y según me los quitaba, ella se reía como Vicent Price en Thriller, y yo me desparramaba, intentando contener los lazos-molla con las manos, pero pareciéndome cada vez más a un ballenato varado en un set de rodaje, y cuando la señora maléfica me iba a quitar el lazo de la braga, justo debajo del ombligo, le clavé el tacón en la yugular, y ella gritó, y yo también, y me desperté angustiada y no me quedó otra que tomarme un Cola-Cao con campurrianas.

			Bueno, a lo que iba, que mi lucha con la báscula se remonta a cuando me vino la regla y me esparcí hacia los lados, pero nunca llegué a ser gorda de decir: «¡Mira, una gorda!», sino que luchaba a hostia limpia con los kilos, las mollas y las cremalleras resistentes.

			Cuando me presenté a Miss Albacete llevaba dos semanas de zumos, barritas, batidos y mierdas. Y oye, coló. Tenía la sensación de ser un fraude, pero un fraude con corona, al fin y al cabo.

			Lo de Miss España fue otro cantar. Yo comía como las demás chicas (es decir, nada), pero nunca estaba tan delgadísima como ellas. Los últimos días había purgas en los baños (muy mises y muy finas, pero joder con las vomitonas y los laxantes), y nos gustaba mirarnos en el espejo las mejillas hundidas y las tripas cada vez más planas. Sobre todo, recién levantadas. Si quieres verte lo más delgada posible, recuerda mirarte siempre al espejo recién levantada, a lo largo del día solo vas a peor.

			El caso es que yo las envidiaba, y entre que era de las más bajitas (1,73), lo del peso y lo de Albacete, pues no me vi yo nunca de ganadora, seamos sinceros. El remate fue cuando me hicieron la pregunta. Tú te pones ante el jurado mientras te tiemblan las canillas y sonríes como si te estuvieran soltando la chapa los mormones (que es un «sí» porque son monos, pero un «no» porque me muero de la chapa que me dan) y te cascan una pregunta absurda para demostrar que lo de que las guapas son bobas de nacimiento es una verdad irrefutable. Cuando una no responde una gilipollez integral, sino que dice algo típico de una inframental ligera, la gente aplaude y los del jurado se miran sorprendidos, abriendo mucho los ojos y supercontentos, como los del jurado de America’s Got Talent pero en versión Marina D’Or. Se aprovechan de nuestra juventud, nuestros nervios, nuestra inexperiencia y nuestra burrez (¿se dice así?).

			Bien, ahí me tienes a mí. Paso al frente, mano en cadera (joder, me acabo de agarrar una molla, voy a hacer un burruño para que no se note) y tic en el ojo. Me entró una neuralgia de esas en las que un ojo empieza a temblar como si no hubiera un mañana. Eso me pasaba también en los exámenes de conducir, y el Tito me decía: «Tranquila, reina, que eso lo notas tú, pero el examinador no lo ve». Siete veces me presenté al práctico. Siete. Cuando aprobé, el Tito lloraba y cerraron la autoescuela y nos invitaron a todos a cañas y pinchos de tortilla. El caso es que yo me sentía que, entre la molla de la cadera y el tic en el ojo, me iban a decir que diera un paso atrás y ya veríamos otro año, cuando una rubia muy plastificada y tetona del jurado me espeta la pregunta:

			—¿Qué sería lo primero que harías si te tocara la lotería?

			—Coger el primer avión de Albacete y huir.

			—¡Pero mujer! —Parecía que hubiera dado con la teoría de los agujeros negros, la cabrona—. Si en Albacete no hay aeropuerto. —Abrió las manos como si sujetara en cada palma una pila de hostias consagradas en equilibrio. Sonrió con condescendencia, ladeó la cabeza como disculpándose por haber hundido las pocas posibilidades que ya tenía por mí misma.

			—Es que el aeropuerto lo iba a construir yo con lo de la lotería.

			Ella no pensaba dejarse ganar tan fácilmente.

			—No, no, no. Te pregunté qué es lo primero que harías con el dinero, y tú no dijiste nada de construir un aeropuerto, dijiste que cogerías el avión, y claro, sin aeropuerto no se puede.

			Buah, ahí me tienes a mí, rápida como Orestes en pleno rosco de Pasapalabra:

			—Disculpe, es que el aeropuerto no lo construiría yo pico-pala con mis propias manos. Lo construirían unos señores de Dragados y Construcciones, que para eso saben. Así que me mantengo en mi postura: lo primero que yo misma físicamente haría sería coger la maleta y el primer avión que de tan hermoso y nuevo aeropuerto saldría.

			¡Bum! Los aplausos atronaron el estadio (bueno, el pabellón, pero yo me sentía como en un estadio). La rubia sonrió como sonreía yo al dar el primer paso unos minutos atrás y los presentadores hicieron un comentario absurdo sobre mi sentido del humor y rapidez mental. Rubia siliconada y cabrona: nunca, NUNCA, discutas con una persona con TOC. Su mente siempre será más rápida que la tuya y viajará por laberintos que tu torpe cabecita nunca podría imaginar, le dará la vuelta a todo y antes de darte cuenta, estarás suplicando morfina y que te quiten de delante a esa criatura endemoniada, a esa hija de Belcebú, que era yo en aquel momento. El tic del ojo era el síntoma de que mi TOC acababa de florecer en aquellos momentos, y por una vez, el jodío trastorno se hizo mi amigo.

			Canté número, línea y bingo. Sí, podía no ser alta y ser una gorda adelgazada, pero di el pego de tía lista y con sentido del humor, y en un concurso de mises, eso cuenta más que cinco purgas diarias, porque nadie se lo espera. Los coges desprevenidos. «¡Coño, es un poco lista!». Y los noqueas. El resto lo tengo como en una nebulosa.

			Todas en fila, sonrisa, pierna adelantada, mano en cadera.

			Cinco finalistas.

			Dos damas de honor.

			Una miss. Miss Albacete. Yo. Servidora. Miss España.

			Lloros, abrazos, corona torcida que sujeté con una mano. ¿Estaría hasta arriba de tripi o aquello era normal?

			Gente que te coge del brazo y te lleva de aquí p’allá. Más cámaras. Más fotos. Mi madre llorando. Un pensamiento: «Esto ha sido cosa de mi madre, tanto rezar para que no me eche novio que lo ha conseguido; suerte que san Judas Tadeo, patrón de los imposibles, ha escogido el camino más enrevesado. Nada menos que un parapeto antinovios llamado organización de Miss España».

			Y ya, al final de la noche, en el hotel, agotada y desmaquillada, todavía flipada y muy hambrienta, un par de toques suaves en la puerta. Es Miss Teruel (ya ves, Miss Teruel; otra condenada a no llegar a nada, aunque Teruel exista). Tiene el pelo muy negro y pegado a los lados de la cara. El rímel corrido en churretones, los ojos muy abiertos y parece más delgada que nunca, la cabrona.

			Esto no augura nada bueno. Pienso que está borracha como un congrio, pero cuando abre la boca dice con una perfecta pronunciación:

			—Nadie se explica cómo lo has hecho, pero te aseguro que no te va a ir bien en la puta vida. Zorra. Que aquí ya todas sabemos que ni siquiera te llamas Rita.

			—Claro que sí, Rita de Elvirita.

			Cerré la puerta con el corazón a mil, invocando a los santos de mi madre para que aquella especie de aparición mariana se fuera. No oí arañazos en la puerta ni nada, solo unos tacones que se alejaban lánguidos por el pasillo.

			Estoy apoyada en la puerta pensando aterrorizada si eso fue una especie de maldición gitana o qué. Miro a mi compañera de cuarto, Miss Guadalajara, dormir como un bebé de lirón careto. Se mueve. Mierda, casi la despierta la novia cadáver. Entre sueños o no, murmura:

			—¿Qué pasa, Elvira?

			—Es Rita. De Elvirita.
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A DÍA DE HOY MISMO


			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Elviritaaaa, niña, ven!

			Oh, canastos. Qué susto me acaba de dar mi madre con semejante grito. Porras. Yo, que estoy depilándome las cejas con precisión quirúrgica, he estado a punto de hacerme una lobotomía frontal. Mira, igual hasta me venía bien. Me miro en el espejo de mano para ver si hay algún desastre que necesite puntos de sutura mientras mi madre sigue berreando mi nombre de bautizo. En el suelo, mi hijo, Bruno, saca la punta de la lengua mientras encaja las piezas de Lego. Qué mono, por favor. Suspiro satisfecha: he aquí mi mejor obra. Por él voy a dejar la fluoxetina, las benzodiacepinas y los bolsos de imitación. Por él ya hablo sin decir tacos porque quiero darle el mejor ejemplo. Como dice mi tía Maru de Cangas de Onís: «Los críos y los arbolinos, derechinos desde chiquitinos». Pero cómo puede ser tan linda esta cosita.

			—Elviraaaa, que vengas inmediatamente.

			Qué manera de mandar, qué mujer.

			—Bruno, cariño, vete a ver qué quiere la abuela.

			—No puedo, estoy haciendo un trabajo del colegio —dice mientras encaja la pieza de Lego que completa el Tiranosaurius Rex.

			—¡Elviraaaaa!

			—¡Que ya voy, coño! A tomar por culo. —Tiro las pinzas encima de la cama y mientras salgo de la habitación, miro de reojillo a Bruno. Sigue jugando sin inmutarse, pero su radar de niño ha captado perfectamente «coño» y «a tomar por culo». Lo sé.

			Qué jodido es ser madre a veces. Me tengo que quitar de los tacos; esto no puede seguir así.

			Mi madre me pide que le sujete la escalera para subirse al altillo del armario a guardar edredones y ropa de invierno y no sé cuántas mandangas más. Qué mujer. Qué manía de anticiparse a todo. Es una obsesiva de manual del orden y la limpieza. Ella lo niega, pero estoy convencida de que les pone patucos a las moscas. Yo no sé quién le ha robado el mes de abril, pero cada año antes de que llegue mayo, hay que quitar de su vista todo tipo de mantas, anoraks, gorros o cualquier cosa que huela a invierno. Luego toca volver a subirse porque: «Oye, parece que hoy refresca», y así nos tiramos sube-baja unas cuantas semanas.

			Un día, en pleno subidón de guardar cosas lo más rápido posible, se vino arriba y se parapetó en lo alto de la escalera con tal cantidad de bufandas y calcetines de lana en equilibrio que perdió el ídem y se cayó de la escalera con un ¡PATAPUM! que anticipaba desgracia. Yo me quedé quieta, en el baño. Se me cortó el chorrito del pis, hice ventosa para que no se escapara ni una gota que pudiera impedirme oír lo que había pasado y, a continuación, después de unos segundos en los que supongo que estaba sopesando hasta dónde llegó la hostia que se había dado (hostia → perdón), la oí gemir. Resultado: el hombro fuera de su sitio. Pobrecita, cómo tenía que doler eso. Solo cerraba los ojos y murmuraba «ays» bajitos llevándose la mano al hombro, con los ojos cerrados y la cara blanca como el papel de fumar.

			Como soy rápida y resolutiva, enseguida llamé al Samur, que también son rápidos y resolutivos. Sí, claro. Y mi culo un futbolín; cuarenta y cinco minutos tardaron. CUARENTA Y CINCO. Yo sudaba y rezaba y maldecía viendo a mi madre sufrir, y si hubiera tenido a mano un kalashnikov como quien tiene un secador, probablemente habría abierto fuego a cascoporro. Somos muy nuestros y muy viscerales los seres humanos cuando nos tocan los cojones (cojones → perdón). Como veis, cada vez que se me escapa un taco, ya soy consciente, lo marco y así lo neutralizo. Bien, Elvira. Avanzamos en la dirección correcta.

			—Sujétame la escalera, anda, que miedo me da solo con verme aquí arriba.

			Bufido. Resignación con una ceja a medio depilar. Ojos en blanco. Recuerdo de madre con hombro sacado. Miedo y ternura y sujeción fuerte de escalera. Bruno entra en la habitación superfeliz a enseñarme el dinosaurio o la casa o lo que sea que ha construido. Tiene algunos ricitos pegados con sudor a la frente y las mejillas coloradas del esfuerzo mental. A lo mejor viene ya el calor y mi niño es un medidor térmico. Mi niño. Siempre quise que me preguntaran por él en alguna entrevista para decir lo de: «Es el motor de mi vida», que es lo que dicen todas las famosas del couché chimpún en los titulares o en los subtitulares más pequeños que van debajo de los titulares grandes. Mi pequeña flor cumplió la semana pasada siete añitos, pero yo estoy convencida de que para su edad es muy espabilado y es más listo que la media. A ver, no es pasión de madre. Os lo juro. Su abuela también opina igual. Ladea la cabeza mientras extiende su manita con el satélite ese que ha hecho con un gurullo de piezas de Lego. ¡Madre mía, cuando hace ese gesto veo a su padre tal cual! Qué cosa la fortaleza de los genes, ¿verdad? Sandro también inclinaba la cabeza en el mismo ángulo y para el mismo lado cada vez que yo le explicaba algo, sobre todo cuando las cosas ya nos empezaron a ir mal y yo intentaba explicarme y él no me entendía. No por el idioma, ¿eh?, que, aunque es italiano, habla español perfectamente cuando le da la gana, sino porque no entendía muy bien que yo me hubiera desenamorado así de repente. Y es que para soportar juntos el catapún total que supone la llegada de un bebé hay que estar muy unidos, porque pone tu mundo, tus percepciones y tu tersura de piel patas arriba.

			Conocí a Sandro mientras yo presentaba Sábado y Confetti, un programa de José Luis Moreno que era un no parar de música, alegría y gente guapa. Sandro era el mánager de un cantante italiano de voz rota que no le conocían ni en su pueblo natal en hora punta. Luego supe que no era su mánager: eran colegas, y con la oportunidad del uno de venir a cantar (gratis, claro) a un programa de televisión en España, pues coló al otro como representante para disfrutar un poco de nuestro jolgorio patrio y, de paso, intentar mojar el churro napolitano. Cara dura hasta la sepultura. Yo vi a aquel Chayanne mediterráneo, con ese pelo negro y esos dientes grandes y blancos y me quedé mirándolo así, como boba. Era como un Chayanne permanentemente recién salido de la ducha, sonriente, oliendo a fresco y con unos ojos enormes color mierda de oca que me tenían fascinada. Y sus dientes. Yo siempre me fijo mucho en los dientes. No me gusta la gente con los dientes pequeñitos, como de mini roedor farfullero. A mí dame unos dientes grandes y blancos como pistas de patinaje, que me pierdo y las bragas aumentan dos tallas de repente para poder caerse de golpe. Y claro, se cayeron. A las pocas horas de terminar la grabación de Ti penso tanto, bella mia, el cantante, Sandro-Chayanne y yo estábamos en Museo Chicote tomando mojitos y uno de los tres sintiéndose que sobraba. Tenían que coger el avión de vuelta al día siguiente a mediodía, pero solo se subió el que sobraba, resacoso y pelín mosqueado. Sandro hizo su pequeña locura por mí, mandó el avión y el sentido común al guano y se quedó conmigo arrebujado en la cama del estudio tan mono que yo tenía en Embajadores. Oye, que la tele da para mucho si no eres una cabeza loca y te administras.

			Nos pasamos así varios días. Comíamos, dormíamos, leíamos, hacíamos el amor y veíamos la tele en la cama. Si yo tenía grabación, él se quedaba en casa, y a la vuelta estaba todo ordenado y limpio como una patena y él me esperaba con los brazos abiertos deseando que yo hiciera lo mismo con las piernas. Luego, se hizo obvio que teníamos que empezar a tomar decisiones, a ver qué hacíamos con nuestras vidas, que estábamos como vaca sin cencerro.

			Sandro se quedó a vivir conmigo y empezó a buscarse la vida enseguida, oye, eso se agradece mucho. El tío no paraba: daba clases particulares de italiano y de guitarra, y hasta ponía la voz nasal de Eros Ramazzotti y sus ojos de Garfield cuando cantaba, porque sabía que a la gente eso le gusta. Luego, cuando las clases flojeaban, tan pronto estaba poniendo cafés en las terrazas de Santa Ana como atendiendo llamadas de teleoperador. Yo le admiraba muchísimo, ¿qué me decíais del estereotipo de italiano chulo y jeta que viene a echar polvos y vivir del cuento? Ahí tenéis a mi Sandro: italiano como el que más, guapo como un Chayanne venido a ídem y partiéndose el lomo para aportar su dinerín en casa. A mis treinta años, y con lo enamorada que estaba, con ese amor tan irracional que no te hace falta leer El poder del ahora porque lo llevas de serie (felicidad total y sin razonar, solo con vivir el momento presente y punto; son muchas páginas, pero es algo así), empecé a mirar a los bebés por la calle con tanta intensidad que temía que me subiera la leche de golpe. Supongo que también influyó la cosa de que, si tienes un hijo, parece que tu vida de pareja será sólida por los siglos de los siglos amén (MENTIRA). Yo no sé si para mí era el colofón para asegurarme de que Sandro no cogería de improviso el billete que perdió un día y le pondría fecha para irse, porque cuando quieres a alguien, el miedo de que se vaya siempre está ahí, o fue el instinto maternal o todo junto, pero decidimos tener un hijo. Cuando se lo planteé, él bailó un sirtaki, abrió una botella de Sprite, echamos un polvo que me dejó las piernas como Bambi recién nacido y luego las subí y las coloqué apoyadas en el cabecero de la cama porque, según Sandro, eso hacía que los soldaditos cayeran como piezas de dominó hacia abajo y se tropezaran con mis ansiosos óvulos cuanto antes. Repetimos la operación sirtaki, Sprite (lo del Sprite ya lo explicaré más adelante) y polvo unas cuantas veces, hasta que un día me levanté de madrugada con tales sudores y náuseas que lo primero que pensamos es que me había tocado la noche anterior el mejillón caducado. Después de vomitar hasta la tarta de mi comunión, cuando ya no quedaba más que echar, me senté en el borde de la bañera, pálida, temblorosa y deseando que llegara el Apocalipsis de Nosferatu (joder, de Nostradamus – perdón, joder → taco), cuando ambos tuvimos una revelación, y esa epifanía conjunta, esa iluminación a dúo nos hizo mirarnos y confirmar que lo que tenía era un embarazo como una casa.

			«El motor de mi vida» estaba en camino. Ya se había terminado Sábado y Confetti, pero cuando has sido Miss España, a poco que te muevan y tú seas espabilada, siempre te salen cositas esporádicas pero bien pagadas. No como el año de Miss España, que das más vueltas que Willy Fog bonobús en mano, y dinero ves más bien poco. No, eso no. Después eres libre, y si te lo montas bien, siempre tienes chollos como el programa del Moreno o desfiles, presentaciones de marcas, maestra de ceremonias de convenciones… Bueno, convenciones, a ver si me entiendes. Te explico: por ejemplo, los mandamases de Repsol hacen al año un fiestorro que te cagas. Alquilan un palacio de congresos, contratan música y monologuistas, les dan a todos sus empleados un cenorrio como el de Nochebuena con vinos, licores y copas hasta que revienten y entonces sales tú, y antes de que empiecen las actuaciones, muy mona con un vestido de gala azul eléctrico, moño y micrófono de diadema, les hablas de la suerte que tienen de trabajar en esa empresa, de lo buenos y generosos que son los jefes y de que todos están en el mismo barco que es esa «gran familia». Luego presentas al vicepresidente, al director de recursos humanos y al delegado de no sé qué (el jefe auténtico nunca va ni nadie sabe quién es, eso te lo digo desde ya), y todos ellos repiten lo mismo. Los empleados, eufóricos y con cogorzas del tamaño de Rusia, se dan palmaditas a sí mismos por la gran suerte que tienen y deciden que sí, que son una familia, que la empresa es también un poquito de ellos (espera, que me meo) y tienen que seguir rindiendo al máximo porque son «un equipo», y así tiran hasta el siguiente año, que se repite la convención y, con un poco de suerte, la presentadora se lleva un dinerín guapo, guapo por unas horas de trabajo. Y también el vestido y los zapatos que te han hecho para la ocasión.

			Yo me di cuenta de que caía bien y no me iba a resultar difícil ganarme la vida, y bastante bien, es decir, con casa, viajes (no en primera, claro), ropa mona y prótesis mamarias. Sí, es que yo era muy plana y quería ponerme tetas. Ese era uno de mis objetivos. Objetivo frívolo, pero objetivo importante y caro. Objetivo mío, al fin y al cabo.

			Objetivos aparte, desde muy jovencita yo siempre tuve un sueño. Nunca lo contaba porque temía que la gente me dijera cosas como: «¿Tú? Ah, bueno, vale. Oye, pues nada, si tú lo ves bien, oye, suerte, ¿eh?», y luego se dieran la vuelta descojonándose de mí y contándolo nada más llegar a casa para amenizar la comida de la familia. Y yo nunca llevé bien lo de que se rían de mí, que se me dispara el ojo, el TOC y la liamos parda.

			Así que me dispuse a cumplir mis objetivos y punto. Porque ya lo dijo no sé quién, «que los sueños sueños son».
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