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SINOPSIS 




			 




			Adorno en Nápoles da vida a un período en la historia intelectual europea cuando el paisaje romántico de la Bahía de Nápoles se convirtió en un imán para escritores, poetas y ﬁlósofos. Mittelmeier cuenta cómo las experiencias de Adorno sentaron las bases de su  pensamiento ﬁlosóﬁco posterior, un  pensamiento inspirado tanto por el mundo natural como por sus discu-siones con otros intelectuales como Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel. 
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			Para Ines, que me llevó al borde del cráter 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
PRÓLOGO EN EL VESUBIO 




			 




			«Bailar sobre el volcán»: eso es lo que se podía hacer en el Vesubio entre los años 1924 y 1926. Solo había que bajar desde el borde del cráter hasta el interior de la caldera y, pasando por el centro mismo del cono, atravesar el volcán, lo cual no llevaba más de veinte minutos. En septiembre de 1925 hay dos viajeros alemanes que están en las inmediaciones y que no quieren perderse el espectáculo. Allí donde pueda encontrarse algo sublime, algo estremecedor o insondable, están siempre dispuestos para la contemplación el periodista del Frankfurter Zeitung Siegfried Kracauer, de treinta y seis años de edad, y su joven acompañante, el estudiante de composición Theodor Wiesengrund-Adorno, catorce años menor que él. 




			Pero ambos son además unos perspicaces observadores de lo que aparece en la superficie de su época y de su entorno más inmediato, y justamente en los viajes afinan aún más su talento para el aforismo, aplicándolo a las pequeñas extravagancias y curiosidades con las que se encuentran. Mucho antes de que quedara indefectiblemente caracterizado como el aguafiestas de toda actividad lúdica y hasta del viaje mismo, Wiesengrund-Adorno muestra su sorpresa por que un pintoresco pescador capriota al que se presenta como un personaje característico de la isla aparezca en varios sitios a la vez. Lo que sucede es que la compañía de Thomas Cook, que ha empezado a explotar el turismo a gran escala, ha pagado a unos cuantos italianos para que se vistan como el pescador «típico» de Capri, con el fin de garantizar la sensación de autenticidad a «las damas americanas de largos dientes» y a los «caballeros de Sajonia». «How lovely!», exclaman los turistas que han contratado sus servicios. Y, como es natural, Kracauer y Adorno no pueden sino tomar nota de lo extraño que resulta que aquellos turistas que andan por el cráter se asomen a aquel abismo sublime. ¿Y qué es lo que hace Adorno cuando se encuentra allí mismo, en el borde del cráter del maltratado Vesubio, donde «los viajeros se detienen solo un instante debido al fuerte viento»?,1 ¿en qué convierte esta ambivalente experiencia turística? Desde luego, no en una crónica de viajes a la manera de los románticos. Adorno no escribe nada satírico sobre la degradación de la naturaleza que provoca el turismo por medio del funicular, de los puestos de souvenirs o de la felicidad de postal. Lo que hace es transformar lo que tiene ante sus ojos en el origen y el núcleo de su filosofía futura. En Nápoles, justo a los pies del Vesubio, es donde se origina una de las corrientes filosóficas más impactantes del siglo XX y de toda nuestra época: la teoría crítica. 
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			Cráter del Vesubio, 1925. 
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Batalla filosófica 




			 




			Adorno es uno de los filósofos europeos más importantes e influyentes del siglo XX. A partir del crimen de lesa humanidad que es el Holocausto dedujo un nuevo imperativo categórico y de este modo se convirtió en el guía de la reconstrucción intelectual que habría de producirse tras la Segunda Guerra Mundial. Adorno ha marcado también la pauta con sus reflexiones sobre la vida dañada en la época moderna; su teoría se ha grabado —como raras veces lo ha hecho ninguna otra— en las grandes figuras del pensamiento y hasta ha llegado a formar parte de la jerga intelectual de toda una generación. Pero antes de que su filosofía estuviera completamente desarrollada, se desencadenó un fuerte movimiento de rechazo en el seno de la generación de Mayo del 68; y entonces se empezó a sospechar que Adorno retrocedía asustado ante las consecuencias de su inexorable diagnóstico social; así fue como, al mismo tiempo que se extendía el furor por la teoría adorniana, se levantaba también un movimiento de rechazo no menos apasionado que su contrario.1 




			Este libro intenta demostrar que la filosofía adorniana surgió en un viaje por el golfo de Nápoles que el pensador francfortés emprendió con poco más de veinte años. Y que su fuerza, su atracción y los problemas para los que nos prepara se pueden explicar a partir de ese origen. 




			Hasta ahora nadie se ha ocupado de la estancia de Adorno en Nápoles. Cuando se trata de analizar su figura son otras las ciudades que suelen venirnos a la mente: ante todo, Viena, el primer lugar en el que Adorno se nos presenta como artista, pues es allí donde recibe clases de composición de Alban Berg. Luego Amorbach, una pequeña población de Alemania a la que viaja en reiteradas ocasiones y que es el lugar utópico de la infancia del que jamás podrá desprenderse. Después están Nueva York y Los Ángeles, las ciudades del exilio, ambas con una característica cultura popular y una sociología asentada sobre bases empíricas. También está París, que en términos intelectuales se le presenta como la capital del siglo XIX, gracias a Walter Benjamin, y, en términos biográficos, es la primera ciudad por la que pasa cuando regresa a Europa tras su exilio en Estados Unidos. Y, como es lógico, tenemos también Fráncfort, su ciudad natal: allí fue donde volvió a poner en marcha, junto con Max Horkheimer, el Instituto de Investigación Social al término de la Segunda Guerra Mundial y donde la Escuela de Fráncfort llegó a convertirse en una filosofía que tendrá repercusión en todo el mundo. 




			Pero ¿qué hay de Nápoles, esa ciudad desordenada, agotadora, de ritmo impetuoso? ¿Esa ciudad que no puede inscribirse entre las ciudades culturales europeas, pero tampoco en el páramo sin pasado de los americanos? Si hemos de quedarnos en Italia, entonces sería mucho mejor Génova, donde Adorno se entrega enseguida a las especulaciones sobre la nobleza de su propio linaje.2 La ausencia de Nápoles en la cartografía mental de Adorno parece completamente justificada. De aquel viaje de 1925, Adorno no ha dejado más que las impresiones registradas en dos cartas a Alban Berg y un breve texto sobre el pescador de Capri al que nos hemos referido antes. Si se encuentra en Nápoles, acompañado de Kracauer, es para librar una «batalla filosófica»3 con Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, de la cual, según dice, habría salido ileso. Entonces ¿qué hay en Nápoles que pueda resultar tan importante para Adorno o para su propia teoría? 




			 




			Cuando Adorno viaja a Nápoles junto con Kracauer en septiembre de 1925, justo cuando cumple veintidós años, se encuentra con una variopinta mezcolanza de inconformistas, egocéntricos, revolucionarios y creadores de proyectos que están cultivando, en términos reales o mentales, un pedazo del golfo de Nápoles, cada cual a su particular manera. De este bullicioso ambiente emerge un grupo de pensadores esencial para Adorno, cuyo nebuloso espíritu revolucionario se inflama en Nápoles. Hasta los más cavilosos de todos ellos, siempre enzarzados en disputas filosóficas, se ven arrastrados por la vida cotidiana de los napolitanos, lo cual los lleva a dirigir la mirada a los aspectos más superficiales del presente y a prestar oído a su potencial revolucionario. Y no solo eso. En todos ellos se produce, aunque con rasgos radicalmente distintos, un impulso desconcertante: ¿acaso no se podría traducir la embriagadora orientalidad de Nápoles, su culto a los muertos y su desbordante vitalidad a una nueva forma de filosofar? ¿A un filosofar que pueda conceptualizar el reciente estallido de la modernidad en la década de 1920 y ofrecer oportunidades para una vida mejor en unos tiempos emocionantes y al mismo tiempo arriesgados? 




			Adorno, sin embargo, no se deja impresionar. Habrá de pasar algún tiempo antes de que la experiencia napolitana se extienda por completo al sistema central de su teoría. Pero entonces consigue transformar Nápoles en una filosofía (o, sencillamente, sucede sin más), lo cual tiene consecuencias importantes para él. Porque los disgustos de la «batalla filosófica» entablada con Walter Benjamin en Nápoles, junto con los cinco ensayos que los combatientes escriben sobre el golfo, se convierten en los dolores de parto de la filosofía adorniana. 




			El artista Gilbert Clavel, que estaba construyendo una torre abismada en las aguas, es para Adorno el compositor ideal, pero más tarde verá en él a un ilustrado que ya no es tan perfecto. La mítica e inquietante Positano, sin duda infernal, se convierte aquí en el escenario de una modernidad demoniaca. Cuando uno entra en el acuario de Nápoles y se aproxima lo suficiente a las vitrinas de cristal donde se encuentran alojados los demonios marinos ya domesticados, puede poner en práctica, tan sobrecogido como un turista, la «rememoración de la naturaleza en el sujeto», es decir, una actitud alternativa al simple dominio de la naturaleza, que suele ser lo más común. Y, por último, tenemos la porosidad, que Benjamin y la activista teatral Asja Lācis descubren en el material de construcción de Nápoles, pero también en la propia vida social napolitana, y que va a convertirse, en forma de constelación, en el ideal estructural de los propios escritos de Adorno. Y así es como Nápoles, que en un principio se nos presentaba como una entrada lateral a la filosofía adorniana, nos lleva hasta su mismo centro. 
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Lugares trágicos 




			 




			No toda persona está dotada para el viaje. Adorno, sin embargo, demostraría tener un talento extraordinario en este terreno, como en casi todo lo demás. Cuando escribe a Alban Berg, su profesor de composición en Viena, para contarle su viaje a Nápoles, lanza sus paradójicas e ingeniosas observaciones como si fueran pequeñas erupciones volcánicas. Él está allí para «apercibirse de lo real»,1 y acto seguido extrae sus conclusiones. Sin embargo, la complejidad de sus expresiones nos hace sospechar que tal vez esas ingeniosas apreciaciones no sean más que una escaramuza de defensa frente a experiencias más profundas. Porque «una región donde los volcanes son instituciones y los timadores están protegidos» es algo que choca con su sentido del civismo; sin duda, se encuentra más a gusto entre «el Alto Adigio y Viena».2 




			En el término kantiano de la apercepción hallamos un indicio de lo que es realmente importante para Adorno en el caso del viaje. Para él, un viaje no es una expedición a un mundo nuevo ni una incursión en formas de vida alternativas, sino más bien el momento propicio para poder dedicarse a sus propios intereses teóricos. Más adelante se verá forzado a dedicar todo su tiempo a la escritura de textos académicos, pero estos primeros años de su formación son la época en la que lee con pasión. Adorno, sin embargo, no está solo en sus lecturas. Al terminar la Primera Guerra Mundial, Siegfried Kracauer se dedica a enseñarle a leer textos filosóficos de una forma subversiva y a la vez placentera —generalmente los sábados por la tarde—, empezando por la Crítica de la razón pura. En lugar de tratar de comprender un sistema complejo en todos sus pormenores, van en busca de las contradicciones e inconsistencias que puedan generar conocimiento.  
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			Theodor W. Adorno en 1928. 




			 




			No exagero en lo más mínimo —escribe Adorno tiempo después—  si digo que debo más a estas lecturas que a mis profesores académicos. Extraordinariamente dotado para la pedagogía, Kracauer me hacía oír la voz de Kant. Bajo su guía entendí desde el principio que  la obra kantiana no era una mera teoría del conocimiento, un análisis de las condiciones de los juicios científicamente válidos, sino una especie de escritura cifrada a partir de la cual se podía descubrir el  estado histórico del espíritu, con la vaga esperanza de poder obtener algo de la verdad misma.
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			Siegfried Kracauer. 




			 






			Los viajes que Adorno y Kracauer emprenden juntos son la ocasión perfecta para incrementar el ritmo de las lecciones. De hecho, ambos trabajan en un plan de lecturas impresionante durante los primeros años de la década de 1920. No solo está Nietzsche en su programa, sino que además tienen un grupo de lectura dedicado a Hegel que Kracauer ha organizado junto con algunos de sus amigos. El existencialismo de Kierkegaard es otro de sus puntos de referencia insoslayables, que entre otras cosas les permite justificar desde el punto de vista filosófico el hecho de que devoren un sinfín de novelas policiacas, planteando la cuestión de cómo estas pueden poner en escena la «vida desrealizada» y cómo la esfera del «individuo total» (Gesamtmenschen)3 se presenta más bien como una caricatura en una sociedad que ha cortado toda relación con dicha esfera. Y no solo eso: también devoran las obras de filósofos contemporáneos: examinan a Georg Lukács, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Franz Rosenzweig... Pero, al igual que en sus viajes por lugares reales, Adorno mantiene en sus expediciones lectoras una actitud de reserva ante los paisajes intelectuales que visita. «He leído Las afinidades electivas y coincido del todo con la valoración de Friedel; mucho menos con Benjamin, que amparándose en la verdad no interpreta y se equivoca ciegamente en lo más importante de la existencia de Goethe»,4 dice a propósito del ensayo de Benjamin sobre Las afinidades electivas. Pero esto no es más que un ejemplo. En estos primeros años, Adorno vuelca toda la energía de su pensamiento en la lucha por defender y caracterizar a los más jóvenes. Para ello, se vale de los nombres de aquellos a los que siempre ha valorado, utilizándolos como adjetivos de sus juicios: «Vaya triste confusión blochiana», «De qué forma tan falsa, al menos en términos benjaminianos, tan inquebrantada, se expone aquí la metafísica»,5 escribe en una ocasión acerca del ensayo de un conocido. 




			Esto es algo que encaja con la imagen que se transmite de Adorno en aquellos días. Soma Morgenstern cuenta que en una ocasión anduvo un largo trecho con Adorno camino del tranvía y que este no paró de hablarle en todo el trayecto, y cuando al fin se subió al vagón —después de haberse despedido formalmente—, Adorno se le quedó mirando estupefacto porque no había terminado ni mucho menos de explicarle todo lo que quería.6 Aunque seguramente Morgenstern está exagerando. El compositor Ernst Krenek, una fuente mucho más fiable, empeora sin querer la situación cuando nos cuenta con su acostumbrada elegancia que se quedó asombrado de que «un joven algo excesivo en el habla, que parecía querer atraer mi atención durante los ensayos en Fráncfort de mi ópera El salto más  allá de la sombra, habría de convertirse durante unos años decisivos de mi vida en un compañero desafiante y provocador».7 El Adorno de los años veinte es un pensador precoz, de ideas geniales, que saca de sus casillas a todas las personas de su entorno con su manifiesta genialidad. Krenek lo presenta como una persona excesivamente volcada en la expresión hablada; más tarde, Adorno mismo se describirá como alguien dotado de «una fluidez inteligente». 




			Así pues, en la percepción de la realidad, incluida la realidad del pensamiento de quienes están a su alrededor, Adorno no parece estar muy alejado. Más bien sería como el personaje de Aurelia en el Wilhelm Meister, que deambula a ciegas por las llanuras de la realidad social con sus sueños de un teatro burgués: «Pues parece como si nada llegara a usted desde el exterior». 




			 




			El viaje a Italia no tiene los astros a favor. De hecho, es todo un milagro que llegara a realizarse. Kracauer es una persona complicada e insegura. «Soy un abismo y continuamente [me comporto] como un chiquillo», escribe en una ocasión. Todavía no sabe cómo armonizar la musicalidad de su metafísica con los excesos de un mundo que se está modernizando; es un individuo que está a la espera, que practica la «apertura vacilante». Además, se ha enamorado de aquel muchacho, de aquel «bello ejemplar de ser humano»;8 a Löwenthal le escribe abiertamente sobre la pasión que siente por su joven discípulo: una pasión «que solo puedo explicarme considerando que soy homosexual justamente en términos intelectuales».9 A comienzos de la década de 1920 tiene que ver cómo Adorno, que en otro tiempo, tal como apunta el propio Kracauer, estaba hecho «en buena medida por Lukács y por mí mismo»,10 poco a poco se libera definitivamente de su influencia. Ve cómo empieza a mostrar interés por las mujeres y, algo quizá aún peor, cómo desarrolla sus propios intereses intelectuales, que Kracauer considera que entran en competencia con los suyos propios. El viaje a los Dolomitas y al lago de Garda que emprendieron el año anterior fue para Kracauer una tortura; su pasión por Adorno es «verdaderamente dañina y ha llegado a un punto que asusta».11 Kracauer quiere aplacar sus sentimientos, pero no lo consigue. 




			La crisis entre ellos alcanza su punto culminante cuando Adorno se marcha a Viena para recibir clases de composición de Alban Berg, el discípulo de Arnold Schönberg, y entonces el distanciamiento se hace manifiesto también en términos espaciales. Las cartas que se intercambian en aquellos días constituyen un documento impresionante de terrorismo amoroso y del éxtasis de la sumisión; en el tono más inofensivo se aprecia un optimismo disfrazado; en el apaciguamiento más leve, la marca del fin de la relación. Las respuestas y los telegramas enviados en el último minuto hacen que el viaje a Italia de septiembre de 1925 pueda finalmente llegar a buen puerto. Y, como es natural, el esfuerzo por mantener la relación domina también el viaje mismo: «La convivencia con mi amigo es en todos los sentidos emocionante y de suma importancia; humanamente exige una dedicación completa»,12 escribe Adorno a Alban Berg; y cuando en 1928 vuelva de nuevo a Nápoles, esta vez en compañía de su futura mujer, Gretel Karplus, envía saludos a Kracauer desde sus «lugares trágicos».13 ¿Queda aún tiempo para apercibirse de lo real, para alguien que sin embargo no cuenta con este talento, pese a estar dotado de otros muchos talentos sobresalientes? 
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La isla afortunada 




			 




			Que Kracauer y Adorno eligieran el golfo de Nápoles para su viaje del verano de 1925 no tiene nada de original. Como era uno de los paisajes más hermosos de Europa, se había convertido en uno de los destinos preferidos por los viajeros. Justo en el centro del semicírculo que describe la bahía, delimitado al oeste por las islas de Isquia y Procida y al este por la península de Sorrento, se alza el volcán del Vesubio, que pese a su aura de violencia destructora contribuye de manera decisiva a la belleza del golfo. La roca porosa y rica en minerales que se extiende a su alrededor hace que el suelo sea extraordinariamente fértil, y esta es una de las razones por las que los napolitanos quieren vivir cerca del volcán. En el oeste, el magma expulsado durante la erupción se hace poroso al enfriarse debido a los gases que salen del volcán y entonces se forma la toba volcánica, esa roca clara y ligera que confiere a la zona su aspecto mediterráneo; como apunta el escritor napolitano Raffaele La Capria, imprime «el color de la miel a la suave y despejada orilla, impregnándola de una melancolía medio rural».1 «¡Qué virgiliano es todo esto!»,2 exclama La Capria entusiasmado; y, de hecho, es sabido que a partir de la Baja Antigüedad era posible visitar en el sudoeste de Nápoles los escenarios de la Eneida, seguir los pasos al héroe troyano hasta su entrada en el inframundo a través del Averno y continuar por los cráteres de los Campos Flégreos que tanto azufre escupían y visitar la tumba del poeta. 




			Toda época pone su imaginación, su literatura y sus viajes al servicio de los lugares que añora. En el siglo XIX, Nápoles se convirtió en la parada más meridional del viaje de formación por tierras europeas conocido como el grand tour. Pero, en esa misma época, el pintor y escritor August Kopisch descubre en una isla situada frente a la península de Sorrento una cueva iluminada de azul, la Grotta Azzurra, y convierte Capri en el cuartel general de la agotada civilización noreuropea. La «flor azul» de los románticos se transforma en un lugar que se puede atravesar en barca, y su símbolo no ilumina solamente los parajes virgilianos del oeste de Nápoles, sino que hechiza al golfo entero. De hecho, muy pronto va a iluminar también la franja costera de Amalfi, esa costa más oscura, más rocosa, que en la península de Sorrento «protege el golfo desde el exterior, como si fuera una fortaleza»,3 especialmente en lugares como Positano, que caen casi en vertical sobre los acantilados. 




			En un ensayo de la década de 1950 manifiestamente influido por Adorno, Hans Magnus Enzensberger considera que el turismo procede del sueño de libertad de los románticos. El paisaje intacto y la historia intacta «han sido hasta la actualidad los principios rectores del turismo. Este no es más que el intento de realizar en persona el sueño romántico proyectado en lo lejano. Cuanto más se cerraba la sociedad burguesa, más se afanaba el ciudadano en escapar de ella como turista».4 




			La sociedad burguesa se cierra... y alumbra el sueño de la isla afortunada. La secularización, la industrialización, el progreso técnico, la catástrofe de la Primera Guerra Mundial y el subsiguiente fracaso de la revolución provocan una sensación de crisis generalizada y, como apunta Kracauer en 1922, el «vaciamiento del espacio  espiritual que tenemos a nuestro alrededor».5 «Son muchos los hijos de familias de la gran burguesía, muy a menudo judías, que ansiaban una “vida nueva”, un “hombre nuevo”, y que confiaban en que ello vendría de la mano de una “nueva sociedad”, en la que la economía ya no se impondría sobre la cultura, sino que sería esta la que dominaría la economía»,6 escribe Rolf Wiggershaus, aunque aquí se refiere a un hijo en concreto de la alta burguesía: Max Horkheimer. Ya en 1914, este había redactado un breve escrito en prosa de tintes autobiográficos y algo sentimental en el que detalla los rasgos distintivos de esa sociedad que se está cerrando:
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			La Via Krupp y los Farallones de Capri. Postal enviada por Benjamin en 1924. 




			 






			Vimos la bajeza, la imperfección de la civilización hecha a la medida de las masas, y nos vimos obligados a dejar atrás las preocupaciones de nuestros semejantes, la lucha por el dinero  y el honor, las obligaciones y los miedos, las guerras y los Estados, para entrar en unas esferas más puras y luminosas, en el mundo de la claridad y la necesidad verdadera.7 




			 




			El destino de este movimiento de huida es la isla afortunada que da título al escrito, L’île heureuse. 




			Cuando esta ansia de un mundo nuevo se encarne en una isla real —gracias a la pericia natatoria de un escritor alemán—, ya no habrá forma de frenarla. A Capri llegan entonces inmigrantes procedentes de los medios más dispares y movidos por las razones más variadas. Al reunirse hacen que surja aquella «vida ociosa, frívola, salpicada de una híbrida mixtura de sentimentalismo, esteticismo centroeuropeo y culto a la naturaleza que ha hecho de esta isla uno de los lugares magnéticos del universo»,8 tal como señala de forma muy expresiva Alberto Savinio, el hermano pequeño del pintor Giorgio de Chirico.
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			Alfred Sohn-Rethel en Positano, ca. 1924. 




			 




			Adorno y Kracauer solamente permanecen tres semanas en la región, no son pues más que unos huéspedes fugaces en aquella forma de vida. Pero poco antes de marcharse se encuentran con dos conocidos suyos que han recalado en el golfo de Nápoles y que participan de un modo nada desdeñable en aquella «híbrida mixtura». 




			El primero se llama Alfred Sohn-Rethel. Es, en el amplio sentido de la palabra, un visitante típico de Capri y no cabe duda de que podría haber llegado a la Italia meridional desempeñando alguno de sus muchos papeles sociales. En su caso, lo más lógico habría sido que viajara en calidad de pintor. El paisaje de Capri es una fuente de inspiración perfecta, y quienes de una forma u otra se sentían llamados por la pintura se inclinaban en primera instancia por esta isla. En el arte pictórico, los Sohn-Rethel formaban una auténtica dinastía. El bisabuelo de Alfred era uno de los pintores alemanes de temas históricos más importantes del siglo XIX, y sus tíos Otto y Karl, que también pintaban, se habían hecho con sendas casas en Capri y Positano, de las que Alfred supo sacar buen provecho en la década de 1920. Pero la familia ya estaba harta de pintura y de pintores, así que quiso evitar por todos los medios que Alfred siguiera ese camino. Su madre, entonces, decidió enviarle a casa de un industrial amigo, Ernst Poensgen, para procurarle una educación respetable y encauzada hacia materias ajenas al arte. 




			 




		Aquel era un hogar de acogida y, desde luego, allí las inclinaciones artísticas brillaban por su ausencia. En casa de los Poensgen jugué al hockey y al tenis, pero nunca pude interpretar música; y en lo que  hace al dibujo y la pintura, pusieron buen cuidado en mantenerme  alejado de tales artes.9 




			 




			A Sohn-Rethel, por tanto, le envían al sur de Italia en calidad de empresario industrial. Los fundadores de la industria alemana y suiza tenían en Nápoles, Capri y Positano un abundante capital, que es administrado y diversificado por sus nietos. El fabricante de acero fundido Friedrich Alfred Krupp, por ejemplo, lleva los nombres de pila de su abuelo y de su padre, y no puede negarse que él hace aún más grande su legado, pero no pone el alma en la dirección de sus fábricas. Como se le ha presentado una afección nerviosa, su médico le envía al sur de Italia para que pueda curarse, pues en aquel entonces era una de las formas de sanación más recomendadas. Pero su cura, tal como apunta Dieter Richter, es al mismo tiempo «una retirada del mundo del acero y del orden paterno para entrar en el reino materno de las aguas, de los límites flexibles, del horizonte abierto».10 Los serpenteantes senderos construidos por Krupp en una ladera del sur de Capri y que hoy en día llevan su nombre han vuelto a ser un punto de atracción turística después de haber estado cerrados durante bastante tiempo. 




			Algunos nietos tienen la fortuna de no verse obligados a continuar dirigiendo el legado del abuelo y, no obstante, seguir beneficiándose de su poder financiero. Este fue el caso de Gilbert Clavel, nieto de un fabricante de seda de Basilea, que también es enviado a la Italia meridional por motivos de salud —padece tuberculosis—, e invierte una parte considerable de su herencia en la «voladura» de una antigua torre de Positano.11 




			Anton Dohrn es un darwinista nacido en la ciudad alemana de Stettin que en la segunda mitad del siglo XIX emprendió un proyecto de una naturaleza completamente distinta, aunque no exento de ambición. Su plan era de lo más atrevido: quería construir una estación de investigación de biología marina en la misma bahía de Nápoles. Como este era un proyecto a largo plazo y Dohrn ha roto relaciones con su padre, tendrá que hacer un acuario para sacar partido a la afluencia de turistas y financiar con tales ingresos la construcción de la Estación Zoológica. Pero, de todas formas, una pequeña parte del capital inicial acabó saliendo de los beneficios generados por la azucarera de su abuelo.12 




			Sohn-Rethel, sin embargo, rompe de una forma tan categórica con la carrera de industrial trazada por su familia que interrumpe también el flujo de dinero. El plan de sus padres no ha funcionado. Ellos pueden controlarlo todo, pero no pueden imponer su orden en las relaciones que establece su hijo. Sohn-Rethel se radicaliza al entablar amistad con un rebelde compañero ruso de la escuela, lee las obras naturalistas de Gerhart Hauptmann y en Navidades pide a aquel industrial que hacía de padre adoptivo que le regale los tres volúmenes de El capital. Luego, abandona a las dos familias, se matricula en la Universidad de Heidelberg, donde imparte clases el austromarxista Emil Lederer, y participa apasionadamente en los movimientos antibelicistas liderados por Ernst Toller. Un editor de Oldenburg se ofrece a pagarle doscientos cincuenta marcos mensuales por la redacción de un trabajo de filosofía de la cultura, una suma con la que en Italia, en la década de 1920, se podía vivir mucho mejor que en aquella Alemania sacudida por la inflación.13 Y así es como Sohn-Rethel pasa a formar parte de un nuevo grupo de inmigrantes instalados en Capri: el de los intelectuales sin ningún medio de sustento. 




			Capri es para Sohn-Rethel un refugio, el lugar en el que se repliega para defender su último bastión: su trabajo sobre Marx. «Para nosotros, el mundo entero podía desmoronarse con tal de que Marx quedase intacto.»14 Pero entonces el mundo estaba a punto de desmoronarse, la revolución fracasaba de una forma ignominiosa... y hasta la propia teoría marxista se veía asediada por el revisionismo burgués. Sohn-Rethel no está dispuesto a permitirlo, así es que emprende un ambicioso proyecto con el fin de situar El capital sobre unas bases científicamente sólidas y totalmente indestructibles. Porque, según el análisis efectuado por él mismo, El capital no cumple con su propio proyecto: si se examina críticamente, «ninguno de sus elementos constitutivos soporta un examen en profundidad».15 Así pues, se pone a estudiar a fondo los primeros capítulos de El capital  para poder darles una formulación verdaderamente válida; y en su afán por liberar la biblia marxista de la supuesta contradicción y de esa pesada carga metafórica que siempre despista, va a generar «montañas de papel».16 De su «insano esfuerzo de concentración» apenas dice nada; de hecho, mantiene una «relación casi monológica»17 consigo mismo, según reconoce posteriormente en sus memorias, y en un exposé describe aquellos días como una «auténtica locura».18 Pero si se mantiene en silencio es también porque quiere evitar que alguien le robe su tesis, que poco a poco se le va presentando como una idea atractiva, aunque en un principio fuera muy imprecisa: el hecho de que el pensamiento occidental está marcado por la forma de la mercancía. 




			Más tarde, Adorno se lo describirá a Horkheimer como «un individuo monomaniaco y demasiado aislado» que «probablemente trata de compensar por medio de ese aparato conceptual todo lo que le falta de contacto con lo existente, como un enfermo mental que intenta mantenerse íntegro utilizando una terminología académica y aparatos científicos».19 Adorno considera este modo de desenvolverse en el mundo como una forma de protección. 




			 




			Una residencia oficial en un lugar poco convencional, una mansión rodeada de una cautivadora naturaleza: esta es la imagen prototípica que los inmigrantes tienen de Capri, la del emperador Tiberio, que sorprende al mundo trasladando la sede de su inmenso imperio a una pequeña isla. Tres veces habría intentado abandonar Capri. Y las tres en vano. Murió en el último intento. Así al menos es como lo cuenta Walter Benjamin, cuando reflexiona —no exento de interés personal— acerca del hecho de que, curiosamente, muchas de las personas que visitan Capri «no tienen intención de marcharse».20 En la década de 1920, Benjamin no tenía todavía renombre, pero sí un aura de prestigio, tal como recuerda posteriormente Adorno. Al final, su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe había causado impresión; si en un ensayo anterior quiso determinar la «forma interna» de dos poemas de Hölderlin,21 ahora investigaba el contenido de verdad en la obra de Goethe y lo encontraba en lo mítico, que se halla implícito en los personajes aparentemente tan ilustrados de la novela. 
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			Walter Benjamin. 




			 




			En esos momentos está investigando una formación estética de mucho mayor alcance; Benjamin espera que cambiando de lugar pueda encontrar la concentración necesaria para seguir reflexionando sobre El origen del drama barroco alemán, la tesis de habilitación que está escribiendo, y terminar esta obra tan importante en un «entorno más amplio y más libre [...], con un ápice de desprecio y rápidamente».22 En abril de 1924 parte, pues, hacia el sur de Italia, cargado con sus seiscientas citas del drama barroco alemán y de temas parejos (todas «en un orden y una disposición perfectos»).23 Y se establece en Capri. Desde allí escribe que, según Marie Curie, aquellos terrenos tienen una radioactividad muy elevada y que por eso los viajeros prefieren quedarse en la región: por lo visto, en aquellos días se consideraba que la radiactividad recién descubierta por Madame Curie era algo particularmente beneficioso para la salud. Pero esta no es la única de las fuerzas «que se concentran en mi interior con una potencia creciente».24 
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			Café Morgano (Zum Kater Hiddigeigei), en Capri. 




			 




			«Irse de Capri sin haber visto el café Morgano es como partir de Egipto sin haber visto las pirámides»,25 dice Savinio a propósito del café que se halla justo detrás de la piazzetta donde tiene su parada final el teleférico del puerto y que en aquella época —entonces se llamaba Zum Kater Hiddigeigei, «El Gato que Maúlla como un Violín»)— era conocido por ser el punto de encuentro de todos los inmigrantes llegados a Capri. Según Savinio, es «el café más hospitalario, más acogedor del mundo».26 Benjamin suscribiría sus palabras en el acto: allí se encuentra «a una persona tras otra». Y entre «las más extraordinarias», la «letona bolchevique»27 Asja Lācis, «una de las mujeres más excepcionales que he conocido en mi vida».28 
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			Asja Lācis. 




			 




			Lācis, a diferencia de Sohn-Rethel, viene de una revolución que ha triunfado: sus orígenes están en el nuevo teatro del Octubre ruso. En San Petersburgo y en otras ciudades rusas ha aprendido a hacer un teatro vanguardista y plenamente compatible con la revolución, fundamentalmente de la mano de Vsévolod Meyerhold; Lācis ha hecho ya sus primeras incursiones en el campo dramático y, entre otras cosas, ha fundado un teatro infantil de carácter proletario. Cuando en 1924 se desplaza hasta Capri, conoce bien el teatro berlinés y hasta ha trabajado junto con su futuro compañero sentimental, el dramaturgo y director de teatro Bernhard Reich, en el Kammerspiel de Múnich, donde han puesto en escena la adaptación del Eduardo II de Marlowe que hiciera Brecht. Si en esos momentos Lācis se encuentra en la isla de Capri es más bien por el clima, porque resulta muy beneficioso para la salud de su hija. Y, como es natural, entre los muchos lugares que gozaban de un tiempo agradable, aquella isla no tardó en ser el destino elegido por un círculo selecto de personas, entre las cuales se encontraba el escritor y revolucionario Máximo Gorki, exiliado en Capri durante algunos años y que en 1909 había fundado, no muy lejos del primer lugar donde residirá Benjamin, una universidad del partido «de la que cuatro meses más tarde saldrían camaradas más o menos formados políticamente que habrían de regresar a Rusia».29 Aunque este centro de enseñanza no estuvo abierto más que unos cuantos meses, Capri siempre fue para Gorki el lugar en donde percibió un aspecto nuevo en Lenin, un lado más humano, algo que no podía dejar de sorprenderle.30 Brecht fue otro de los insignes visitantes de Capri, pues pasaba allí las vacaciones en compañía de su esposa. 




			Después de haber estado observándola durante un par de semanas, Benjamin se encuentra al fin con Asja Lācis en una tienda de ultramarinos y se ofrece a ayudarla cuando esta afirma no saber cómo se dice almendra en italiano. Él persiste, quiere demostrar su valía y llevarle las almendras a casa. Pero algo va mal: tiene las manos demasiado torpes, todo se le cae. Se trata de un intelectual, desde luego, pero «de posición acomodada»,31 piensa Lācis erróneamente. Todo el curso posterior de su relación quedará bajo los efectos de esta equivocada expectativa. 




			Se suele presentar a Asja Lācis como la persona responsable de la politización de Benjamin y de su (vacilante) inclinación hacia el comunismo. Pero el cambio de perspectiva hacia la propia realidad política va acompañado en Benjamin de una visión capaz de advertir la naturaleza del mundo y de la sociedad en las pequeñas cosas de la vida cotidiana.32 Más adelante, Benjamin le dedicará a la revolucionaria letona su Calle de dirección única: «Esta es la calle de Asja Lācis, la ingeniera que la ha abierto en el autor».33 Sin embargo, en esos momentos, en Capri, Lācis se interesa por la materia en la que Benjamin está entonces plenamente sumergido, y no solo eso: quiere saber por qué ha de ser bueno que alguien se ocupe de la literatura muerta, y Benjamin tendrá que esforzarse en explicárselo.34 




			 




			A finales de septiembre de 1925, poco antes de su regreso a Fráncfort después de haberse pasado tres semanas en el sur de Italia recorriendo Capri, Positano, Ravello, Herculano, Pompeya, Amalfi y Sorrento, Kracauer y Adorno se reúnen con dos viajeros que llevan ya un tiempo instalados en la región: Sohn-Rethel y Benjamin. En principio, no es algo que revista importancia. Es un encuentro que podrían haber mantenido en cualquier otro lugar, por ejemplo en el café Westend de Fráncfort, donde Adorno y Benjamin se habían conocido por mediación de Kracauer. En una de sus cartas a Alban Berg, Adorno describe aquel encuentro como una «batalla filosófica», pero a continuación afirma que él «consiguió defender» su parecer sobre el terreno en disputa. De modo que aquella reunión que mantuvieron en Nápoles habría sido algo más que una de las «rencillas» habituales de las que Adorno habla tiempo después: «¿No estábamos allí tal como solían hacer los intelectuales hace cuarenta años, simplemente para charlar y tirar un poquito del hueso teórico que cada cual roía en ese momento?». Una descripción esta que tiene su punto de eufemismo, ya que entre los huesos teóricos se cuela algún que otro bocado de descalificación personal. 




			En 1925 se hallan, pues, reunidos en la ciudad napolitana por un lado Adorno y Kracauer, una pareja en crisis. Por otro, Sohn-Rethel y Benjamin, un virtuoso del monólogo interior cuya forma de expresarse es para Sohn-Rether tan cerrada que, en sus memorias, la considera como el mayor acto terrorista que se ha «contemplado jamás en el ámbito del espíritu».35 El tartamudeante Kracauer posiblemente no habría tenido nada que objetar al respecto. Pero es muy probable que Benjamin sí que le hincara el diente a Kracauer en unos huesos nada teóricos, por su «fanfarronería en la redacción del periódico»,36 pues el año anterior le había encargado a Stefan Zweig que reseñara sus traducciones de Baudelaire para el Frankfurter Zeitung, cuando en su opinión estaba clarísimo que Zweig no podía en modo alguno ocuparse de eso. Palabras literales de Benjamin: «Consigna válida para S. K.: que Dios me proteja de mis amigos, porque de mis enemigos ya me ocuparé yo mismo».37
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Capri - 1 Saraglioni dalla Via Krupp.
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