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			El penetrante olor a naranjas atravesaba los vapores de whisky en la estrecha y sofocante cabina del Dragon Rapide. La brisa marina zarandeaba el pequeño avión que sobrevolaba a varios centenares de metros las olas del Atlántico que se estrellaban contra restos de naufragios en la costa norteafricana. No había ningún motivo obvio de alarma y Diana Pollard era reacia a gritar para hacerse oír en medio del estruendo de los dos motores y preguntar si algo iba mal, pero sabía que si Bebb, el piloto, estaba masticando naranjas era porque algo le preocupaba. 




			Hacía sólo cuatro días que le conocía, pero ya admiraba al joven aviador de pelo rubio rojizo y rostro pecoso. Se le veía seguro de sí mismo y competente, y no necesitaba echar tragos frecuentes de la petaca para calmar los nervios, a diferencia del radiotelegrafista que habían dejado en Casablanca. 




			Los dos españoles se habían quedado allí también y ahora las decisiones las tomaba el padre de Diana, Hugh. También él era aficionado a la bebida, pero sabía comportarse. A través de la puerta entreabierta de su estudio Diana le había visto sacar un revólver del armero, limpiarlo y comprobar que funcionara como hacía siempre antes de meterlo debajo de sus camisas en la maleta. Al pensar en el arma, Diana sentía aprensión y tranquilidad al mismo tiempo. 




			A su lado, Dorothy Watson se movió en el asiento y alargó una mano para sacar el paquete de cigarrillos que llevaba debajo del elástico de la ropa interior. Qué ordinariez. Pero era de esperar. Después de todo, Dorothy era la que cuidaba de las gallinas de la familia, pero en realidad era buena persona, siempre alegre y dispuesta a hacer lo que le ordenaran. 




			A la hora del almuerzo, en el desierto, mientras bailaban el tango con unos libidinosos legionarios españoles del puesto militar de Cabo Juby, había dado la impresión de ser totalmente ajena a los riesgos que estaban corriendo, despreocupada y flirteando peligrosamente. Había notado cierto tono de nerviosismo en la voz de su padre al decirle al comandante que realmente tenían que irse y había comprendido que su capacidad de protegerlas si las cosas se ponían feas no era infinita. 




			Dorothy estaba mirando por encima de su hombro las fotos de moda del ejemplar de Vogue que tenía abierto sobre el regazo. Atrajo la atención de su padre y apartó la revista, demasiado rápidamente. Su padre había escondido unos documentos entre las páginas y Diana no se había atrevido a mirarlos siquiera. 




			Que se los confiase era, para ella, un gran cumplido. No la había llevado en ninguna de sus anteriores aventuras y estaba decidida a no defraudarle. La vida de su padre era en gran parte un misterio para ella. Era militar, pero no de los que desfilaban de uniforme y dando órdenes a gritos. Las guerras pequeñas y las escaramuzas eran su especialidad, y cuando no había ninguna se entretenía haciendo experimentos con armas de fuego y resolviendo crímenes para Scotland Yard. 




			La verdad sea dicha, hubiese preferido que no la metiera en esta misión. Se parecía un poco a él, bonita y zorruna, intrépida aficionada a cazar a caballo con perros, pero tenía sólo diecinueve años y acababa de salir de un colegio de monjas. No obstante, se había formado una mala opinión de los españoles con los que se habían encontrado, incluso del elegante Luis Bolín con su bigote a lo Clark Gable, guapo y bronceado. 




			Mandaban ellos y Diana lo sabía. Pero después del histrionismo de Burdeos, Biarritz y Lisboa, habían optado por quedarse y ahora la iniciativa era de los ingleses. Su padre le había advertido que ambos serían fusilados si los pillaban, pero nadie iba a llamarla cobarde. El rostro preocupado de su madre se le aparecía a cada momento: «Ya estamos otra vez con ésas, ¡ay!, puede que no vuelva ninguno de ellos». 




			Todo había empezado unos días antes con una llamada telefónica recibida en el estudio de Hugh Pollard, a la que siguió una conversación en voz baja. Luis Bolín necesitaba un aeroplano, un hombre digno de confianza y dos rubias platino para desviar la atención de su verdadero propósito. «¿Puedes volar a África mañana con dos chicas?», fue la pregunta que hizo a Hugh. «Depende de las chicas», fue la previsible respuesta. «Puedes elegir.» A la hora del té, Hugh Pollard ya se encontraba cerrando un trato con un apretón de manos en la campiña de Sussex, a punto de emprender una aventura que cambiaría el rumbo de la historia. 
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			Conspiradores 




			 




			Al parecer, nadie dijo a Luis Bolín que la mejor manera de guardar un secreto consiste en no revelar que conoces uno. El almuerzo en Simpson’s, en el Strand, se celebró con un secretismo tan ostentoso que todos los presentes en el restaurante de Londres se dieron cuenta de que se estaba tramando algo. Su invitado, el puntillosamente inglés Douglas Jerrold, contempló con una mezcla de desagrado y humor los aspavientos de su viejo amigo mientras comían lomo de cordero asado, a cuatro chelines por barba, bebían clarete y conspiraban de forma displicente. Es imposible que el MI6 no estuviera al tanto de aquel almuerzo que tenía lugar a menos de cuatrocientos metros de la residencia del primer ministro en Downing Street. De hecho, se dice que el invitado principal era uno de sus agentes. 




			Los tres hombres sentados a la mesa, tramando un golpe militar que depondría al Gobierno español elegido legítimamente y que contaba a Gran Bretaña entre sus aliados, tenían conexiones en los más altos niveles de la política, el comercio y la aristocracia británicos. El avión que llevó al general Francisco Franco a reunirse con sus tropas en Marruecos era propiedad del más importante magnate del tabaco en Gran Bretaña. Era uno de los pilares de la banca y tenía extensos intereses en el mundo de las finanzas. El español que organizó el vuelo conocía a la mayor parte de los altos mandos de la Fuerza Aérea. Los conspiradores tenían fácil acceso a las casas reales de Gran Bretaña y España. 




			El amor es ciego, la amistad cierra los ojos, dice el viejo refrán. Eso hicieron los amigos británicos de Franco. Optaron por pasar por alto la brutalidad y la represión que duraron cuarenta años, la filosofía fascista y la colaboración con Hitler y Mussolini. 




			Más que cerrar los ojos, el MI6 los apartó pudorosamente. En el Foreign Office [Ministerio de Asuntos Exteriores] los llamaban «los Amigos», gente cuya verdadera identidad nunca era reconocida. El Foreign Office podía desentenderse así de sus malas pasadas. 




			El subdirector del MI6 estaba en contacto con los conspiradores y dos de los actores principales del drama, Hugh Pollard y Arthur Loveday, actuaban como agentes. Pollard estuvo involucrado en revoluciones en tres continentes, en la represión violenta de la campaña sanguinaria del IRA a favor de la independencia de Irlanda, y también tuvo que ver con algunas de las campañas propagandísticas más sucias durante la primera guerra mundial. 




			Loveday se jactaba de haber estado detrás del desenmascaramiento de un complot comunista que justificó el golpe preventivo de Franco. Es casi seguro que las pruebas que reveló eran falsas, el equivalente español de la carta de Zinoviev.  




			También interpretaron un papel en una de las mayores operaciones secretas de la segunda guerra mundial. Sus contactos y su influencia abrieron el camino al soborno generalizado de los escalones más elevados del Gobierno militar español, el precio que hubo que pagar para persuadir a Franco de que no entrara en guerra en el bando de Hitler. 




			Al terminar la guerra llegó el momento de pagar. Para satisfacer la cuenta, los servicios de inteligencia, el Foreign Office y el Exchequer [Ministerio de Hacienda] colaboraron con sus amigos españoles en una estafa de proporciones asombrosas. 




			El almuerzo en Simpson’s fue organizado por Luis Antonio Bolín, cuyo encanto superficial ocultaba una vena de maldad. Guapo, de ojos negros y pelo entrecano, Bolín era, según Diana, la hija de Hugh Pollard, «un poco teatral», parecía «un astro de Hollywood más que una persona real».1 Fue jefe de prensa del general Franco en el conflicto sangriento en el cual la propaganda era un arma de primera línea. Tenía mala fama por intimidar con amenazas de muerte a los periodistas que no aceptaban los argumentos de los nacionales y por defender los peores excesos de su bando. 




			Bolín era nieto de un diplomático británico, Charles Toll Bidwell, que había servido en Panamá y las islas Baleares antes de ocupar el puesto de cónsul británico en Málaga en 1881.2  Bolín había sido corresponsal de prensa en Francia durante la primera guerra mundial y agregado de prensa de la embajada española en Londres en 1920. Había estudiado Derecho en el Middle Temple* y había vivido en Gran Bretaña durante veinte años, por lo que se encontraba muy a gusto, con su esposa, Mercedes, su hijo de cinco años, Fernando, y su hija recién nacida, Marisol, en Hornton Sreet, Kensington, como parte del mundillo social anglo-español. Corresponsal en Londres del periódico español Abc y de la revista Blanco y Negro, recibía órdenes, para el trabajo y para la sublevación, del director y propietario de ambas publicaciones, el marqués de Luca de Tena.3 




			Uno de los otros dos comensales era el inventor Juan de la Cierva, cuyos autogiros fueron los precursores del helicóptero. Su padre, que también se llamaba Juan, había sido líder del Partido Conservador español y ministro de la Guerra. Franco fue uno de los militares a los que envió para vengar la espantosa serie de derrotas que el Ejército español había sufrido a manos del líder tribal marroquí Abd el-Krim. El rey Alfonso XIII de España era amigo de la familia desde hacía mucho tiempo. 




			Desde que contaba catorce años de edad, De la Cierva había construido aeroplanos. El primero era propulsado por un grupo de niños que corrían al tiempo que tiraban del extremo de una cuerda. De la Cierva se trasladó a Londres y en 1925 hizo una demostración de su autogiro en Farnborough, sede de la Fábrica de Globos de Su Majestad y cuna de la investigación aeronáutica británica. El ministro del Aire, Sir Samuel Hoare, quedó tan impresionado que encargó cuatro inmediatamente. La versión norteamericana fue presentada en la Casa Blanca. 




			De la Cierva tenía contactos en lo más alto del Ministerio del Aire y en el mundo de la política. Su socio en los negocios y financiador era el general de brigada de las Fuerzas Aéreas James Weir, gobernador del Banco de Inglaterra. Según Bolín, De la Cierva se encontraba cenando en el domicilio de Weir la noche en que llegaron las órdenes de poner en marcha la revuelta y Bolín le telefoneó allí para hablar de ello. De la Cierva se fue corriendo a casa de Bolín para ultimar los detalles mientras bebían unos vasos de whisky.4 




			El hermano mayor de James Weir, Lord Weir, también tenía acciones en la compañía de Juan de la Cierva. Era asesor personal del ministro del Aire, encargado de incrementar la producción de cazas Spitfire y Hurricane,5 y gozaba de la confianza de Winston Churchill, por ser socios de un mismo club. Durante el verano de 1936 los dos hombres cruzaron una animosa correspondencia sobre la necesidad del rearme.6 




			Completaba el trío Douglas Jerrold, una figura enigmática: consejero de la respetada editorial Eyre and Spottiswoode; director de la English Review, la revista de los tories; héroe de guerra; católico devoto y vínculo fundamental entre la causa de los nacionales españoles y el establishment británico. Estaba relacionado con la Anglo-German Fellowship [Sociedad Anglo-alemana] y con The Link [El Vínculo], dos organizaciones que eran criticadas por sus inclinaciones favorables a Hitler antes del estallido de la segunda guerra mundial, pero no era nazi y deploraba el antisemitismo. Su editorial era una de las tres que tenían permiso para publicar la versión autorizada de la Biblia, pero también publicó la notoria falsificación antisemita conocida como Los protocolos de los sabios de Sión, lo que parece una aberración. Brendan Bracken, amigo íntimo y asistente personal de Winston Churchill durante la guerra, era otro de los consejeros de la editorial. 




			Jerrold había nacido en Scarborough en 1893 y añoraba las glorias de una época anterior. Insistía en llevar una chaqueta negra pasada de moda, camisa de cuello almidonado y pantalones a rayas. Su padre era auditor de distrito de la junta de gobierno municipal, pero Jerrold siguió los pasos de su abuelo Blanchard Jerrold y su bisabuelo Douglas W. Jerrold, ambos dramaturgos y hombres de letras. El abuelo Douglas fue uno de los fundadores y colaboradores de la revista Punch y amigo íntimo de Charles Dickens; Blanchard fue director de periódico, bon vivant y amigo y colaborador del artista francés Gustave Doré. 




			El joven Douglas había obtenido una beca para estudiar historia moderna en el New College de Oxford, donde empezó su carrera de periodista político y trabó amistad con varios hombres influyentes. Abandonó la universidad al empezar la primera guerra mundial, se alistó en la Real División Naval —unidad militar integrada por reservistas de la Marina— y combatió en Galípoli y en el Somme, donde resultó herido y perdió el uso del brazo izquierdo, discapacidad que superó a fuerza de humor negro y resolución. Después de la contienda escribió la historia de la división, con prefacio de Churchill, que había sido Primer Lord del Almirantazgo. 




			Alguien dijo de él que era un hombre grande de cabeza pequeña, a veces melancólico y difícil, pero con un amplio círculo social gracias a su pertenencia a algunos de los clubes más renombrados de Londres, entre ellos el Athenaeum, el Carlton y el Authors’ Club, sito en el número 2 de Whitehall Court, Westminster, donde tenía un piso.7 En el número 2 de Whitehall Court tenía también su oficina Mansfield Cumming, el primer director del MI6. 




			Jerrold reaccionó con vehemencia contra los flirteos intelectuales con el socialismo y el marxismo en los decenios de 1920 y 1930. Fue la época en que los espías de Cambridge —Blunt, Burgess, Maclean y Philby— fueron reclutados por los servicios de inteligencia soviéticos. De hecho, una de las primeras misiones de Philby fue el asesinato de Franco, encargo en el que fracasó manifiestamente. Jerrold reconocía los defectos de la industrialización y las iniquidades del capitalismo, pero veía la solución en un retorno a los valores cristianos y humanos en un Estado corporativo al que no se llegaría por medio de la democracia, sino de una especie de dictadura benévola. Admiraba a Mussolini y pensaba que podría conducir al Partido Conservador en la misma dirección promocionando a Lord Lloyd, ex alto comisario en Egipto y Sudán. En noviembre de 1933 la English Review organizó un almuerzo para lanzar esta campaña, que contaba con el apoyo de entre cincuenta y sesenta diputados. Asistió mucha gente pero fue un fracaso, como reconoció con tristeza Jerrold, porque su protegido estaba más interesado en participar en el cambio que en encabezarlo y porque «el público consistía en devotos suscriptores de la English  Review que nunca habían leído una línea de lo que se había escrito en ella». 




			Sin darse en absoluto por vencido, el mes siguiente Jerrold proclamó en su revista: 




			 




			No hay necedad más en boga que la afirmación de que los ingleses jamás tolerarán una dictadura. Al amparo de reformas constitucionales de carácter muy endeble los ingleses han insistido invariablemente en ser gobernados o bien por una oligarquía cerrada o por una dictadura virtual [...]. Los aparatos de los partidos han fracasado de forma notoria en la tarea de gobernar y por esta razón están perdiendo la confianza del público, y a menos que el Parlamento al amparo del sufragio universal pueda llevar a cabo la indispensable tarea de liderazgo, una dictadura es no sólo inevitable sino necesaria.8 




			 




			Albergaba la esperanza de entrar en el Parlamento él mismo, pero los conservadores no quisieron ofrecerle un escaño. Inglaterra podía no estar preparada para su visión de las cosas, pero Jerrold pensaba que en España la necesidad pedía a gritos que la satisficieran. Refiriéndose a aquel periodo, en 1950 escribió: 




			 




			Cualquier funcionario meramente competente de cualquier ministerio de exteriores del mundo debió de ver, en cuanto estalló la guerra civil española, un acontecimiento de inmensa trascendencia para Europa [...]. Durante cuatro años y medio los acontecimientos de España fueron noticias secundarias. La expulsión de los jesuitas, la confiscación de propiedades, la secularización de la enseñanza, la legalización del divorcio: el mundo vio con indiferencia estas señales claras de la revolución que se acercaba [...]. España, para las miradas más superficiales, o bien se estaba desplazando hacia la izquierda, para convertirse en una avanzada del bolchevismo en Occidente, o hacia la derecha, para convertirse, con nuestro viejo aliado Portugal, en una avanzada cristiana y civilizada, pero una avanzada, de todos modos, del autoritarismo. Para Inglaterra era un asunto de vital importancia. Aunque nuestros líderes ignorasen por completo las cuestiones morales y políticas que estaban en juego, a ninguno de ellos se le escapaba la importancia de Gibraltar, o la importancia casi igual que desde el punto de vista militar tendría una España neutral en caso de una nueva guerra anglo-alemana en suelo francés.9 




			 




			En 1933, por medio de Eyre and Spottiswoode, había publicado anónimamente un volumen titulado The Spanish Republic: A Survey of Two Years of Progress. Sus colaboradores en el proyecto fueron Luis Bolín y el marqués del Moral. Nacido y criado en Australia, hijo de padre español y madre inglesa, el marqués había sido oficial de inteligencia de Lord Kitchener durante la guerra de los bóers y volvió a desempeñar funciones de agente de inteligencia durante un breve periodo en la segunda guerra mundial. 




			El prefacio del libro afirmaba que se ocupaba exclusivamente de hechos y no tenía motivaciones políticas. A continuación explicaba que bajo la suave y constructiva dictadura del general Primo de Rivera la libertad y el orden reinaron de forma absoluta en todo el país, y todos los sistemas y comunicaciones, incluidos los ferrocarriles, las carreteras y los teléfonos, mejoraron inmensamente..., la eficiencia de la administración se multiplicó por mil, las finanzas de la nación se asentaron sobre una base sólida, se acabó con el terrorismo, los mendigos desaparecieron de las calles y el saneamiento avanzó a buen ritmo. 




			Todo esto lo había echado por la borda un electorado crédulo al que habían seducido las promesas de los agentes de la francmasonería del Gran Oriente y el Sóviet, que estaban empujando a la nación hacia el caos y la ruina, caracterizados por las huelgas, los disturbios y los atentados con bombas. El libro pintaba un sombrío panorama de los horrores que la Iglesia, el mundo empresarial y las clases terratenientes habían sufrido a manos de los socialistas y los anarquistas.10 




			Jerrold había escrito The Spanish Republic alentado por el historiador Sir Charles Petrie, monárquico que, al igual que él, admiraba a Mussolini y desconfiaba de Hitler. Durante la primera guerra mundial Petrie había trabajado en la oficina del gabinete, donde conoció al novelista John Buchan, que se encargaba de la propaganda del Gobierno. La guerra había interrumpido sus estudios universitarios y en Oxford, en el decenio de 1920, cuando era presidente del Oxford Carlton Club, conoció a muchos de los tories más destacados de la época. 




			Jerrold había entrevistado al rey Alfonso XIII de España después de que éste abandonara el trono en 1931 y Petrie estaba frecuentemente en contacto con el monarca, al que consideraba «el español más grande del siglo XX». 




			Tras la publicación del libro, en Londres se formó el Spanish Committee [Comité Español]. Aparte de Petrie y Jerrold, entre sus miembros ingleses se encontraba el diputado tory Sir Victor Raikes, que mantenía vínculos con Stewart Menzies, a la sazón subdirector del MI6, debido a que ambos pertenecían al Grupo Político Imperial, que era muy favorable a seguir una política orientada a apaciguar a los nazis. El secretario del grupo, Kenneth de Courcy, era amigo de Menzies y, al igual que éste, socio del White’s Club.11 




			El Spanish Committee contaba con el apoyo del rey Alfonso XIII y del duque de Alba, cuyo título británico, el de duque de Berwick, era fruto de su condición de descendiente directo del rey Jacobo II de Inglaterra y su amante, Arabella Churchill. El duque fue el embajador de Franco en Londres durante la segunda guerra mundial.12 




			Este grupo fue el origen de otro que se llamaba Friends of Nationalist Spain [Amigos de la España Nacional]. Se dice que De Courcy era uno de sus miembros fundadores y amigo de Jerrold. El estudioso de los servicios de inteligencia Stephen Dorril identifica a Jerrold como miembro del MI6.13 




			La autobiografía de Jerrold, Georgian Adventure, publicada en 1937, es un lamento por la pérdida de una era eduardiana supuestamente dorada: de la desaparición del music hall al desmoronamiento del orden social, en una era maquinista de sinvergüenzas ennoblecidos y millonarios rufianescos. El mundo había pasado del paraíso imaginario de 1914 a un infierno de necios cuyos abominables cimientos se habían echado en 1920 y cuyo tejido intelectual no tenía ningún valor. Su interés por España se había vuelto más intenso a resultas de su encuentro con el rey y su certeza de que el pueblo español, al igual que el británico, no permitiría que le «obligasen» a abrazar el comunismo. Se horrorizó al ver las estadísticas sobre la quema de iglesias, los atentados con bombas y los asesinatos habidos en los primeros meses de 1936. Durante aquel periodo, según dijo, había cenado en tres ocasiones con mujeres españolas que habían enviudado a causa de la violencia izquierdista. Así pues, al parecer sin dificultad, se dedicó a comerciar con armas desde su editorial de Fetter Lane, a poca distancia de Fleet Street, el centro de la prensa londinense. Recibió la visita de un español misterioso que dijo que su amigo Luis Bolín le había recomendado a Jerrold porque, según dijo, era el único hombre en Londres que podía ayudarle a encontrar cincuenta ametralladoras Hotchkiss y 500.000 balas. Jerrold contestó, sin darle importancia, que tal vez podría proporcionarle lo que necesitaba, fijó el precio y antes de que transcurriesen veinticuatro horas dijo a Bolín que probablemente la transacción seguiría adelante. Jerrold no explica cómo consiguió llevar a cabo semejante proeza, pero es probable que su amigo Hugh Pollard desempeñara el papel de comerciante en armas. La oferta nunca fue aceptada. Es obvio, sin embargo, que el debut de Jerrold en el turbio mundo de la obtención de material militar por particulares impresionó a Bolín. Fue dos semanas después cuando, con sólo unas horas de antelación, citó a Jerrold para almorzar en Simpson’s. 
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			Testaferro 




			 




			Para ser un filósofo de la política aficionado a los libros, Douglas Jerrold tenía algunos contactos sorprendentes. Durante el almuerzo con Bolín mencionó los nombres de tres militares dispuestos a correr aventuras sin hacer preguntas. No titubeó en recomendar a Hugh Bertie Campbell Pollard como el mejor de ellos. Pollard llevaba ya años en el juego de los espías cuando en 1909 se formó el departamento del servicio secreto, precursor del MI5 y el MI6. 




			Fue uno de los primeros en afiliarse a la Legión de Hombres de la Frontera, fundada en 1904 por Roger Pocock, ex agente de la Policía Montada del Canadá. Pocock reclutó a «hombres formados por el servicio militar [...], por el trabajo, la caza o la lucha en países no civilizados o en el mar [...], que no estén dispuestos, por su temperamento o vocación, a someterse a las tareas ordinarias de la disciplina militar, excepto en tiempo de guerra». 




			Gran número de militares se alistaron en la Legión, entre ellos el almirante príncipe Luis de Battenberg y Sir John French, futuro comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica en la primera guerra mundial. Entre los escritores y exploradores que se afiliaron cabe señalar a Sir Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, Edgar Wallace y Erskine Childers.1 




			Una de las primeras misiones de Pollard, a la edad de veinte años, consistió en ir a Marruecos en compañía de su amigo Alan Ostler, periodista del Daily Express. En 1908 Mulay Hafiz acababa de derrocar a su hermano, el sultán, y se había hecho con el poder. Pollard informó a Pocock el 28 de agosto: 




			 




			Ostler y yo hemos estado en Fez durante una quincena, y nos lo hemos pasado muy bien. He entrevistado al sultán dos veces, y he tomado el té, etcétera, con todos sus ministros. Wazir Hafiz nos regaló a cada uno de nosotros una bolsa de dólares de plata por valor de unas siete libras esterlinas, y es verdaderamente un hueso duro de roer. 




			 




			Cuatro de los primeros europeos que llegaron a la capital, Fez, después del golpe de Estado eran miembros de la Legión. Habían denunciado a un rival francés por espía y habían conseguido que fuera expulsado del país. Pollard continuó: 




			 




			Por favor, mándeme un buen paquete de formularios de solicitud, folletos, etcétera, y pescaré a unos siete hombres con toda seguridad: dos aquí, tres en Alcazarquivir y dos en Tánger; todos son vicecónsules y peces gordos. Estoy seguro de que el sultán se mostrará interesado. ¿Puede encargarse de que envíen una insignia de plata de la Legión? Yo pagaré el coste y garantizo que se la regalaré a su jerifiana majestad. Un hombre que ha hecho lo que él, a saber, ¡birlar un reino!, sin duda merece figurar en nuestra Lista de Honor. Asimismo, dentro de un año más o menos habrá creado un montón de puestos de trabajo y todos los miembros de la Legión estarán interesados en conseguirlos para nuestros parados (siempre y cuando sean competentes). 




			 




			Pocock hizo llegar la carta de Pollard al Foreign Office, al que horrorizó la idea de que unos aficionados se entrometiesen en su territorio; y encima eran unos aficionados muy poco recomendables. El War Office [Ministerio de la Guerra], sin embargo, estaba a favor de la Legión, y la alentó.2 




			En 1910 Pollard se encontraba en México trabajando de administrador de fincas. Su primera tarea, tal como la describió él mismo, tuvo todos los elementos de una novela del Oeste. Recibió instrucciones de recuperar una deuda de un notorio bandido de la frontera con Guatemala, así que ensilló su caballo, cogió una escopeta y un revólver y se puso en camino temiéndose lo peor. Sin embargo, a fuerza de ingenio logró que el forajido pagase lo que debía. Su siguiente aventura fue digna de Indiana Jones. Se juntó con un par de ingleses cuya idea de correrse una buena juerga nocturna en Ciudad de México era visitar los bares de peor fama en busca de uno de los toreros de la ciudad y cortarle la coleta, el adorno que indicaba su profesión. Tras conseguir su propósito en un bar, el trío decidió probar suerte en un burdel. 




			 




			Al llegar nosotros todo estaba en plena marcha. Sentados en la galería había tipos de todas las nacionalidades y chicas de todos los colores, desde una mestiza haitiana hasta una flamenca rubia. Ante una mesa grande del patio estaban sentados dos toreros y sus chacales con varias damas. Entonces tomamos parte en la trifulca. La mesa volcó cuando Trott y Pulteney arremetieron contra dos toreros [...], el destello de un cuchillo hizo que el asunto tomara un cariz totalmente distinto. Desde la puerta llegó el ronco ultimátum de la policía [...]. Había llegado el momento de largarse. Uno o dos golpes bien dados remataron la tarea y nos dirigimos en tropel hacia la escalera de la galería. De los salones de baile y las habitaciones privadas salieron norteamericanos y británicos, alemanes y suecos, todos con ganas de pelea y todos encantados con el alboroto. 




			 




			Desde la galería arrojaron macetas gigantescas contra la policía; y entonces empezaron los tiros. Huyeron atravesando una ventana con barrotes y corriendo por las azoteas, acompañados por la flor y nata de las chicas.3 




			Pollard informó desde primera línea sobre la revolución en la cual Francisco Madero depuso al presidente Porfirio Díaz, que llevaba muchos años en el poder. Cuando Díaz huyó en secreto de Ciudad de México, Pollard iba en el tren que lo llevó a Veracruz y participó en el tiroteo cuando una banda de rebeldes les tendió una emboscada. Thomas Hohler, primer secretario de la embajada británica en Ciudad de México, informó: 




			 




			Se hicieron preparativos con el máximo secreto para la partida del presidente Díaz, y uno o dos ingleses fueron invitados a asistir y prestar toda la ayuda que fuera posible; y salió de la ciudad en el ferrocarril interoceánico a las 4 de la madrugada del 26 de mayo, y llegó a su destino a las 4 de la tarde, después de una escaramuza con los revolucionarios o unos bandidos en un lugar llamado Tepeyahualco. Se dice que él mismo mandaba las tropas que le escoltaban. Los atacantes fueron rechazados fácilmente.4 




			 




			Díaz pasó su última noche en suelo mexicano en el domicilio del señor J.S. Body, representante principal de Lord Cowdray. Según Body, él y otro empleado fueron los únicos ingleses a los que se informó por adelantado del plan de fuga. Gracias a la íntima amistad de Lord Cowdray con Díaz, su compañía, S. Pearson and Co., obtuvo enormes concesiones petroleras e importantes contratos de ingeniería en México que hicieron de él uno de los hombres más ricos de Inglaterra. Como muestra de gratitud, ofreció a Díaz una de sus mansiones inglesas —Paddockhurst, en Sussex— para que viviese en ella durante el resto de su vida.5 El presidente declinó el ofrecimiento y optó por climas más cálidos, pero Hugh Pollard vivió durante un tiempo en propiedades que pertenecían a Cowdray. 




			Pollard era hijo de un distinguido cirujano, Joseph Pollard, y su esposa, Helen. El linaje de los Pollard se remontaba al siglo  XII. En tiempos más recientes habían sido caballeros hacendados y comerciantes cuáqueros en Hertfordshire. Joseph era cirujano asistente de Joseph Lister, otro cuáquero de Hertfordshire y pionero de la cirugía antiséptica. Tenía consulta a pocos pasos de Harley Street e investigaba las enfermedades de la piel. Fue también uno de los primeros en emplear anestesia leve en el parto. 




			Había sido médico del Ejército y se convirtió en un destacado francmasón, gran maestre provincial de Surrey y miembro de dos logias, la Parthenon y la Earl of Mornington.6 La familia vivía prósperamente en Queen Anne Street, Marylebone, y tenía cinco sirvientes.7 Hugh estudió en la Westminster School en calidad de interno y luego fue educado en un colegio particular de Alemania durante un año.8 




			El padre de Hugh Pollard estaba dispuesto a costearle estudios universitarios sólo si eran para dedicarse a una profesión como la de médico o abogado.9 Pollard optó por el periodismo y la aventura después de pasar algún tiempo como aprendiz en los talleres de ingeniería Armstrong Whitworth de Newcastle upon Tyne y dos años estudiando en la Escuela de Ingeniería Práctica del Crystal Palace, lo cual le dio derecho a ser miembro del Instituto de Ingenieros de Máquinas.10 En los documentos que rellenó en el decenio de 1940 para ingresar en la Special Operations Executive (SOE) [Junta de Operaciones Especiales] también afirmó que había estudiado en el King’s College de Londres y servido en los húsares de Northumberland y Yeomanry como oficial cadete. Dijo que hablaba con soltura francés, español y alemán. También mencionó que sus ideas políticas eran conservadoras y unionistas —«extrema derecha»— y que sus rentas particulares eran insuficientes y menguantes.11 




			La fecha de su conversión al catolicismo no se conoce, pero en 1915 se casó con Ruth Gibbons, hija de un maestro cerrajero y fabricante de ornamentos de hierro de Staffordshire, en la iglesia de St. James, en Spanish Place, Marylebone.12 Las conexiones de esta iglesia con los embajadores de España en Londres se remontan a la época isabelina. Entre los artefactos que se guardan en ella está el estandarte personal del rey Alfonso XIII, que abandonó el trono en 1931. Pollard desempeñaría posteriormente un papel en los intentos de restaurar la monarquía española. 




			Douglas Jerrold fue uno de los testigos de boda. Conocía a Pollard desde antes de la primera guerra mundial. Jerrold era el director de la revista New Oxford Review. Pollard había entrado a trabajar en la prensa técnica como subdirector de The  Cinema y luego director técnico de Autocycle. Refiriéndose a Pollard en aquel tiempo, Jerrold dice: 




			 




			Parecía el príncipe heredero de Alemania, y a veces se comportaba como tal, y tenía la costumbre de disparar revólveres en cualquier oficina que visitara. Una vez, al preguntarle si en alguna ocasión había matado a alguien contestó: Sin querer, nunca.13 




			 




			La hermana menor de Pollard, Rosamund, se casó con Sydney «Sammy» Davis, uno de los famosos Bentley Boys que participaban en carreras de coches a bordo de sus enormes máquinas con motores de 4,5 litros sin preocuparse por su seguridad. En 1927 el marido de Rosamund fue el vencedor de las Veinticuatro Horas de Le Mans. A Pollard le atría más la caza, pero no tenía ningún reparo en asistir a las fiestas de la gente de vida alegre. 




			Pollard se alistó en el 25.º batallón ciclista del regimiento de Londres antes de que estallara la primera guerra mundial y obtuvo la graduación de capitán.14 Organizó el cuerpo de motoristas mensajeros en Londres antes de ser enviado a Francia, adscrito a los ingenieros reales y encargado de la construcción de puentes, el mantenimiento de carreteras y la excavación de trincheras durante la segunda batalla de Ypres.15 




			Su experiencia en consejos de guerra, en los que a veces algún soldado era acusado de pegarse un tiro a propósito con el fin de que lo declarasen inútil para combatir en las trincheras, fue el origen de los estudios de balística que llevó a cabo en la posguerra.16 




			Dirigió durante poco tiempo la fábrica de su suegro en Wolverhampton, que ahora se dedicaba a la producción de granadas, y en 1916 pasó al departamento MI7B de la junta directiva de inteligencia del War Office, cuya misión consistía en lanzar folletos propagandísticos sobre Alemania desde globos no tripulados. Su capacidad para inventar cuentos chinos hizo de él un elemento valioso. Compaginó sus obligaciones militares con su trabajo de corresponsal especial del Daily Express, cuyo propietario, Lord Beaverbrook, pasó a ser en 1918 el primer ministro de Información que tuvo Gran Bretaña. 




			La Legión de Hombres de la Frontera atribuyó a Pollard y Ostler la invención de un ejército ruso imaginario que combatiría al lado de los aliados en el frente occidental. El sello de autenticidad lo puso Pollard inventando que una mujer de la limpieza de los ferrocarriles se quejaba de que «esos rusos» dejaban en el suelo la nieve que llevaban en las botas y ella tenía que barrerla.17 




			Fue un leve anticipo de lo que vendría después. John Buchan, autor de la novela de espías Treinta y nueve escalones, se convirtió en el director de información del Gobierno. Fue uno de varios autores que recibieron el encargo de escribir libros de propaganda dirigidos a un público extranjero. Su aportación fue  The Battle of the Somme; Sir Arthur Conan Doyle ya había escrito To Arms; Pollard escribió The Story of Ypres.18 Como era de esperar, se trata de una historia sobre el heroísmo de los aliados bajo el brutal bombardeo de los «hunos», es decir, los alemanes, y contiene también sombrías alusiones a las barbaridades que perpetraba la caballería alemana contra los campesinos de la región. 




			Pollard estaba emparentado, por parte de madre, con los Montagu, la familia de banqueros comerciales. El padre de Pollard era su médico de cabecera. Ivor Montagu recuerda que Hugh era su primo favorito: 




			 




			Su aire ligeramente cínico y su sonrisa de complicidad, sus constantes cuentos de viajero, hacían que fuese el héroe de sus parientes más jóvenes que él. ¡Menudas aventuras había corrido! En qué lugares había estado y qué acontecimientos había visto. En la primera guerra estuvo en Inteligencia y me regaló fragmentos del primer zepelín que había sido derribado. Cómo nos hacía reír con su ingenio cuando nos contaba cómo su departamento había hecho circular que los alemanes tenían fábricas de cadáveres y cómo los «hunos» utilizaban miles de bajas de la guerra de trincheras para fabricar jabón y margarina. Explicaba que la idea original se le había ocurrido a él mismo con el fin de desacreditar al enemigo entre las poblaciones de los países orientales, esperando sacar partido del respeto a los muertos que acompaña al culto a los antepasados. Ante la sorpresa de las autoridades, había cuajado, y ahora la utilizaban para hacer propaganda en todas partes. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas cuando nos hablaba de la historia que habían hecho circular sobre un cargamento de jabón procedente de Alemania que llegó a Holanda y fue enterrado con todos los honores militares.19 




			 




			Fuera o no Pollard el inventor de esta patraña descabellada, lo cierto es que su departamento la divulgó y fue creída. The  Times la publicó en abril de 1917.20 




			Después de 1918 Pollard pasó un año en el Ministerio de Trabajo y luego fue trasladado temporalmente a la Real Policía Irlandesa en Dublín, encargado de sofocar la guerra de independencia que llevaban a cabo el Sinn Fein y el IRA. Contaba que había estado envuelto en varias jugadas sucias. Una de ellas fue negociar la venta de una partida de artillería ligera y ametralladoras Hotchkiss al IRA. Luego se aseguró de que las armas fuesen interceptadas y confiscadas, y de esta manera privó al enemigo tanto de las armas como de los fondos que había recaudado entre sus simpatizantes norteamericanos para pagarlas.21 




			Ivor Montagu, al que la propaganda antialemana le había parecido graciosa, quedó horrorizado al ver que Pollard aprobaba la represión sanguinaria que llevaban a término los Black and Tans [los de Negro y Caqui], llamados así porque eran reclutas de la primera guerra mundial que vestían en parte el uniforme caqui del Ejército y en parte ropa excedente de la policía. 




			A comienzos de noviembre de 1920 los Black and Tans acordonaron la población de Tralee a raíz del secuestro y asesinato de dos policías. Durante una semana aproximadamente, los habitantes se encontraron sitiados, y durante la noche tenían lugar incursiones de represalia en las cuales los sospechosos de ser miembros del Sinn Fein eran muertos a tiros y sus casas, incendiadas. Hubo en la prensa británica una reacción contraria a los excesos de la tropa y la policía. 




			Luego, el sábado 13 de noviembre, cuando las cosas empezaban a calmarse, The Times publicó una noticia de dos párrafos que decía que un reducido grupo de periodistas había caído en una emboscada en la carretera entre Castleisland y Tralee. Pollard era uno de los funcionarios del Gobierno que les acompañaban. La escolta militar había rechazado a los setenta atacantes, matando a dos de ellos e hiriendo a siete. Al día siguiente algunos periódicos dominicales publicaron una fotografía y un reportaje sobre la «Batalla de Tralee». Según decían un noticiario Pathé se había hecho eco del acontecimiento. 




			Pronto resultó obvio que la fotografía era falsa. Los lectores identificaron la calle: se trataba de la Vico Road de Dalkey, tranquilo barrio residencial en las afueras de Dublín, junto al mar. Corrieron rumores de que el noticiario había sido retirado después de que se viera que uno de los «cadáveres» del IRA que yacían en la calzada se movía. 




			Una investigación subsiguiente a cargo del Partido Laborista demostró que todo el incidente, que había causado indignación en la Cámara de los Comunes, era un embuste.22 




			Una semana más tarde, el 20 de noviembre, se produjo el Domingo Sangriento. En una serie de incursiones de madrugada, el IRA asesinó a catorce agentes de los servicios de inteligencia británicos en sus domicilios. Por la tarde las fuerzas británicas abrieron fuego contra la multitud durante un partido de fútbol gaélico en Croke Park y causaron un número parecido de muertos, y aquella noche tres prisioneros irlandeses resultaron muertos, supuestamente al tratar de escapar. 




			En diciembre el diputado nacionalista irlandés Jeremiah McVeagh preguntó en la Cámara de los Comunes quién era el responsable de la publicación oficial de la fotografía, si el Gobierno había facilitado un coche blindado y soldados para prepararla y qué medidas se proponía tomar el Gobierno. El fiscal general del Estado, Denis Henry, replicó, de forma poco convincente: 




			 




			No sé nada sobre las circunstancias en las cuales se tomó la fotografía en cuestión. No fue publicada oficialmente ni con el conocimiento de ningún funcionario responsable. El honorable diputado sabe mucho más sobre la fotografía que yo.23 




			 




			Sin inmutarse, Pollard continuó escribiendo para un resumen semanal de los acontecimientos de Irlanda cuya veracidad era dudosa, y en 1922 publicó un libro, The Secret Societies of  Ireland: Their Rise and Progress. Su objeto era describir los orígenes del nacionalismo irlandés en el siglo XVII y poner de relieve la relación de algunos grupos nacionalistas con el bolchevismo y de otros con Alemania durante la primera guerra mundial. El libro terminaba con una apología de los fracasos y excesos de los servicios de inteligencia británicos, culpaba a la Iglesia católica de Irlanda por su falta de autoridad y se permitía hacer algunos comentarios groseros y denigrantes sobre el carácter irlandés. 




			Durante los años veinte y treinta, Pollard fue redactor deportivo de la revista Country Life y autor de una serie de libros de tema cinegético. Era miembro de la partida de caza de Lord Leconfield, que tenía su sede en Petworth House, Sussex. 




			Su interés por las armas de fuego había empezado cuando iba a la escuela; visitaba con regularidad las armerías y conoció a Robert Churchill, cuyo establecimiento en Orange Street, detrás de la National Gallery, poseía una recomendación del rey Alfonso XIII de España. Pollard interpretaba el papel de Mycroft, el hermano mayor, y Churchill, el de Sherlock Holmes, según el biógrafo del político británico, Macdonald Hastings. 




			En 1924 Pollard había publicado un folleto científico innovador sobre el uso del microscopio para hacer comparaciones y averiguar con qué arma se había disparado una bala. Los dos hombres se convirtieron en los principales expertos forenses de Scotland Yard en los casos en que se habían utilizado armas de esta clase. 




			En un proceso sensacionalista, el de la heredera de buena sociedad Elvira Barney, de veintiséis años, a la que se acusaba del asesinato de su amante bisexual, Michael Stephen, el testimonio que dieron Pollard y Churchill podría haberla mandado al patíbulo. A Stephen lo habían hallado muerto en la escalera del piso de Elvira en Mayfair después de una noche en el Café de Paris. Los vecinos informaron de que habían oído una discusión entre los dos amantes y luego un disparo. 




			Elvira afirmó que el revólver Smith & Wesson se había disparado por casualidad durante el forcejeo por apoderarse de él. Los dos expertos dijeron que eso era imposible, pero la joven fue absuelta tras un dramático alegato final por parte de su abogado defensor.24 




			Según Hastings, que entabló amistad con él, a Pollard se le podía encontrar en su casa de Sussex rodeado de instrumentos y armamento, armas antiguas y armaduras, disfrutando de la comida que él mismo preparaba y del vino de elaboración casera (con la potencia explosiva de la pólvora), escribiendo, haciendo experimentos e inventando cosas raras como, por ejemplo, el «rastrómetro de Pollard», que servía para seguir la pista de los zorros.25 




			Hugh y Ruth Pollard tenían dos hijas, Diana, nacida en 1916, y Avril, en 1919. Diana tenía diecinueve años y hacía muy poco que había terminado sus estudios en el convento del Sagrado Niño Jesús en Saint Leonards-on-Sea, en la costa de Sussex, cuando Douglas Jerrold y sus amigos españoles llamaron a su puerta. 




			A los sesenta y cinco años de edad Diana hizo una grabación poco conocida en cinta magnetofónica para la fonoteca del Imperial War Museum en la que recordaba aquel día y los acontecimientos subsiguientes. Pollard era un caballero hacendado que vivía en Hoewyck Farm, laberíntico caserón de ladrillo rojo que se alzaba en el extremo de un camino de un solo carril cerca de Fernhurst, Sussex, pero, según Diana, no era rico. Vivía de unas rentas muy pequeñas y su madre tenía un poco de dinero: «En casa siempre había citaciones judiciales y cosas así. De grandes despilfarros, nada [...], nunca tuvieron suficiente dinero para hacer las cosas que les hubiese gustado hacer». 




			Diana no recuerda muy bien el pasado de su padre: 




			 




			En realidad, nunca le oí darnos una explicación coherente de estos acontecimientos, lo que nos irritaba bastante. Solía ir a cazar. Era un tipo deportivo y militar, básicamente. No del Ejército regular, pero había tantas guerras y tantos conflictos, siempre estaba al borde de cosas así. Conflictos y revoluciones y guerras... si había algún trabajo emocionante que pudiera hacer, probablemente hubiese dicho: Sí, iré a echar un vistazo. 




			Recuerdo aquel día de verano con bastante claridad. Mi padre salió y se le veía bastante excitado, y me parece que mi madre lo supo enseguida [...], que acababa de estallar una de esas cosas. Preguntó si estábamos dispuestas a hacer de tapadera, fingir que éramos turistas ricas, durante sólo una semana más o menos [...] como acompañantes de quienquiera que estuviese allí y dejar una avión en el norte de África, ni pensar en ir más lejos [...], y luego regresar en barco. 




			De modo que, ya sabe, tienes dieciocho años y no tienes ningún deseo especial de correr aventuras, pero hubiera sido una estupidez decir que no [...]; hubiera sido más bien como ser cobarde. Querían otra chica porque una sola chica no sería suficiente. Teníamos algunas gallinas de cría intensiva y Dorothy Watson [se encargaba de ellas]. Era una chica muy agradable y era bonita, así que dijeron: He aquí a otra hecha de encargo. Mi madre estaba muy preocupada. Vi su cara: ya estamos otra vez, válgame Dios. Puede que ninguno de ellos vuelva. No le parecía conveniente, en absoluto. No teníamos ropa de verano. Teníamos que sacar un pasaporte para Dorothy, me parece que en un día. Antes de veinticuatro horas teníamos que estar en Croydon. Mi hermana era demasiado pequeña para ir. 




			 




			Seguía mostrándose, incluso a los sesenta y cinco años, prudentemente imprecisa sobre los móviles que había detrás de la misión, al tiempo que de vez en cuando añadía comentarios despectivos sobre los anarquistas y los socialistas españoles.26 




			Su versión de los hechos concuerda bastante bien con las de Jerrold y Bolín. Según este último, Pollard pidió más detalles sobre la misteriosa aventura y él contestó: 




			 




			No puedo añadir nada más, excepto que lo que tengo en mente es algo a lo que, si tú lo supieras, pienso que, por principio, no pondrías ninguna objeción. El viaje, confío, será agradable y tú y las jóvenes que nos honren con su compañía seréis mis invitados durante todo el trayecto de ida y el de vuelta.27 




			 




			Estas seguridades pomposas y no muy convincentes persuadieron a Pollard de la necesidad de exigir un seguro de vida para todos los interesados y de llevar un arma de fuego. Lo único que faltaba era reclutar a Dorothy Watson, a la que localizaron en un pub del lugar y que, a pesar de unos conocimientos de geografía tan vagos que no estaba segura de dónde caía África, accedió sin rechistar. Jerrold, que afirma que nunca supo cuál era el apellido de la muchacha, dejó constancia de que: «Me había fijado en que Dorothy guardaba sus cigarrillos en las bragas. Explicó que no podía permitirse el lujo de comprarse un bolso. Obviamente, era de las que iban a África».28 




			Es probable que el pub donde se reunieron fuera el Spread Eagle de Fernhurst, antigua posada de pueblo que recientemente había sido transformada en parador de ladrillo y yeso de falso estilo Tudor, siendo el titular de la licencia Jack Edwards. Dorothy vivía en él en 1936 y seguía allí cuando, dos años más tarde, se casó con Harry Gauntlett, miembro de una conocida familia local que poseía un vivero hortícola en Chiddingfold. Al padre de Dorothy no le pareció bien que se casara con Gauntlett. Dorothy tenía veintinueve años cuando viajó a España y era una muchacha alegre y aventurera que estaba loca por los caballos. Se había criado en el oeste de Londres y en Reigate, Surrey, con su hermano mayor, Barnard, y sus padres, Reginald, empleado de banca, y Mary, hija de un clérigo. Dorothy contaba sólo diecisiete años cuando su madre murió de cáncer de hígado en 1924. Su padre volvió a casarse más adelante. Ni Dorothy ni Diana eran especialmente rubias, pero ésa fue el más pequeño e inocuo de una larga historia de engaños. 




			Al día siguiente de su primer encuentro con él, Pollard llevó a Luis Bolín a almorzar en su club de Mayfair, The Savile, y aquella tarde Bolín fue a Croydon para hacer las últimas gestiones relativas al viaje. Antes había retirado 2000 libras —una suma asombrosa, el equivalente de unas 75.000 libras del año 2010—* de la sucursal del Kleinwort’s Bank en Fenchurch Street, por gentileza del director del banco, el español José Mayorga. El dinero lo había depositado en el banco el financiador del golpe militar, Juan March. El grueso del dinero fue entregado aquella tarde, la del jueves 9 de julio, al capitán Gordon Olley con el fin de que alquilase un Dragon Rapide y su tripulación para el viaje. Bolín temía que Olley se fuera con el cuento a la policía. En vez de ello, exigió una garantía de 10.000 libras contra la posible pérdida del avión, aunque en teoría ignoraba cuál era el propósito del viaje. Por fortuna, Juan de la Cierva y el duque de Alba no tuvieron ningún inconveniente en salir fiadores.29 




			Con tanto dinero en juego, sin duda Olley tendría la boca cerrada. 
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