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    CAPITULO PRIMERO




    Sonó un timbre, y en el cuadro se iluminó un botón rojo.




    Inmediatamente, la esbelta figura de Martha Adams se puso en pie, recogió lo que estaba haciendo (limpiando el estuche de manicura), lo cerró y miró en torno.




    Todo el mundo trabajaba en el salón de belleza. Sólo ella, encargada aquella semana de atender los encargos del exterior, esperaba ser llamada en el cuadro de timbres, los cuales, con una sola pulsación desde la cabina de la centralita, se iluminaban en varios colores.




    El rojo era el suyo.




    Giró sobre sí y se dirigió al guardarropa.




    —Tienes mal día —siseó una compañera.




    Martha se alzó de hombros.




    —Supongo —dijo en el mismo tono bajo— que estará Sam fuera con su furgoneta.




    —¿Adónde vas?




    —Aún no lo sé.




    Se alejó.




    Giró a la izquierda y se dirigió a la cabina de la centralita.




    —¿Qué hay para mí, Lynda?




    —Has tardado bastante. Hace más de cinco minutos que te hemos llamado —bajó la voz—. Como siempre, tienes cara de sueño. ¿Duermes poco? Ya sabes lo cara que se paga aquí la negligencia.




    —He venido tan pronto se iluminó el botón rojo. Estaba limpiando mi estuche para iniciar el trabajo.




    —Yo no lo dudo, pero si miss Dina se entera… —hizo un gesto muy expresivo—. Ten cuidado. —Ojeó el libro que tenía abierto sobre el mostrador—. Tienes tres avisos para distintos lugares de la capital. El primero y  más importante, es el de míster Ball. ¿Has oído hablar de él? Rod Ball, ese coloso de la libra.




    —Lo desconozco.




    —Siempre en la luna —rezongó Lynda—. Pues ten cuidado. A la casa Caine le interesa mucho ese tipo de clientes. Es la primera vez que pide nuestros servicios durante este año. En cambio, el año pasado, lo solicitaba todas las semanas.




    —Hace seis años que trabajo en esta casa, y nunca me tocó ese señor.




    —Casualidad. Vete a escape. Sam tiene los avisos, pero como es un atolondrado, igual los pierde. Será mejor que lleves tú la anotación. Primero míster Ball, el millonario dueño de las seis fábricas de cuchillos del condado de York. Un americano residente y afianzado en Inglaterra, con más libras que cabellos cortamos en esta casa al cabo de un año. Paga bien, y sobre todo, da propinas excelentes.




    Martha asintió con un breve gesto.




    —El segundo es míster Ray, un corredor de comercio muy importante, que siempre hace el amor a las manicuras.




    —Me tiene sin cuidado.




    —Mejor para todos. El otro es míster Blake, un viejo verde que sólo nos pasa aviso cuando tiene deseos de contemplar una chica guapa. Andando.




    Martha recogió los avisos, giró sobre si y atravesó el ancho vestíbulo.




    Inmediatamente se vio en la calle.




    —Eh, Martha, Martha… —gritó Sam desde la furgoneta color gris perla, en cuyas portezuelas, en letras muy grandes, ponía BEAUTY SALOON CAINE.




    La joven (no más de veintidós años), salió corriendo, subiendo el cuello del abrigo. El frío, en pleno enero, resultaba casi insoportable. Ella no vestía más que una falda estrecha, un suéter, la bata color rosa tenue y el abrigo gris de corte inglés. Calzaba altos zapatos negros, pertenecientes también al uniforme.




    Se metió en la cabina de la furgoneta y suspiró hondamente.




    —¿Qué hora es? —preguntó a Sam.




    Este la miraba embobado.





    A decir verdad, Martha lo tenía ciego, pero lo peor de todo era que Martha no hacía nada por cegarlo.




    —Cada día —ponderó poniendo la furgoneta en marcha— estás más guapa.




    —¿Quieres callarte, Sam? Estás harto de saber que no me interesan los piropos.




    —¿No puedo decir que me gustas?




    —Primero a la residencia de míster Ball.




    —Te pediría que te casases conmigo, y apuesto a que tú aceptabas y yo ahuyentaba de tu bello rostro esa expresión melancólica que siempre tiene.




    La furgoneta se detuvo sin que Martha contestase.




    —Aguarda aquí —pidió amablemente, mirando a Sam con simpatía.




    —¿No aceptarías, Martha?




    —Calla, calla, Saín, no seas pesado. Olvídate de tu casa, tu prado de Doncaster y de la problemática lotería, y recuerda que, al salir de aquí, nos quedan otros dos. Si recibes algún aviso entretanto yo no bajo, por favor, no te olvides de anotarlo.




    —No le cortes los dedos al millonario, Martha —rió Sam divertido—. Nos pelaría míster Caine o cualquiera de sus secuaces.




    *  *  *




    Rod Ball nunca se acordada de los avisos que pasaba su secretaria. Esta lo hacía todo desde la oficina central como una rutina, y luego se iba a tomar café, hasta que llegaba su jefe más inmediato, que era él.




    Rezongó algo entre dientes y se llevó los dedos al rubio cabello, de un rubio cenizo casi castaño.




    Era un hombre alto y fuerte. No tenía aspecto elegante. Era un tipo campanudo, de grises y acerados ojos, de boca más bien relajada y sonrisa sarcástica. Contaría a lo sumo treinta y dos años y lo pasaba divinamente en la vida, alternando en ésta su trabajo y las diversiones, que no eran pocas.




    En aquel instante se hallaba en su apartamento absolutamente masculinizado, y su criado Steve disponía el traje que aquel día se iba a poner su amo.




    Rod, ante el espejo, se afeitaba con la máquina eléctrica y su zumbido le impedía oír con claridad lo que  decía Steve. Hubo de pararla y mirar al viejo y rígido criado a través del espejo.




    —¿Qué pasa, Steve? ¿Qué es lo que hablas entre dientes?




    —La manicura está citada para las once y son menos cinco, señor, y el señor aún no terminó su afeitado.




    —¿Estás seguro de que es para las once, Steve?




    —Tengo aquí el apunte de cuanto ha de hacer el señor en el día de hoy. Me lo dejó la señorita Evelyn, señor. Levantarse a las diez. El señor se levantó a las diez y media. Media hora de atraso, señor.




    —Lamentable —rezongó Rod, volviendo a apretar el botón de la afeitadora.




    —A las once manicura, a las doce reunión en la oficina central. A las dos salida para la fábrica de Manchester y comida en un parador del camino. A las cinco la reunión de consejeros y a las siete regreso a Sheffield. A las diez comida en casa de los Berri. Velada y regreso a casa a las dos.




    —¿Todo eso, Steve? ¿Está segura la señorita Evelyn, que yo voy a hacer todo eso en un día?




    —Supongo que sí, señor. Me ha dado el parte por teléfono esta mañana a las ocho. Empleé en despertar al señor, unas dos horas.




    —Bestial, Steve. No se le puede pedir tanto a un hombre.




    —Si el señor desea que le diga lo que ha de hacer mañana…




    Rod cerró la máquina y procedió a vestir la ropa que Steve iba poniendo sobre el lecho, con gesto de fastidio.




    —Maldita la gana que tengo de complicarme la vida del día de hoy, con la de mañana.




    —De todos modos, me creo en el deber de advertirle —adujo el rígido criado, cuyo rostro surcado de arrugas no sonreía ni rogándoselo— que el señor comerá mañana con la señora Ball.




    —¿Mi madre?




    —Así es, señor.




    Rod terminó de ponerse los pantalones, cuando sonó el timbre de la puerta. La momia que parecía Steve, cargado de años y modales aristocráticos, más que su propio señor, murmuró, girando sobre sí:




    —La manicura, señor. BEAUTY SALOON CAINE nunca  se retrasa, señor. ¿La paso a la salita contigua, señor?




    —Pásala al diablo. Hazme el favor de deponer tu rigidez. No estás en casa de mi madre, Steve. Estás en mi apartamento.




    —Lo sé, señor. ¿La paso a la salita contigua?




    —De acuerdo —se impacientó Rod—. Iré ahora mismo.




    —No se ponga la americana, señor. La arrugaría.




    —Maldita… Bueno —gruñó—. está bien —y antes de que Steve saliera, le apuntó con el dedo erecto—. ¿Sabes lo que te digo, Steve? Detesto el protocolo de Ball House. Y no lo voy a tolerar más en mi casa. Si no cambias, no tendré más remedio que decir a mi madre que no me sirves, que eres demasiado viejo. Y volverás a Ball House aunque a mí me parta un rayo.




    —Oh, señor…




    —Andando. Ha sonado de nuevo el timbre.


  




  

    II




    Martha entró precedida por el criado y se quedó un tanto cohibida, mirando en torno.




    Mucho lujo, mucho confort, pero todo muy… ¿cómo lo calificaría? Sí, muy masculinizado. Muy de hombre rico.




    Sonrió con aquella mueca un tanto melancólica que nunca se abría demasiado.




    —El señor vendrá en seguida —apuntó el criado, cerrando la puerta.




    Martha no tuvo a quien contestar, porque la prócer figura de perilla blanca, enfundada en un pantalón negro brillante y chaqueta del mismo color sobre una camisa inmaculada, ya no se hallaba en la lujosa salita amueblada al estilo un poco oriental.




    En seguida se abrió la puerta lateral y apareció un hombre vestido con pantalón gris, camisa blanca y corbata verde oscuro, calzado con zapatos negros muy brillantes. Era alto y fornido y contrastaba un tanto con el rígido criado.




    —Buenos días —saludó Rod mirándola quietamente, con aquellos sus ojos grisáceos muy desconcertantes—. ¿Es usted la señorita enviada del salón de belleza?





    —Sí, señor.




    —Vaya, vaya —rió campanudo—. No sabía yo que Caine tuviera chicas tan estupendas.




    Martha guardó silencio. Despacio, sin inquietarse, pues estaba habituada al trato poco correcto de los clientes, se quitó el abrigo y lo fue a colgar. Pero antes de que lo hiciera, como si todas las puertas tuvieran ojos, la figura prócer apareció, y con cierto desdén recogió el abrigo de la joven.




    Rod, observando su silencio, y el olímpico desprecio de Steve hacia la prenda femenina, con la cual desapareció, se echó a reír de buena gana.




    —No se preocupe —dijo tranquilamente, al tiempo de tomar asiento—. Steve es así. —Y como ella le mirara interrogante, Rod extendió la mano, añadiendo—: Es mi criado. Todo 1o que no le huele a antigualla, no lo soporta. Y usted es una linda figura moderna —sin transición—: ¿Ha venido más veces?




    —Es la primera, señor.




    Se sentó en un taburete y abrió el estuche de manicura. Tomó la mano masculina y procedió a su trabajo.




    Rod fumaba con la mano libre y hablaba al mismo tiempo, contemplando divertido la blanca nuca de la muchacha.




    —Supongo que será nueva en el salón de belleza.




    —Llevo seis años, señor.




    —Diablo. ¿Nació usted allí?




    Martha no levantó los ojos. Cortaba la cutícula del cliente sin titubear, con una habilidad asombrosa.




    —¿Nació usted allí?




    —No, señor.




    —Por su acento no es usted inglesa.




    —No lo soy.




    Rod empezaba a impacientarse.




    Cualquier otra chica en su lugar, hubiera hecho lo indecible por hacerse simpática a su cliente. Aquella no levantaba la cabeza. Trabajaba sin descansar y contestaba lo más brevemente posible.




    —¿Irlandesa?




    —No, señor.




    —¿Tampoco puedo saber su nombre?




    —Me llamo Martha Adams.





    —Muy bien, Martha. ¿De qué quiere que le hable, para que usted me conteste con mayor amabilidad?




    Tampoco Martha levantó esta vez los ojos.




    —¿De literatura? —preguntó él burlón—. ¿O de cine?




    —Puede hablar el señor de lo que más le agrade.




    —Me gustaría que me mirara.




    Martha alzó los ojos.




    Eran azules, inmensos, tenían como chispitas negras en el fondo de las pupilas. Unos ojos como Rod jamás vio otros.




    —Tiene usted aspecto de inglesa —dijo divertido—. ¿No lo es en verdad?




    —Nací en Alemania, aunque mis padres eran americanos —y sin transición, dejando ya de mirarlo—. Por favor, ¿me da la otra mano?




    Rod, que la miraba un tanto embobado, se echó a reír de aquel modo que escandalizaba a Eliza Ball y a Steve, y exclamó:




    —Claro, claro que sí. No faltaba más —y guasón—: Le diré un secreto. No hay nada que me reviente más, que hacerme las manos. Pero la educación y la cortesía, lo exigen así de vez en cuando. Soy una calamidad arreglando mis uñas. De pequeño las llevaba enlutadas, y la institutriz me castigaba diariamente —como Martha nada dijera y siguiera trabajando, él, con acento jocoso, añadió—: Desde hace un año, he conseguido pasar sin esto. Pero no soy capaz de soportar el desdén de Liza Ball.




    ¿Su esposa?




    No tenía anillo.




    Como si él adivinara sus pensamientos, gritó:




    —Soy soltero, libre, sin compromiso y con unos locos deseos de pasarlo bien con una chica como usted. ¿Quiere que vayamos juntos esta noche?




    —No salgo nunca por las noches —dijo Martha con apacible acento, pero con deseos de propinarle dos bofetadas, por su insolencia.




    —Le aseguro que conmigo lo pasaría muy bien.




    —No lo dudo, señor, pero no voy a aceptar su invitación.




    —¿Nunca acepta invitaciones?




    —Nunca —y como ya terminara, añadió secamente—: Está usted listo.





    —¿Yo? Estarán listas mis manos; yo sigo pensando que me agradaría invitarla un día de éstos.




    —Gracias, señor.




    —¿Cuándo?




    —Nunca —sonrió Martha con una mueca.




    Y se incorporó.




    Rod también. Estiró los puños de su inmaculada camisa y se inclinó un poco hacia ella. Era mucho más alto.




    Martha Adams no era baja. Era, por el contrario, alta y esbelta. Muy hermosa. Pero aún más que hermosa, lo que llamaba la atención en ella, era el color de sus grandes ojos, el busto túrgido y la esbeltez de sus piernas, formando un conjunto muy armonioso y sugestivo.




    —De veras, Martha. ¿Cuándo? ¿No crea que soy un fresco. Lo que pasa es que estoy sobrecargado de trabajo y de vez en cuando me gusta olvidarme de mis responsabilidades. ¿Qué le parece mañana?




    —Gracias, señor. Pero no voy a salir nunca con usted.




    —¿Por qué razón? ¿No le gusto?




    Martha miró en torno, buscando el abrigo.




    —¿No te gusto? —preguntó Rod de nuevo, impacientándose y tuteándola con la mayor naturalidad.




    Martha sintió la ofensa.




    ¿A qué fin la tuteaba?




    ¿Se lo pidió ella?




    Claro que no. Pero a un tipo de hombre como Rod Ball, la opinión de la mujer no contaba.




    Con ella, sí. Se equivocaba Rod Ball totalmente.




    —Mi abrigo, señor.




    —Me pareces incorrecta, Martha —rió él cachazudo—. Apuesto a que si voy con la queja a Caine, te ponen de patitas en la calle.




    —¿Queja de qué? ¿Acaso tiene usted las uñas resquebrajadas?




    —Tengo el corazón hecho papilla. Eso es lo que tengo.




    —Me parece usted ya mayorcito para andarse con juegos de acertijos y de palabras.




    —Me gustas —dijo él de súbito—. Y mucho. Mañana tendrás que volver.




    Martha giró.





    Como si Steve estuviera detrás de la puerta, ésta se abrió y apareció el abrigo gris de corte inglés.




    Rod lanzó una mirada furiosa sobre su criado, pero Steve no se inmutó.




    —Su abrigo, señorita




    —Gracias.




    Cerró el estuche y se puso el abrigo a toda prisa, ayudada por el criado.




    —Aguarda, Martha…




    Como Steve seguía allí con la puerta abierta, Rod lanzó sobre él una mirada furiosa, sin que el criado, al parecer, se enterara de nada.




    Martha pasó y Steve la siguió a paso suave, de criado distinguido.




    Seguidamente se dirigió a su habitación. Puso la americana y al girar se encontró con el gabán abierto, sostenido por las dos firmes manos de Steve;




    Rod apretó el puño gruñendo:




    —Oye una cosa, Steve., cuando yo esté con una mujer…




    —El señor estaba con una manicura.




    —Mujer.




    —Manicura, señor.




    —Steve, vas a conseguir que un día pierda la paciencia, te meta en la nevera y te congele.




    —Sí, señor.




    —¿Sabes lo que te digo?




    —Sí, señor. Que el señor tiene derecho a divertirse. Yo opino que el señor se divierte mucho, sin necesidad de buscar la diversión junto a una joven que tiene que ganarse la vida.




    —¿Y si ella es conforme?




    —Ella no lo es, señor —opinó con firmeza el criado—. Ella dijo que no.




    Rod, indignadísimo, se puso el abrigo y lo abrochó como si diera puñetazos en el pecho del criado.




    Y sin esperar respuesta giró en redondo y salió de la alcoba y luego del apartamento. Media hora después se sentaba en su silla presidencial en la sala del consejo, rodeado de consejeros.




    Nadie al ver allí a Rod Ball, hubiera imaginado que acababa de citar a una manicura. Serio, grave, en su papel de presidente, teniendo junto a sí un magnetófono,  hablaba pausadamente, exponiendo un plan de campaña publicitario. Escuchó atentamente las opiniones de los demás y luego se formó una votación. Como siempre, ganó su bando.




    Más tarde se despidió cortésmente de los consejos y se dirigió a su despacho. Evelyn, su secretaria, estaba allí esperándole, bloc en mano.




    —Le dictaré unas cartas —dijo míster Ball, aún más distinto al hombre que conocimos en su apartamento junto a Martha Adams—. Son con destino a distintos puntos del mundo. Me interesa enormemente que las pase en limpio y las tenga preparadas para la firma dentro de una hora.




    —Sí, señor.




    —Salgo para Manchester dentro de unos minutos. Si hay alguna novedad, páseme la comunicación al auto.




    —Sí, señor.




    —Ah, y envíe un ramo de flores a BEAUTY SALOON CAINE, a nombre de la señorita Martha Adams.




    —¿Sin tarjeta, señor?




    —Tiene usted centenares en ese cajón —se puso en pie—. Le dictaré mientras paseo.




    La secretaria, ya cuarentona, pero con un aire profesional que reventaba a Rod, aunque no lo dijera, procedió a hacer las anotaciones; después, lápiz en ristre, escuchó y tomó a taquigrafía las cartas dictadas por su jefe.




    Inmediatamente después, la grave figura de Rod Ball, presidente de la compañía de fábricas de cuchillos más importantes del país, se despidió con un «hasta mañana» y cruzó las naves de las oficinas sin mirar a parte alguna.




    Cada vez que encontraba a un botones, empleado o mecanógrafa, daba una cabezadita. Los demás, al cruzar ante él, murmuraban respetuosamente. «Buenos días, señor presidente.»




    El presidente en cuestión y mayor accionista de aquella compañía esparcida por todo el mundo, salió al patio y se dirigió a su automóvil.




    El chófer mantenía la portezuela de aquél abierta. Rod subió sin decir palabra. Pero cuando estuvo dentro, bufó, encendió un habano y gruñó entre dientes, al tiempo de inclinarse hacia el chófer.





    —James, llévame a un lugar que no esté contaminado con números, acciones y consejos.




    —Vamos a Manchester, señor.




    —Algo encontrarás en el camino que no huela a comercio.




    —Sí, señor.




    —Ah, y que haya camareras guapas.




    —De acuerdo, señor.




    —Por eso me gusta viajar contigo, James. Eres un chico listo que me comprende en seguida.
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