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Para Germán Montes, el hombre que con su sabiduría y bondad me enseñó a amar la literatura y la vida.


EN MEMORIA
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Encuentro


Estuvimos paseando a través de los campos
en un vagón al amanecer.
Una herida rosa roja en la oscuridad.


Y de pronto una liebre atravesó la carretera.
Uno de nosotros la señaló con la mano.
Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo,
Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán.


¿Oh, amor mío, dónde están ellos, a dónde han ido?
El destello de una mano, la línea de un movimiento,
el susurro de los guijarros.
Pregunto no con tristeza, sino con asombro.


CZESŁAW MIŁOSZ









PRELUDIO









Dos jóvenes amigos escarbaban entre un montón de cachivaches que permanecieron abandonados en la buhardilla de una casa de un pueblo cualquiera, enclavado en un valle de una de las ciudades del Culo del mundo, como un comandante nazi bautizó a Polonia, devastada después de la Segunda Guerra. No era extraño que las casas de ciudades como Br, Cr o Vr mantuvieran las puertas abiertas de par en par, ni que los muros y columnas, que permanecían enterrados bajo los escombros, permitieran ver los interiores de aquellas como si se tratara de cuerpos humanos diseccionados a la mitad. Ante la inminente soledad que enfundaba las calles y las casas, era común que los escasos paseantes encontraran en medio de los escombros ollas abolladas y dentro de ellas frascos intactos con miel, o zapatos con listones púrpuras de los que emergía la maleza silenciosamente.


Pues bien, estos dos amigos tenían por costumbre reunirse pasado el mediodía y después de realizar las tareas para la subsistencia como la siembra y la recolección del trigo, el pastoreo de las ovejas, la pesca o la reconstrucción de la capilla, y después de compartir un par de cigarros que ellos mismos liaban sentados en los tablones derruidos del puerto, se encaminaban por las distintas callejuelas del pueblo, que demarcaban semanalmente con el dibujo de una flor en cada esquina a fin de no repetir las incursiones, y se adentraban en todas las viviendas que encontraban deshabitadas.


Además de convertirse en una rutina sagrada en la que se sentían como dos valerosos exploradores ataviados con agua, algunas viandas, linternas y una pala para remover las piedras más grandes que taponaban el acceso a las casas, la experiencia se mezclaba con una suerte de sobrecogimiento, algo muy parecido a la nostalgia, cuando reconocían que en tal o cual calle vivía un amigo de la escuela, el policía del pueblo, el zapatero o el dentista. Incluso les ocurrió cierta vez que arribaron a la casa en la que vivía una jovencita de la que uno de los exploradores se encontraba enamorado y que desapareció después de las primeras deportaciones de judíos a los campos de concentración de Auschwitz y Treblinka.


Era en esos momentos cuando los dos amigos evitaban mirarse a los ojos, y aunque ambos deseaban salir de inmediato de aquella casa, se quedaban porque lo consideraban ya una obligación. Por eso inspeccionaban cada lugar y cada objeto con un respeto casi religioso, y cuando hallaban una fotografía, una prenda íntima o un objeto demasiado personal como una cadena, una argolla, un relicario o un arete del sujeto conocido, cuidadosamente lo emplazaban en alguna pared que se mantuviera erguida, y con la misma piedra naranja con la que marcaban las calles, escribían el nombre del posible dueño del objeto.


Fue en una de aquellas tardes cuando después de fumar los cigarros, sentados en el puerto mientras observaban cómo las rompientes escindían el agua, hallaron el maletín de cuero café. No era extraño que encontraran bolsos en medio de los despojos de las casas, con contenidos sorprendentes como recetarios de comida de la antigua Constantinopla, álbumes repletos de fotografías a blanco y negro de mujeres desnudas, cartapacios atiborrados de letras en un lenguaje desconocido y hasta confesiones de crímenes e infidelidades. Pero cuando abrieron el maletín de cuero café y descubrieron la postal de El Gran Nemo, en la que se publicitaba en francés una de sus funciones en París, un sombrero aplanado que al ser extendido recuperaba su tamaño real y por tanto su copa se hacía muy alta, un juego de barajas de naipe con las pintas doradas, una capa de forro rojo, una varita mágica de pino, una colección de pañuelos de seda lila, unas esposas de metal, tres monedas de plata acuñadas con imágenes de los antiguos dioses romanos y una pipa de madera tallada con extrañas formas de estrellas, los dos jóvenes amigos estallaron de júbilo. Uno de ellos se puso la capa y el sombrero y empezó a jugar con la varita para que el tiempo retrocediera y con él las atrocidades cometidas a su pueblo; el otro rebuscó con sus manos en el fondo del maletín hasta que encontró un cartapacio, el cual extrajo sin mucha emoción. Su amigo seguía concentrado conjugando hechizos y señalando con su varita hacia el horizonte, donde empezaba a apostarse la tarde, cuando al fin abrió el cartapacio y como si las letras allí impresas resplandecieran sus ojos brillaron al leer.


Los dos jóvenes judíos se “habían salvado” de la muerte como por un milagro. Antes del arribo de las primeras tropas de soldados nazis, algunas pocas familias previeron el escape y adecuaron un conjunto de cuevas ubicadas a cinco kilómetros del centro del pueblo. Las acondicionaron de tal modo que en la parte más profunda de la cueva emplazaron una estufa de metal y cavaron un hueco sinuoso a fin de que el humo se perdiera entre las estribaciones de la montaña. Por comentarios de personas que salieron huyendo de otros pueblos más cercanos a Varsovia, comprendieron que los alemanes habían llegado para quedarse un buen tiempo y para acabar con todo lo que encontraran a su paso. Por ese motivo, los fugitivos sacrificaron a sus animales y salaron sus carnes, prepararon cientos de redomas de encurtidos, hornearon tanto pan que se preocuparon por afilar sus cuchillos para cortar las rebanadas cuando este se endureciera. Y aunque los dos jóvenes se conocían de antes y estudiaban juntos, solo hasta ese momento se hicieron amigos, pues fueron nombrados centinelas de la madrugada, hora en que los hombres más fuertes sacaban los excrementos y los arrojaban por una hoyada. Los jóvenes debían levantarse a las cuatro de la mañana y con el mayor sigilo posible salir de las cuevas e inspeccionar alrededor. Al comprobar que no había nazis a la vista, silbaban suavemente y los hombres podían salir a vaciar las letrinas. Así fue como se volvieron amigos silenciosos hasta que pasados los meses compartieron su afición por el ajedrez y la lectura; tenían en ese entonces catorce años.


Lo más difícil de aquel tiempo fue soportar los embates del invierno cuando no podían encender hogueras. La leña escaseaba, los troncos de los árboles permanecían congelados en su exterior y en su interior húmedos. La carne animal también les faltó y se les acabó la sal. Los niños empezaron a enfermar de tos y de diarreas. En las noches los hombres y las mujeres dormían apretujados, mezclando el sudor de las fiebres que los consumían. Muchos pensaron que morirían, que no volverían a ver la luz del sol, hasta que una mañana clareó, el deshielo empezó a filtrarse en las cuevas y varios hombres desesperados por el llanto de sus hijos decidieron aventurarse al pueblo para conseguir comida.


Se sorprendieron al descubrir que los nazis habían abandonado sus puestos y el pueblo parecía un cementerio del que hasta los muertos habían huido. A pesar de la incontenible tristeza que les produjo ver su pueblo destruido por la guerra y el abandono, y a pesar de la enfermedad y la consunción que asediaba a muchos, no dudaron un segundo en ponerse manos a la obra para reconstruir sus casas, sus calles, su tierra. Se levantaban cuando no había amanecido del todo y se acostaban muy tarde, ya exhaustos de cargar, de ir, de regresar. Sin embargo, en donde más sintió cansancio uno de los dos amigos fue en sus ojos, pues le parecía agotador no encontrar un lugar donde descansar la mirada, un solo espacio que le produjera sosiego. Por eso, regresaba a su casa y aunque no tuviera sueño permanecía todo el tiempo en tinieblas, con los ojos cerrados.


Y fue en una de aquellas noches, transcurridos once meses de la invasión y del encierro en las cuevas, cuando empezó a tener el mismo sueño: viajaba en un tren atiborrado de personas sin rostro; niños y niñas, mujeres embarazadas y ancianos sin cara que apretujados se quejaban. De repente todos se quedaban en silencio y las caras ensombrecidas se iban convirtiendo en relojes que de un momento a otro sonaban a un ritmo diferente. Luego el tren aceleraba su marcha, al igual que las manecillas de los relojes, hasta que caía a un abismo. En ese preciso instante se despertaba.


Por eso, cuando leyó el título del manuscrito hallado en el maletín café, que rezaba Voces de gente pobre, y cuando leyó un poema en el que el autor relataba su mismo sueño, con algunas pocas variaciones, creyó que se trataba de una epifanía o de un mensaje divino. No le dijo nada a su amigo y guardó las hojas de nuevo en el maletín, que se llevó con él. Los días siguientes se levantaba en la madrugada, se dirigía al puerto y allí se ponía a leer, iluminando las hojas amarillentas del manuscrito con una linterna y dándoles cortas caladas a sus cigarrillos. Allí se extasió con un poema titulado “Anus Mundi”, que hablaba de Polonia como el culo del mundo, de la Polonia de los pobres. Y cuando leyó el poema “El grito del silencio” sintió cómo se agolparon en su pecho cientos de emociones que jamás había experimentado, pues el poema hablaba de un ama de llaves a quien sacaban de una iglesia en la aldea de Swietobrosc y a quien mataban, pero que después de muerta “hubo que sacarla de su tumba / y empalarla en una estaca / para que dejara de gritar”. Tras esa lectura supo que el resto de su vida se dedicaría a dos cosas: primero, a escribir poesía, y segundo, a encontrar al autor de aquellos poemas. Lo que en ese momento no imaginó aquel joven fue que el maletín y el manuscrito terminarían muchos años después en manos de un poeta de otro hemisferio, de un país llamado Colombia, que sobrevivió junto con los poemas a una cruel guerra.









Pandi


Eran los años en que los sueños me habitaban.
Como el malabarista que se juega el alma
 en compañía de la muchacha que se alimenta de
 fuego, transitábamos mi madre y yo sobre los muertos
 que en el día simulaban ser pájaros ciegos.
Peregrinos de la piedra, en romería a las aguas
 termales,
 olorosas a azufre,
topábamos los límites del inframundo,
 donde reinaba el jinete sin cabeza.
Mi madre, como si nada ocurriera, iba señalando
los nombres de los árboles:
 éste es un guayacán, decía, aquel, un arrayán,
 el que está junto a las grandes rocas, un guayabo,
 y así uno tras otro, desfilaban ocobos, guanábanos,
 gualandayes, almendros,
 mientras yo recordaba el golpeteo de los cascos
 sobre las losas.
 Hoy, cuando sólo quedan guijarros calcinados,
 y no existen arboledas que podamos bautizar,
la voz de mi madre dibuja en mi memoria
hermosos follajes.


OMAR ORTIZ









TU CUERPO


Llevaba varias horas sentado al borde del sillón como si estuviera sentado al borde de sí mismo, contemplándose con amargura. En las manos surcadas por las arrugas tenía aferrado un juego de hojas amarillas que aleteaban levemente. La media luz de la lámpara solo dejó entrever la punta aguileña de su nariz y las llamaradas desprendidas de pueblos enteros que habitaban sus ojos desde hacía tantos años. Esos lengüetazos le confirmaron que el pasado era un ser vivo que se sacudía con fuerza en su interior. Un resucitado, pues él lo había hecho todo por olvidar: con sus propias manos asfixió ese reducto de la memoria; luego, a ese pasado sin rostro le arrojó cal y después de incinerarlo lo vio perderse entre el oleaje hasta que un sol nuevo lo devoró. Bajó la mirada y se quedó quieto al sentir un golpe seco en la boca del estómago. Se arrellanó en el sillón, retomó la lectura y la luz de la lámpara dejó ver un costado de su ceño fruncido y de nuevo sus ojos con fuegos ya extintos. Permaneció estático unos minutos con las hojas a la altura de su cara y tras leer de nuevo la carta recordó el cuerpo ingrávido de su esposa sepultado bajo los muros de calicanto y las columnas de bahareque con las que se sostenía la casa de El Palmar. Se removió en el sofá, como si las palabras que acababa de leer le pesaran toneladas y además le aguijonearan la espalda. El aire alrededor se tornó viscoso y respiró con esfuerzo, ahogándose, sintiendo el sopor del pasado metérsele por la nariz. Estaba convencido de que los hombres tenían derecho a olvidar, derecho a continuar con su vida a pesar de la vida misma. Sin embargo, las palabras de aquella carta abrían el baúl que él creía sellado y le dejaban ver la cara de su esposa bañada por un hilillo de sangre que se desprendía de la frente.


Miró por la ventana del estudio en donde un único y espectral brevo bailoteaba. El papel amarillo se agitó en sus manos, movido por la fuerza del tiempo, del dolor y la muerte. Afuera el cielo plomizo le pareció idéntico al tono que adquirió el cuerpo de su esposa sumergido bajo los bloques de piedra. Pensó en Medusa, en los ojos abisales de la diosa nefasta cuando se posaron sobre aquella mujer a la que amó sesenta años atrás, sobre aquella piel aceitunada por el sol del Tolima que luego no fue más que escamas porosas de piedra. La mujer a la que la bomba del mortero y la casa destruida que se desplomó sobre ella convirtieron en ceniza. Entre esas partículas grisáceas empujadas por el viento también se perdieron la pasión y la ternura.


Se trataba de un hechizo. El acontecer de lo acontecido perforando el pasado y abriendo un nuevo sendero al destino. La puerta que nadie abrió a la espalda y que nadie se encargó de cerrar, puerta a la que no se puede regresar porque no lleva a ninguna parte. Ese era el efecto del pasado que lo asfixiaba y lo enceguecía, tapándole los ojos hacia adentro. Cabeceó con fuerza, dejó la carta sobre la mesa de centro y con dificultad se puso de pie. Entreabrió la puerta del estudio para que irrumpiera el viento frío y seco de Bogotá. Tuvo deseos de beber un trago, pero no quería encontrarse con Beatriz, o no por el momento. Aquel era el instante de Azucena, de Azucena muerta y exhumada tras excavar capas y capas de tiempo.


Volvió a sentarse y se vio de nuevo agazapado en la trinchera, expectante, con los ojos inyectados de oscuridad y de miedo. Sintió que regresaba a ese hueco putrefacto que lo había enterrado en vida. Durante los largos meses que permaneció parapetado en aquel socavón, siempre mantuvo empuñado un fusil automático que se sobrecalentaba cuando arremetía sin descanso. Luego vio el cielo de El Palmar tiznado por el humo de las casas quemadas y por el polvo que levantaban las bombas al detonar. Después observó una bandada de aves volar hacia la cordillera del Altamizal, huyendo de las decenas de aviones de la Fuerza Aérea que ametrallaban a la población. Escuchó con nitidez el traqueteo de los fusiles del ejército, el silbido de las balas que se incrustaban en la montaña o en los troncos de los árboles y hacían emerger ese hedor mefítico de la carne quemada. Tomó de nuevo la carta y al doblarla escuchó el crepitar de las casas calcinadas bajo el fuego, la explosión de los morteros que dejaron en el aire un amargo hedor a pólvora y los gritos de los campesinos que despavoridos huyeron hacia la selva.


Luego recordó las palabras de Tarzán mientras lo agarraba por las solapas de la guerrera, vio de nuevo aquellos labios resecos que le gritaban, contempló ese rostro tiznado por la pólvora y el sudor, escuchó con nitidez la voz de aquel guerrillero, como si se tratara de una vieja canción que no oía hacía mucho tiempo, vociferar: Teniente, ¡algo le pasó a Azucena en la casa! ¡Algo les pasó a Azucena y a su hijo!, pero en ese momento él permaneció estático y por el contrario volvió su cuerpo y siguió disparando hacia la plaza del pueblo. Hasta que Sangriento, un niño de catorce años que peleaba a su lado, lo zarandeó de los hombros y le gritó: ¡Teniente, que se vaya para su casa que algo le pasó a su esposa y a su hijo! Los ojos se le nublaron, abarrotados de palabras y de sangre. Cuando sacó la cabeza, el hedor de los cadáveres se apoderaba no solo de la trinchera sino del mundo. El humo crecía condensándose en nubes gruesas y sólidas, así que soltó el fusil, saltó el parapeto y echó a correr. Recordó, con la carta agitándose frente a sus ojos, los cuerpos desmembrados que yacían arrojados en la tierra. Las inmensas zanjas abiertas por las bombas. Las casas destruidas que expulsaron lejos sus tejados. Las mujeres, los niños y los ancianos que lloraban y corrían desesperados intentando ocultarse de la embestida.


Hasta que llegó a la casa o a lo que quedaba de ella. Parecía un animal mitológico destajado y que enseñaba sus vísceras. Los muros estaban destruidos y del techado solo quedaba una parte de la estructura. La bordeó hasta llegar al frente donde al fin vio a Azucena. Tenía el rostro pálido y un hilillo de sangre le nacía de la frente. Con la mano estirada empuñaba un caballito de madera que pertenecía a Carlos León. El cabello alborotado y cubierto de cenizas, cal y filamentos de hoja de palma. Se acercó a ella y la tomó de la mano. Le dijo que se levantara, que pronto llegarían los chulos a acabar con todo. Pero ella siguió dormida. El cuerpo permaneció inmutable ante los gritos y el llanto. Luego intentó levantar el muro que la aprisionaba. Dos hombres se acercaron y unieron fuerzas, sin conseguir moverlo ni un centímetro. Regresó junto a Azucena, intentó quitarle el caballito de madera de la mano, lo jaló con todas sus fuerzas, pero ella no lo soltó. Nada podía moverla, como si ese cuerpo hubiera adquirido el peso de toda la casa. Los mismos dos hombres que minutos antes le ayudaron lo tomaron por la espalda y mientras lo empujaban hacia atrás le dijeron que debían irse, que pronto todo sería fuego y cenizas, que su hijo se encontraba fuera de peligro.


Había visto tantos muertos en su vida, arrojados al abandono de las pasiones y de la memoria. Muertos en todas las posiciones, con expresiones tan disímiles que parecía que jamás nada hubiera habitado esos cuerpos. Muertos infantilizados, pues quedaban reducidos los músculos y la piel a un profundo gesto de indefensión y como dormidos se acomodaban en posición fetal. Muertos con expresiones de angustia, de tristeza, de terror y de melancolía. Muchos de ellos abrían los ojos, en un último intento por aferrarse a la vida, o abrían la boca intentando balbucear algo, pronunciar una palabra de socorro, de perdón, pero solo el silencio se les pegaba a los labios. Y a pesar de todos aquellos cuerpos que empezaban a viajar hacia el fondo de ellos mismos, ninguno había sido más hermoso que el cuerpo muerto de Azucena.


El poeta miró de nuevo las hojas amarillas que temblaban en sus manos. La noche cayó sobre Bogotá, pero él supo que la oscuridad se había ceñido sobre él desde hacía sesenta y dos años, cuando dejó el cuerpo indefenso de su esposa en aquella montaña. Esa era la carta: una serie de imágenes que lo transportaron al ocho de junio de 1955, cuando el ejército rompió la cortina y destrozó la defensa campesina. Cuando murió Azucena y desapareció su hijo.









LA CARTA


En el transcurso de su vida tuvo tres nombres y ninguno fue más verdadero que los otros. Sin embargo, él solo había elegido el último.


Erasmo Soler fue el que le dieron sus padres y que reafirmó el párroco de Icononzo, un curita de origen belga y de ideas liberales con quien se encontraría años después, cuando estalló la Violencia. Ese nombre se lo puso su padre en honor a uno de los líderes agrarios del momento y cofundador de la UNIR junto a Jorge Eliécer Gaitán. El nombre lo acompañó al salir del pueblo, llegar a Bogotá y cursar sus estudios. Pero con el paso de los años le pareció lejano, como si le perteneciera a otra persona, o como si fuera el de un personaje de una de las novelas del siglo XIX que leyó en la juventud.


Teniente Sombralaga fue el que le impuso uno de sus comandantes por su estatura y por un poema que leyó en voz alta para toda la comunidad. Y este nombre quizás fue el más real, pues la boca le sabía a sangre cada vez que lo pronunciaba y la piel se le helaba cuando recordaba que alguna vez lo llamaron de tal manera.


Y León Villa Paz, el nombre que adoptó después de cumplir los veintiséis años, con el que logró reconstruir su vida o inventarse una nueva alejado de la batahola de la guerra. Este era el que aparecía en las portadas y los lomos de sus libros y con el que estaban registrados sus hijos.


Cada uno de aquellos nombres tenía su propia historia; respetaban los momentos en que aparecieron y procuraban no solaparse. Como si se tratara de un actor que sale de un teatro después de representar a un personaje y de inmediato corre a otro escenario a representar a otro y luego a otro, sin que ninguno de ellos afecte el comportamiento o la dicción de los demás. Porque al igual que los personajes de las obras de teatro, le parecía, ninguno de aquellos nombres le pertenecía enteramente, solo por unos cuantos minutos, y sus puntos de encuentro estaban tan escondidos en su memoria, tan alejados que, de la misma manera, se repelían. Sin embargo, la carta estaba dirigida a los tres.


Por eso, aquella tarde dejó la carta abierta sobre el escritorio. ¿Era la quinta, la sexta vez que la leía? Había llegado con el cúmulo de las facturas de los servicios públicos y algunas revistas a las que estaba suscrito, pero permaneció cerrada un par de meses bajo otros documentos. Solo la miró al trasluz para saber de qué se trataba y vio que estaba escrita a mano. ¿A quién se le ocurría escribir cartas a mano en pleno siglo XXI? Y aunque le pareció extraño, lo sintió íntimo, hacía muchos años que no recibía una así, en papel. Hasta que un día, cuando estaba a punto de salir para la universidad, la encontró y le pareció tan asombrosa su existencia que decidió dejarla sobre la mesa de noche para leerla al regresar.


Y algo extraño sucedió. Aquel día, en la universidad, no pudo dejar de pensar en la carta. Las clases fueron un desastre. En una de ellas, cuando un estudiante le dijo que no entendía la diferencia entre los narradores directos e indirectos, León miró al joven con desprecio y dio por concluida la clase. Lo mismo ocurrió en el almuerzo con sus compañeros. Tenía la mente puesta en otro lugar, no exactamente en la carta, pero sí en algo que lo llamaba desde el fondo de ella. Hasta que al fin, después de comer y con un tinto en la mano, Hugo se le quedó mirando.


—León, ¿qué te pasa?


—Nada —le respondió.


—¿Estás nervioso por el viernes?


—No, a esta edad ya uno espera pocas cosas, Hugo —le respondió palmeándole el hombro.


—Pero un premio nacional es un premio nacional.


—Puede ser. Sin embargo, hay que desconfiar. A estas alturas no se sabe si le dan un premio a uno por la obra o por la edad.


—En tu caso, sin duda, sería por las dos —le dijo riéndose Hugo, su amigo, uno de los pocos que conservaba a pesar de ser veinte años menor que él.


—¿Hace cuánto no te dan una carta, Hugo?


Su amigo lo miró con sorpresa y sonrió.


—Muchos años. —Se quedó en silencio, intentando recordar—. De pronto cuando estaba en el colegio, o alguna novia que tuve en la universidad.


León miró de nuevo el pocillo en el que hacía minutos había café.


—¿Por qué me preguntas lo de la carta?


—Me llegó una, a la casa, escrita a mano.


—Debe de ser de alguno de tus lectores, de esos anticuados.


Y León pensó que no, que definitivamente no encontraría en el texto un comentario al nuevo libro, aquella autobiografía que él nunca quiso escribir, o mejor decirlo, nunca quiso publicar. Además, recordó la carta o lo que alcanzó a ver: un sobre blanco tradicional con la banda a rojo y azul, firmado con una caligrafía cursiva en la que se enunciaba el remitente: Luis Torres, de Fusagasugá, Cundinamarca. Él no conocía a nadie allí, estaba seguro, y menos con ese nombre. Y adentro del sobre, vio al trasluz la misma caligrafía deslizarse por una serie gruesa de hojas amarillas.


Después del café se despidió de Hugo, que tenía clase de tres de la tarde, y regresó al despacho. Atendió rápidamente a una estudiante a quien le dio dos o tres instrucciones para que prosiguiera con el trabajo de grado y salió de la universidad. Era una tarde soleada y, debido a la construcción de un edificio que levantaban en el centro de Bogotá, la calle estaba invadida por una gruesa nube de polvo. Luego tomó un taxi.


Al llegar a la casa encontró a su esposa dormida en el sofá de la sala. La televisión estaba encendida en un canal por el que pasaban una telenovela mexicana. Subió hasta el cuarto y tomó la carta, bajó a la primera planta, cruzó el patio interior y se encerró en el estudio. Allí abrió el sobre, extrajo las hojas y las dejó unos minutos en la mano sin leerlas. Luego volcó los ojos sobre las palabras:


[image: image]


Y la leyó. La primera vez con el asombro de quien viaja a una ciudad desconocida. La segunda con la atención puesta en descubrir un engaño. La tercera con más calma, intentando recordar cada lugar, cada instante de los que mencionaba el texto. La cuarta, la quinta, la sexta con una sensación de ternura y de dolor, de agobio y de terror. La leyó con la boca, con las palmas de las manos, con la piel y el olfato. Eran siete folios que componían un resumen, desde otra perspectiva, de aquellos años siniestros de luchas y sufrimientos que atravesó. Sin embargo, lo que más lo sorprendió fue que solo una persona en toda la faz de la Tierra podía saber que aquel jovencito que padeció las inclemencias de la guerra hacía más de sesenta años fuera el mismo poeta reconocido que en pocos días podría ser condecorado con el Premio Nacional de Poesía: Maestro, proseguía la carta,
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León se puso de pie y abrió la puerta. Observó la cenefa tallada en el marco y descubrió las flores de azucena entrelazarse. Anocheció y el cielo estaba despejado. A lo lejos podía ver la silueta de una montaña del sur de la ciudad iluminada por la luz de la luna y el parpadeo del alumbrado público. Atravesó el patio interior hasta la cocina donde estaba su esposa, que se asustó al verlo.


—Casi me matas del susto, León. ¿A qué hora llegaste?


—Temprano. Estabas dormida y no quise despertarte —le respondió sentándose en una silla de madera.


—La próxima vez avísame —le dijo Beatriz, que tomó otra taza—, o por lo menos prende todas las luces del estudio, que te vas a quedar ciego —remató y luego le entregó la taza de café.


León la recibió y observó un hilo de humo ondularse por el rostro de su esposa.









EL REGRESO


Jugaba una partida de ajedrez y bebía aguardiente en un cafetín del centro de Bogotá, exactamente en la avenida Jiménez con carrera sexta. El lugar olía a anís, a berrinche y a un almizcle nauseabundo producido por el humo de los cigarrillos y tabacos que navegaban en el aire. Nunca fumó y aquel hedor lo enfermaba. Tampoco había ganado una sola partida, de todas las que jugaron, pero aquella tarde hizo una última jugada y fue la del jaque mate.


Era abril de 1948 y para ese entonces solo había conocido el nombre con el que lo bautizaron sus padres. Estaba en primer año de Derecho en la Universidad Nacional de Colombia y quería ser escritor. Era flaco, alto, desgarbado, el cabello lo llevaba un poco largo, cortado en hongo. El rostro era flácido, como si se lo hubieran estirado al momento de nacer. Los ojos eran negros y grandes, y los párpados, prominentes. Caminaba con desdén, pues tenía la costumbre de lanzar con lentitud un pie, segundos después de que el otro estuviera en el piso. Cuando jugaba ajedrez la gente se sorprendía al ver aquellas manos grandes, pálidas y tersas. Por eso, muchos no le creían cuando él les contaba que había llegado de una zona rural y que durante su infancia y adolescencia se dedicó al trabajo de la tierra. Les explicaba, con la maestría singular de quienes han forjado su vida en el campo, la forma como sembraban el plátano, la yuca, las matas de café y cómo debían ser criados los semovientes.


Desde su llegada a la ciudad, en enero de 1947, supo que se enfrentaba a un lugar tosco y gris. Sin embargo, luego de que se apeó del tren y salió de la Estación de la Sabana esa violencia lo fascinó. Tantas personas de expresión adusta, la mayoría ataviadas con trajes oscuros; los hombres con saco y corbata y las mujeres con largos vestidos lo encandilaron. El afán con el que caminaban, algo a lo que nunca se acostumbró, pues su madre siempre le repitió que las cosas debían hacerse despacio para hacerlas bien y su padre antes de salir del pueblo le dijo que al que le van a dar le guardan y que, por eso mismo, debía hacer las cosas correctamente y sin afanes. También lo sorprendió la gran cantidad de carros, de buses de servicio público y la algarabía que presenció en la carrera Séptima, donde emboladores, voceadores de diarios, tinterillos y escribanos sentados frente a las máquinas ofrecían sus servicios golpeteando con ahínco las teclas.


Llegó a una pensión ubicada sobre la carrera octava con calle séptima, de espaldas a la Casa de Nariño. Se trataba de una única habitación, era pequeña, con una sola bombilla que arrojaba una luz amarillenta y mortecina. Estaba amueblada con una estrecha cama de madera que tenía en la cabecera un crucifijo. A un costado de la cama estaba empotrado un armario desvencijado que chillaba cuando se abría. Frente a este, una ventana; y justo debajo de ella, un escritorio en el que había un candelabro de latón con una esperma. Bajo el escritorio, una silla y un aguamanil incrustado en la pared del lado izquierdo. Era poco, pero se sintió feliz.


A su llegada a la capital pasó la mayor parte del tiempo allí, en aquella habitación. Leía hasta entrada la madrugada, desde los libros de texto de derecho romano hasta las novelas de Flaubert, Balzac, Zolá y Tolstoi. Cuando entró a la universidad las obligaciones, los trabajos y los compañeros fueron motivo suficiente para tardarse y regresar solo en la noche. Y cuando conoció a quienes serían sus amigos por esos años, todos dedicados a la escritura, aquella habitación se convirtió simplemente en un lugar de paso, en un sitio al que debía ir por algo de ropa y nada más. En ocasiones entraba a la pensión y le resultaba extraña. Siempre recordaba el día en que llegó con los zurrones tejidos en fique que le hizo su madre y lo feliz que fue en ese cuartucho miserable, como si aquel sitio hubiera representado una dilatación del espacio, un lugar que iba más allá de las montañas, los valles, los edificios y las calles. Sin embargo, con el paso de los días comprendió que no podía quedarse allí, pues los hombres son el reflejo de los lugares que habitan y aquella soledad y aquel encierro terminaron por anteponerse a sus palabras. Y claro, él ya era parte de una congregación de escritores y pronto sus primeros poemas serían publicados.


Por eso, aquel nueve de abril de 1948 él se encontraba en el café desde tempranas horas. Eduardo lo había citado en la mañana para presentarle las correcciones de su libro de poesía. Su amigo, el poeta, empezó indicando las fortalezas del libro titulado Sangre en las manos. Le dijo que le gustaban las imágenes pues eran potentes, cargadas del sufrimiento y a la vez de la devoción de los campesinos que con estoicismo debieron soportar la terrible situación de Colombia. También le dijo que le parecía interesante que eligiera lugares exactos de su tierra en el oriente del Tolima y de parte del Sumapaz, como la cordillera del Altamizal, la selva y el terrible camino de Galilea, la soledad del páramo de Sumapaz, el río Duda, y de todos esos pueblos a los que hacía mención. Le habló del lenguaje que usó para componer sus poemas; lo sintió vivo, cabalgando sobre aquellos parajes desérticos o escarpados y sobre los cuerpos desmembrados de los liberales cuando llegaban las hordas conservadoras a exterminarlos, como en ese poema que hablaba sobre Pandi. Y, por último, le hizo sugerencias como eliminar expresiones coloquiales, cambiar versos completos y revisar símiles ya manidos.


Después de la charla, con Eduardo pidieron un aguardiente y lo bebieron con café y con limón, y entretanto escucharon las conversaciones que crecían en otras mesas. Antes del mediodía llegó el otro poeta, el maestro, y le propuso que jugaran una partida. Lo hicieron bebiendo una botella de aguardiente mientras el maestro fumaba un cigarrillo tras otro de la marca Pielroja. Al fondo, una radiola dejaba escapar boleros y tangos melancólicos que algunos tarareaban, hasta que, de un momento a otro, justo en una canción de Alberto Gómez, la transmisión se detuvo y la voz del otro lado de la radio dijo con un tono espectral y desgarrador: Acaban de atentar contra el caudillo Jorge Eliécer Gaitán, le dispararon cuando salía de su oficina…, y la voz prosiguió relatando los sucesos. Los concurrentes al Café Automático se miraron y quedaron en silencio.


Los padres de Erasmo eran liberales, en especial su padre, que se consideraba un gaitanista pura sangre. El pueblo en el que nació era de tendencia liberal, y aunque allí también vivían conservadores jamás tuvieron inconvenientes por la inclinación política de cada uno. Pero en las poblaciones vecinas ya se habían presentado casos de violencia extrema cuando hombres enruanados llegaban a los pueblos lanzando vivas al Partido Liberal o al Conservador, sacaban a los opositores de las casas, los mataban, violaban a las mujeres y luego les prendían candela a los ranchos. Y aunque esos hechos fueron el sustento para su obra poética, a Erasmo lo tenía sin cuidado el panorama político del país, en especial después de ingresar a la universidad, pues comprendió que en todo sistema ideológico hay inherente una macabra manipulación del más débil.


Pasados unos minutos y mientras la gente en el café cuchicheaba con temor, la misma voz que salía de la radio confirmó la muerte del caudillo liberal. La mayoría de los hombres que se encontraban sentados se levantaron furiosos, con los ojos estragados por el odio y el licor, gritaron maledicencias en contra de los conservadores y con botellas en las manos salieron sin pagar las cuentas con el fin de acabar con los asesinos de Gaitán y de derrocar al presidente. Varios de sus amigos le dijeron que saliera con ellos, pero Erasmo se quedó acompañado de unos pocos en el café, que cerró las puertas.


Todo transcurrió en medio de un ensueño. Quienes se quedaron dentro se sumergieron en el alcohol y bebieron hasta perder el conocimiento. Afuera se escuchaban los gritos, el crujir de los cristales rotos, los disparos, el crepitar de los primeros incendios. La radio fue interrumpida en varias ocasiones por liberales que pedían la cabeza del presidente Ospina Pérez y que exhortaban a salir a las calles para el triunfo definitivo de la revolución. Con el paso de las horas las fuerzas gobiernistas retomaron el control de la radio y empezaron a dar partes de la situación que se vivía en el país. En una de estas alocuciones se informó de cómo la pólvora de la revolución se empezaba a regar por todo el país y consumía pueblos y veredas de vastos departamentos, en especial en Boyacá, Tolima, Santander, Cundinamarca, Meta y algunos otros del sur.


Aquella noche Erasmo durmió sobre una de las mesas del cafetín y soñó con grandes extensiones de valle consumidas por las llamas. Vio, a través de los focos del ensueño, los cuerpos carbonizados de las reses que deambulaban de un lado a otro buscando agua en la que sofocar el fuego. A lo lejos observó pueblos enteros abrasados por las llamaradas y a miles de hombres, mujeres y niños caminar por el filo de una montaña. Todos iban vestidos con trajes harapientos, parecían una horda de filibusteros con ropas traslúcidas y de rostros pálidos por el hambre. Caminaban hacia un despeñadero donde al fondo bramaba un río de aguas espesas y marrones. Y cuando en medio de la pesadilla Erasmo detalló las aguas que corrían al fondo del abismo, comprendió que se trataba de un río de sangre y lava que arrastraba hombres, casas, animales, árboles y entre todo ello logró identificar a sus padres, que extendían los brazos y lo llamaban con angustia para que los salvara.


Cuando despertó algunos hombres seguían bebiendo y hablando a media voz acodados sobre la barra del bar. El tendero lo miró y lo saludó de una cabezada. Erasmo se puso de pie y fue hasta el baño, donde orinó y luego frente al espejo se lavó la cara.


—¿Cómo siguen las cosas afuera? —preguntó al regresar.


—Se siguen matando esos güevones —respondió uno de los hombres de la barra.


—¿Se puede salir? —preguntó Erasmo, recibiendo un tinto que le ofreció el cantinero.


Los tres hombres se miraron y alzaron los hombros.


—Lo mejor es que no —dijo el cantinero—. ¿Para dónde va?


—Para Villarrica, en el Tolima, a ver cómo están mis papás.


Los dos borrachos lo miraron y abrieron los ojos.


—Está loco —murmuró uno de ellos.


—Tengo que ir —repitió como intentando convencerse a sí mismo.


El cantinero volvió a levantar los hombros y se dirigió a la puerta para abrirle. Antes miró por una rendija hacia la calle. No había terminado de amanecer. Erasmo dejó el pocillo en la misma mesa en la que durmió, sacó un billete del bolsillo del pantalón y lo dejó sobre la barra.


—Aproveche que todavía está oscuro.


—Gracias.


—Váyase corriendo y no le pare a nadie. El que lo coja lo mata.


Erasmo primero sacó la cabeza y como estaba oscuro solo pudo ver a la distancia varias hogueras arder. Salió del café y el hedor a madera quemada y a pólvora lo hizo retroceder un segundo, pero ya estaba afuera, así que se subió las solapas del saco y echó a andar hasta la pensión.









CAMINAR SOBRE EL FUEGO


Aquella mañana Bogotá era un reflejo de lo que ocurría en tantos pueblos colombianos ya destruidos bajo el fragor de la demencia. En la capital se hablaba a media voz de las matanzas, de los enfrentamientos, de las luchas de los campesinos en los pueblos como si se tratara de historias de otros lugares, de otros tiempos. Y solo hasta esa madrugada del 10 de abril, cuando cientos de carabineros ocuparon cada metro cuadrado de la ciudad donde aún ardían los edificios y caían las últimas vigas de las casas incendiadas, comprendieron que se les había metido el demonio, que también los alcanzaba a ellos el germen de la violencia que se bifurcaba por los campos del país como una plaga.


Por eso, cuando Erasmo llegó a la pensión y la halló sin puerta no le pareció extraño. La primera planta se encontraba desmantelada como si por ella hubiera pasado un huracán. Las puertas de las habitaciones estaban desprendidas de los marcos, dentro de cada cuarto las camas dormitaban al revés y la ropa y los utensilios permanecían desperdigados por el piso. Subió con cautela por las escaleras, apoyándose en el pasamanos, y encontró la segunda planta intacta, como si allí no hubiera ocurrido nada. Metió la llave en la cerradura de la puerta y cuando la giró varios vecinos suyos armados con garrotes y varillas salieron para ver de quién se trataba.


—Pensamos que le había pasado algo —le dijo un hombre a su espalda.


—Sí vio, mijo, cómo nos destruyeron la casita —exclamó una mujer desde otro cuarto.


Y así varios de sus vecinos le contaron lo que había ocurrido la noche anterior, cuando una horda de liberales borrachos, chusmeros, diría la mujer, bajaron por la calle gritando improperios contra el presidente, el alcalde y hasta el mismo Papa, derribaron la puerta de la pensión con azadones y picas y se metieron a robar. Los vecinos alcanzaron a reaccionar y se ubicaron en las escaleras de acceso a la segunda planta y blandiendo sus armas no los dejaron subir. Por eso, todos permanecían escondidos en los cuartos del segundo piso. Sin embargo, ninguno pudo dormir, porque parecía que había llegado el día del Juicio Final y desde la calle les llegaba el clamor de los moribundos, los disparos de las armas oficiales y el desplome de los edificios. También, muchos esperaban a sus familiares, a quienes los tomó la revolución en la calle y por sorpresa.


Erasmo los escuchó con atención, les contó que tuvo que quedarse encerrado en un café, pero que fue a la pensión a recoger sus pertenencias porque se iba directo al oriente del Tolima, a casa de sus padres.


—¿Cómo se le ocurre, mijo? —le preguntó la misma mujer que caminó hasta la mitad del pasillo—. Si Bogotá es un infierno, imagínese cómo estará el resto del país.


—Debería esperar, joven —le dijo otro señor—; el palo no está para astillas.


—Todavía no se puede ir —le dijo otro—. Si lo coge un liberal lo mata, si lo agarra un conservador también y si cae en poder del Ejército, peor.


Pero Erasmo ya había tomado la decisión. Les agradeció su preocupación, entró a su cuarto, tomó lo necesario, el manuscrito de su poemario, un par de libros más, la cantimplora, el pescado enlatado y una cobija pequeña. Se lavó de nuevo el rostro en el aguamanil y al verse en el espejo supo que por su aspecto y su altura le sería difícil pasar desapercibido, pero algo le decía que debía ver a sus padres con urgencia. Antes de salir de la pensión llamó a la puerta de su casera y ofreció pagarle lo que le debía. La mujer lo miró, negó con la cabeza y antes de encerrarse de nuevo en el cuarto le dio la bendición.


Erasmo echó a andar hacia el sur soportando el hedor de la carne quemada y descompuesta que le llegaba a través de las volutas renegridas de humo de los incendios. Debía detenerse en cada esquina para no ser sorprendido por algún pelotón de militares, pues antes de salir del centro de la ciudad vio cómo dos uniformados le disparaban a un grupo de civiles que corrían por la calle con las manos en alto. En la periferia de la ciudad encontró a algunos caminantes que como él salían a sus regiones en busca de sus familias. Todos tenían esperanza de hallar un medio de transporte que los acercara a sus destinos. Muchos iban cargados con maletas, cajas de cartón y bolsas plásticas. Algunos iban con sus familias, mujeres con niños en brazos y ancianos que caminaban con lentitud.


Cuando salió de Bogotá, a la altura de Soacha, decenas y decenas de camiones repletos de militares entraban a la ciudad. Algunos de ellos insultaban a los caminantes y les arrojaban sobras de comida mientras les gritaban: “Collajeros hijueputas, chusmeros muertos de hambre, liberales malparidos”. En medio de la romería de gente conoció a Jesús Álvarez, quien meses después usaría el alias de Chucho Cortafuego. Se trataba de un joven rubio, casi albino, nacido en el Chaparral, mismo departamento del Tolima, y que regresaba a su tierra porque al igual que Erasmo presentía que el vaticinio la desgracia recaería sobre los campesinos de aquella región de forma inminente. En Bogotá trabajaba en una zapatería que era propiedad de su tío y solo regresaba a su tierra en las Navidades para celebrar junto a su familia. Tenía dieciocho años, de aspecto enfermizo y débil, con un notorio defecto en su pierna izquierda que lo obligaba a cojear un poco, pues de niño se había caído de un caballo y el hueso roto jamás se volvió a soldar bien.


Empezó a oscurecer antes de llegar a Silvania, por lo que decidieron detenerse y descansar esa noche a la ribera del camino. Además, varios campesinos que encontraron en el trasiego y que se dirigían a Bogotá les dijeron que en Silvania la policía había levantado un puesto de control y que no estaban dejando pasar a nadie hacia el suroriente del país. Lo pensaron un momento y decidieron proseguir al día siguiente, pero por el monte. Ubicaron un descampado custodiado por pinos y enramadas. Allí comieron enlatados y pan e hicieron los cambuches con hojas de plátano y rastrojo. La noche era clara, aunque el viento que descendía desde el boquerón de la montaña adyacente los obligó a protegerse con las frazadas que llevaban. Gracias al cansancio de la ardua caminata se quedaron dormidos con rapidez.


A la mañana siguiente Jesús se levantó cojeando más de lo habitual y aunque en varias ocasiones intentó trepar la montaña para evitar el puesto de control, no lo logró.


—Esperemos que se le pase el dolor.


—Casi nunca me agarra este dolor, pero cuando me da me dura días —le respondió Jesús, que se encontraba sentado masajeándose la pantorrilla—. Si quiere váyase sin mí, tranquilo.


—Yo lo espero. No puedo dejarlo solo y así, sin poder caminar.


—Yo he andado tanto en mi vida —dijo en voz baja, como si estuviera hablando consigo mismo—; y ahora le dio por joder a esta berrionda pierna.


—No se preocupe, Jesús, yo lo espero. Aunque si quiere salimos a la avenida, a ver si algún camión nos lleva encaletados.


—Pues vamos, pero la verdad que estando las cosas como están, no creo que nos lleven a ningún lugar.


Erasmo lo ayudó a ponerse de pie y le colgó el fardo. Atravesaron la carretera y mientras Jesús permanecía sentado masajeándose la pierna Erasmo estuvo atento, con la mirada pegada al horizonte y al trozo encintado de calzada, que a esa hora permanecía solitaria. Eran las nueve de la mañana cuando un camión se detuvo ante ellos y de la ventana del copiloto emergió la figura de un hombre moreno y de bigote ralo.


—¿Qué pasó, muchachos? —les preguntó el conductor.


—Vamos hasta más adelante —le respondió Erasmo.


—Señor —lo interrumpió Jesús—. Tengo una pierna fregada. ¿Será que usted nos puede pegar una adelantadita?


El conductor los miró de arriba abajo, sonrió y les abrió la puerta del copiloto.


—Están muy de buenas de toparse conmigo —les dijo cuando se subieron—. ¿Saben a cuánta gente uno arrastra hoy en día?


—A ninguno, patrón —le respondió Jesús sonriendo—. Con estos tiempos que corren.


—¿De dónde vienen, muchachos? —volvió a preguntar el conductor.


—De Bogotá —se adelantó Jesús—, echando quimba, imagínese patrón.


—¿De Bogotá? Las cosas están jodidas por allá. No sé a cuántas gentes han matado, pero el ejército y la policía están dándoles candela como en temporada de caza.


—Tenemos que ver a nuestras familias —le dijo Erasmo—. Por lo menos saber que están bien.


—Eso es lo importante —comentó el conductor—. ¿Hasta dónde van exactamente?


—Yo voy para Chaparral y mi compañero para Villarrica.


—Los puedo acercar hasta Fusagasugá, por lo menos pasarles el retén del ejército más adelante.


—¿Y a usted sí lo dejan pasar? —le preguntó Jesús abriendo los ojos.


—Si supieran lo que llevo cargado atrás —comentó riéndose el conductor.


—¿Qué lleva? —preguntó de nuevo Jesús.


—Un cargamento de trago para unos oficiales del Ejército y para unos amigos de ellos. Creo que lo incautaron en algún lado, por contrabando. De todos modos, yo no pregunto.


—Es mejor —sentenció Jesús.


El resto del camino estuvieron hablando. El conductor se llamaba Isidro Molina, nacido en un pueblo de Boyacá, pero criado en Bogotá. Conoció a un sargento del Ejército gracias a uno de sus cuñados y desde hacía tres años les transportaba cosas, desde tabaco, hasta reses y jabones para el cuerpo. Todo de contrabando. Estuvo en la cárcel una sola vez cuando policías honestos lo detuvieron con un cargamento de marihuana, pero al día siguiente lo liberaron, su camión lo esperaba intacto y a los policías los destituyeron. Cuando llegaron al retén presentó a los dos muchachos como sobrinos suyos, así que los dejaron pasar sin ningún inconveniente. En Fusagasugá se encontraron con una manifestación de más de quinientas personas que gritaban vivas al Partido Liberal y que insultaban al presidente. Ubicaron un restaurante a las afueras, Isidro los invitó a almorzar y antes de subirse de nuevo al camión, le regaló a cada uno una botella de whisky.


—Por dos que falten no se van a dar cuenta —dijo riéndose, y remató—: y ladrón que roba a ladrón…


El resto del trayecto hasta Piedrancha, en el límite de los departamentos de Cundinamarca y Tolima, y sitio hasta donde los llevaría Isidro, lo hicieron en silencio. Observaron el prólogo nefasto de lo que se desataría: cientos de campesinos caminaban al borde de la carretera con sus pertenencias a cuestas. Algunos iban con menos carga, otros hasta con las camas amarradas a la espalda. Niños, mujeres embarazadas y ancianas lloraban, remontaban camino y de cuando en cuando miraban hacia atrás, hacia sus veredas, de donde provenían humaredas por las quemazones. Isidro aparcó el camión a un costado del camino y de la parte de atrás sacó víveres y agua que le ofreció a la gente. Cuando volvió al puesto del piloto estaba pálido.


—Nunca había visto una cosa de estas —les dijo—, y eso que yo he andado.


—¿Qué dijeron? —preguntó Jesús.


—Desde esta madrugada les llegaron camiones de enruanados a los pueblos, dicen que boyacos, y que mataron a todos los hombres y luego les prendieron candela a los ranchos.


Jesús se persignó y Erasmo permaneció en silencio observando cómo bailoteaba el humo en el horizonte. Recordó las masacres que vio en su niñez y en sus ojos centellearon lengüetazos de fuego. Cuando descendieron del camión, Isidro palmoteó los hombros de los jóvenes y les deseó suerte. Luego el camión dobló hacia la derecha dejando una estela de polvo en el aire.


Eran las tres de la tarde del 11 de abril de 1948. La carretera permanecía solitaria. El sol canicular golpeaba sus cabezas. Jesús se guindó el fardo al hombro y empezaron a andar por el flanco de la carretera.


—Si cogemos por la ribera del Sumapaz, podemos salir abajo de Pandi, por los lados de América del Sur —le propuso Erasmo.


Jesús lo miró y luego miró su pierna.


—Hay barrancos. Esa pierna no lo dejaría.


—Si quiere intentamos.


—El problema sería volver a subir a la carretera. Mejor sigamos por aquí.


Caminaron en silencio bajo la arboleda. La soledad de la carretera y de los caseríos que se levantaban a los costados del camino era fantasmal y les produjo miedo. Cuando declinaba el sol en poniente escucharon el rugir del motor de un vehículo. Se detuvieron y se ocultaron detrás de una roca. Se trataba de un camión del Ejército atiborrado de los susodichos enruanados. A pesar de la escasa luz pudieron percibir el brillo de los machetes que llevaban ajustados a la pretina de los pantalones.


Siguieron caminando. El objetivo era descansar a las afueras de Pandi. Llegaron pasadas las siete de la noche, cuando no se alcanzaba a ver ni siquiera la carretera. Sin embargo, desde el lugar que eligieron para acostarse lograban escuchar las voces de los habitantes del pueblo. Descargaron sus pertenencias y comieron enlatados. Jesús destapó la botella de whisky que le regaló Isidro y bebieron en silencio pequeños sorbos. El viento bajaba caliente, como si el fragor de las quemas en los pueblos cercanos llegara hasta ellos. Y cuando se disponían a dormir, ya un poco ebrios bajo el efecto del trago, oyeron un alboroto proveniente del pueblo. Se miraron, se levantaron y ubicaron una pequeña colina a unos cincuenta metros. Erasmo le ayudó a subir a Jesús. Desde allí alcanzaron a ver el parque central, la parroquia, algunas calles y las casas que bordeaban la alameda. A un costado del parque se encontraba aparcado el camión que en la tarde habían visto pasar por la carretera y tomaban posiciones los enruanados, mientras vociferaban. Algunos llevaban antorchas y caminaban hacia las casas, golpeaban las puertas con violencia o intentaban derribarlas con patadas.


—Estos hijueputas van a matar a la gente —comentó Jesús con la respiración entrecortada.


Luego vieron abrirse las puertas de la parroquia y salir a un cura, que parecía un cuervo por la larga sotana negra que bailoteaba en la oscuridad. El cura empezó a señalar con el índice algunas de las casas, adonde inmediatamente se dirigían los enruanados, tumbaban las puertas y sacaban a la gente, la mayoría en ropa de dormir, para ubicarla luego en las escalinatas de la parroquia y en una parte del parque que Jesús y Erasmo no alcanzaban a ver porque algunos árboles los tapaban. Pasaron quince o veinte minutos cuando se escucharon los primeros llantos, súplicas y gritos de auxilio, pero nadie más salió, nadie socorrió a la treintena de personas, entre ellas varios niños, que permanecían de pie en las escalinatas y en la plaza.


Y cuando el cura entró de nuevo a la parroquia comenzó la matazón. No hubo un solo disparo, todo fue con machete y cuchillo, con cortes de franela perfectamente practicados. Cuando los cuerpos se desvanecían, los enruanados los ubicaban al mismo costado donde se encontraba aparcado el camión. Estupefactos, con los ojos enrojecidos, Jesús y Erasmo observaron cuando una niña de unos diez o doce años que estaba en las escalinatas echó a correr hacia donde ellos se escondían. Se ocultaron detrás del montículo de la colina hasta que escucharon cómo uno de los asesinos la alcanzó y allí mismo la mató.


—Malparido —dijo Erasmo, que intentó ponerse de pie para salvar a la niña, pero Jesús lo agarró fuerte.


—¿Cómo se le ocurre, hermano? ¿Está loco?


No supieron cuánto tiempo duró la masacre, pero estaban bajo un hechizo maléfico del que solo salieron cuando las primeras llamaradas con las que se carbonizaban las casas ascendieron hasta el cielo. Permanecieron en aquel cerro unos minutos más hasta que los enruanados gritaron vivas al Partido Conservador y amenazaron a quienes quedaron en el pueblo diciéndoles: “¡Y por aquí volvemos, collajeros hijueputas, no vamos a descansar hasta acabar con todos ustedes!”. Luego se subieron al camión y se marcharon.


Esa noche no pudieron dormir. En varias ocasiones estuvieron tentados a bajar a la plaza para ayudar a recoger a los muertos, pero ¿qué harían con ellos? Sentían rabia; en especial Erasmo sentía cómo aquel fuego en el que se sucumbía el pueblo también le quemaba los intestinos. Por qué tenían que ser tan miserables, tan hijueputas, se preguntó, ¿cómo es posible que cometan una barbaridad como esta?


Apenas clareó escucharon murmullos en el pueblo. Se asomaron de nuevo al cerro y vieron a los sobrevivientes tomar sus posesiones y salir caminando por la carretera. Doscientas, trescientas personas con sus pertenencias sobre carricoches. Las mujeres cargando a los más pequeños, los niños llevando en los brazos a las mascotas, los hombres enjalmando a las bestias sobre las que echaban víveres. Los muertos permanecían arrumados sobre un costado de la plaza, nadie se atrevió a tocarlos, como si tuvieran la peste o una maldición encima. Y cuando salieron los sobrevivientes, todos en un silencio sepulcral, sus muertos empezaron a gritar que no los abandonaran, o eso creyó Erasmo.


Pasada media hora del éxodo, aquel parecía un pueblo fantasma. Solo quedaron el cura y unas pocas familias que se reunieron frente a la parroquia, tapándose la nariz pues empezaba a desperdigarse un hedor a sangre estancada, como preguntándose: y ¿ahora qué vamos a hacer con tantos muertos y sin nadie que los llore?
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