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			A mis padres y a Leticia, para devolverles un poco de todo lo que me han dado


		




		

			Prólogo


			Su melena seguía teniendo el color del cobre; un hecho que siempre la persiguió entre los chismes y el recelo de sus conocidas. Se apresuró a buscar la manilla del coche con el temblor heredado de su pasado. Llevaba años sin fumar, o por lo menos lo hacía con menos frecuencia y alejada de cualquier público. Sin embargo, no pudo contener las ganas de hacerlo cuando descubrió su propia mano estremecerse al abrir aquella puerta. Se acercó sin ayuda a la frontera que los demás habían construido en torno al velatorio y asumió su función sin queja alguna. Se quedó al final, siempre presente, haciendo de sus gafas de sol la contención perfecta para su mirada. Pero de todos ellos, de entre todos los asistentes, sólo ella fue capaz de sonreír.


			Dos días antes, él intentaba levantar sin descanso la persiana que protegía el establecimiento, cerrado hacía ya muchos años. Le daba igual el candado y el revestimiento de papel que hundía la antigua librería bajo el escombro de conciertos, eventos modernos y novedades que se anunciaban en aquella pared. El viento y la lluvia permitían entrever bajo la costra humedecida lo que ya nadie era capaz de recordar que había habido allí, como si aquella persiana hubiese nacido para ser el tablón de las actividades que presentaba la ciudad cada semana. Pero él no hizo caso de todos aquellos pegotes y recortes de una época que no le pertenecía. Intentó no desvanecerse y que las piernas lo aguantasen un día más para agacharse y tirar de la persiana con las pocas fuerzas que aún le quedaban. No levantaba la cabeza, se mantenía concentrado, balbuceando y gimiendo, mientras las gotas de sudor que salpicaban su nariz caían con constancia sobre sus zapatillas de andar por casa. Así, se mantuvo a duras penas con su cuerpo encorvado, trabajando en su empeño mientras la congoja y la pena atrapaban a los que paseaban y se tropezaban con él.


			Iba vestido como un espantapájaros. La camisa blanca con el cuello amarillento sobresalía por la parte frontal de su jersey apolillado. Por contra, por detrás no se veía ningún atisbo de ella; únicamente el fantasma de una etiqueta ya casi inexistente. Los pantalones vaqueros delataban que no había mucha carne ya en sus piernas para rellenarlos, y el cinturón no disponía de más agujeros para conseguir atrapar esa cintura que se le escapaba hacia el suelo.


			Ajeno al mundo que lo rodeaba, seguía impulsado por una fuerza extraterrena, intentando levantar aquella persiana hacia el cielo. Sin embargo, el óxido y el candado no cesaban en su empeño y dejaron sus ilusiones a ras de suelo. Miró a ambos lados de la calle a través de la pátina cristalina creada por sus lágrimas, pero no vio ningún rostro conocido. Su eterna mirada perdida, que de joven le permitía soñar despierto, había renunciado a descubrir el horizonte y ahora se mantenía ciega y desenfocada. A sus ochenta y siete años, se había rendido a la premisa de ser desahuciado por la vejez. Pero él no se lo creía.


			Día tras día, se escapaba de aquel palacio que lo mantenía preso junto a la ría, y acudía decidido sin levantar la vista del suelo hasta aquella ya inexistente librería. No se le podía llamar andar a los pequeños movimientos que corregía con insistencia por las calles. Le costaba, sobre todo, articular su pie derecho, que se negaba como un niño a ser movido después de su gemelo izquierdo. Casi como un muñeco, debía apretar los dientes y sudar para luchar contra el sofoco que le producía girar la cadera sobre su propio eje. Pero al final, llegaba de nuevo a una hora siempre cambiante y diferente frente aquel muro, aquella persiana encerrada en su insistente clausura.


			Aquel día fue arrancado de allí del brazo, una vez más arrastrado por dos ángeles custodios que él nunca sabía cómo ni por qué lo conocían.


			—He sido yo el que ha vuelto a llamar—, dijo un hombre desde el estanco de la esquina.


			Las dos mujeres miraron con una sonrisa condescendiente y respondieron sincronizadas:


			—Muchas gracias, como siempre.


			La más bajita de ellas levantó un poco la voz, sin importarle que él la oyese, y continuó:


			—Por mucho que lo vigilemos, este hombre siempre se las arregla, terco como una mula, para llegar aquí e intentar abrir la librería como si no hubiesen pasado cuarenta años.


			—Lo sé—, contestó el estanquero. Y se despidió volviendo al interior de su establecimiento lanzando una sentencia:


			—¡Qué malo es llegar a viejo!


			Ellas lo llevaron entre gente desconocida a una velocidad que él no soportaba. No entendía por qué lo obligaban a correr cuando sus piernas no le respondían. Poco después, se dio por vencido y se acurrucó con el sonido de sus propios balbuceos entre los brazos de esas dos que lo devolvieron a aquella casa que nunca había sido la suya. Atravesaron el recibidor, y en el comedor, le pareció ver una sociedad secreta en torno a una mesa en la que varías pitonisas hacían valer sus cartas como si fuesen las verdaderas. Junto al radiador de la esquina permanecía un hombre sobre una bicicleta de cuerpo extraño, con forma de silla y unas ruedas que lo mantenían dormido. Sobre sus piernas agarraba traspuesto una manta de cuadros, y a él le pareció recordar que aquel hombre no era un desconocido. En su cabeza aparecieron fragmentos de una historia que lo conmovía. Le ocurrió que lo asaltó la imagen de una pareja dedicada al campo, a recorrer las montañas y viajar por las fronteras del mundo conocido en busca de la cima más inexpugnable. Los periódicos se hicieron eco de las hazañas de aquel par de enamorados, que, juntos y compenetrados, hicieron valer su físico sobrehumano para conquistar las montañas más altas del globo.


			Lo introdujeron en el ascensor, pero él siguió ordenando sus recuerdos. La poderosa pareja invirtió su juventud en ser un matrimonio dedicado a desafiar el techo y la geografía del mundo. Sus entrenamientos consistían en fortalecer su mente y sus pulmones para enfrentarse a vértigos no aptos para los mortales. Hasta que el tiempo reclamó su herencia y tuvieron que dar paso a otros, a los más jóvenes y a sus propios hijos. Se convirtieron en una pareja de viejecitos, de esos que pasean de la mano los domingos y se deleitan con la belleza de lo insignificante. Hasta que un buen día subieron a la colina que se encontraba detrás de su casa, a ver pasar las nubes y escapar de la modorra de la sobremesa. Él se quedó mirando el verde lejano de la ría, mientras ella, a su espalda, se arrodilló a preguntarse por qué su corazón se había quedado sin pilas. Para cuando él se dio cuenta, ya era demasiado tarde. Sin embargo, se inclinó, la recogió entre sus brazos, y, con los pasos de una juventud ya muy lejana, la bajó de la colina y la llevó a cuestas durante kilómetros hasta el hospital más cercano. Ella no pudo recurrir la sentencia de la vida, su alma había tropezado en aquella colina y él se quedó abandonado por ella y por todos. El cuerpo de aquel hombre hizo el esfuerzo final que necesitaría para su retiro, y sus últimos días los pasó con una cabeza sana sobre unos músculos que ya no le pertenecían. El tiempo lo postergó a un extravagante artilugio, como una bicicleta pero empujada por otros. Quizá, fuese el mismo hombre que había visto en el comedor bajo la manta.


			Salieron al pasillo y lo condujeron a una habitación color crema. Para cuando fue consciente, se encontraba ya arropado en una cama que le era totalmente ajena. Las dos mujeres se despidieron con un suspiro y un alivio compartido, y allí lo dejaron con la luz encendida de la mesilla.


			No era demasiado tarde, pero la noche ya había justificado su presencia con el despertar de las farolas. A su izquierda, había una pequeña ventana que daba a la ría, y mientras miraba a ninguna parte, la lluvia comenzó a llamar a las puertas de su imaginación con unas pocas gotas entrecortadas.


			De joven, siempre le había gustado recordar la lluvia como si cambiase de color. Para él, era muy importante que ese líquido dador de vida no fuese sólo natural y científico, sino que tuviese un componente mágico. Le gustaba, sobre todo, adornar los momentos de llovizna y chaparrón de su pasado cambiándolos de color para que fuesen algo más personal, como si no fuese la misma lluvia transparente para todos y fuese sólo para él. El mar, la ría y los arroyos, todo lo que se alimentase del agua había sido algo necesario para adornar y evadirse del aburrimiento de la realidad. De hecho, allí fue donde conoció a aquel ser que sólo existía en su imaginación. Y no sólo eso, sino que, incluso cuando era niño, se imaginaba que moriría ahogado. Para él, era una muerte dulce y cómoda; todo lo contrario que para la opinión general. Sin embargo, todo se debía a que en el agua la vio a ella por primera vez.


			Años atrás, había trabajado como cuentacuentos, en el cine, la televisión, el circo y el colegio; mucho antes de llegar a tener la librería. Y como tal, como buen creador de historias, fábulas y leyendas, la creó con forma de personaje de ensueño; una sirena, nadando siempre de espaldas, bajo la custodia de las gaviotas y las brazadas de su melena color cobre. Le puso un nombre de reina, igual que el de una de las mujeres de su vida. Y así, se convirtió en el recurso que adornaría el paso de todos sus amores conocidos.


			La lámpara parpadeó tímidamente y él dejó de concentrarse en el agua. No era capaz de dormir despierto, no podía recurrir a la nostalgia de la lluvia de aquella noche de septiembre, tal y como siempre lo había hecho. Intentó aferrarse a seres de fantasía, personajes de ficción de cualquier narración extraordinaria: magos, ninfas, hechiceros, guerreros y animales. Sin embargo, la calma de la realidad lo mantuvo atado a aquella cama. Y sin medios para defenderse, por primera vez en su vida, no fue capaz de soñar.


		




		

			1


			Otra vez tenían que pararse a hablar con algún conocido impertinente. No había manera de que el pequeño Lucas, al que todos denominaban Luquitas, tomándose una licencia convenida sin su permiso, llegase a alcanzar el refugio de su casa y la seguridad de su habitación. Seguían en la calle, con el portal al alcance de la mano y a la vez tan lejos. La mujer continuaba hablando con sus padres y de vez en cuando requería de su participación agachándose y tratándole como si fuese más pequeño de lo que en realidad era. Él se repartía entre las piernas de sus padres buscando refugio, y cuando podía, se alejaba por la misma acera buscando algún dispositivo que relanzase su imaginación de la misma manera que los tesoros que escondía en su habitación; los mismos juguetes que adornarían toda su infancia.
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