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			No estaba allí para verlos, aunque ellos se empeñaron en hacerlo. Fue bajarme de la camioneta y en el ambiente se pronunció la imagen de la Santa Inquisición. En ellos, en quienes bajaron detrás de mí: en los hombres. ¿Qué otra cosa podría ser? Al margen de ellos, en relación con nosotras, las mujeres, ¿existe algo más? “Te lo tenía que contar”, me dije.

			Si hubiera nacido en otro tiempo estos tipos me queman por bruja. Aunque bien es verdad que siempre quise serlo, pero de las de escoba. ¿Acaso no es una herramienta más? Como lo es Dios, supongo. ¿Para qué decir lo contrario? ¿Y el Hombre? En su idea, ¿deja de serlo? En realidad no dejamos de ser ideales por el concepto que tienen sobre sí mismos. ¿Lo son también? En esos momentos, ¿no lo era yo para ellos? Más cuando, como Ser, solo se da cabida al hombre, ¿o no? Como creador, supongo. En su endogamia. Hoy por hoy, en su ayer. ¿De quién?

			En cuestión de ideas no hay lo que no pueda darse, desde luego. De por sí, con escoba o sin ella, muchas veces me veo allá arriba o acá abajo, que para mí y en cualquier caso es lo mismo. Porque soy un espacio dentro del espacio que ocupo, en el espacio en que habito. Lo trasmite mi movimiento, el espacio que soy, en el que me muevo. ¿De qué mi existencia? Si por naturaleza no hay mejor ciencia que la propia, ¿qué me puede decir nadie que yo no sepa?

			De lo que veo, y de lo que no veo también, ¿quién? Como si no deseo saber. ¿No nací para vivir? ¿Para qué creer o no creer? ¿No es mío mi sentir? Ni siquiera en el tiempo, el propio del hombre, claro. Ni de sus intereses creados, que para eso también me tengo y basto. Cuestión de autorreflejo. Puro reflejo. El movimiento de mi cuerpo, en su centro de vida. No se puede deber a otra cosa.

			Por qué me iba a extrañar que Sócrates se prestara al circo. ¿Por qué no hacerlo? ¿No era un hombre? En su espíritu fueron de risa, o son de risa, todos, con su dichoso espíritu, el de sus incapacidades. Los muy legítimos. Con sus mirlos y contubernios: de sinfonía. ¿Qué se puede esperar de ellos? En grupo incluso menos. Qué les importó el trato que me dio Ángel. ¿No era una mujer? Algo habrás hecho, me pareció escucharlos en sus solemnidades e insolencias. En cuanto a nosotras, por supuesto. Ellos se creen lo suficiente para decidir por nuestra cuenta. El común de los mortales, que ya es decir. Ni me rebelé, ¿para qué?

			Había que estar. Y como para no saber que todo corría por cuenta de la baba del capataz, pero solo a través de su pensamiento, ni siquiera por los hechos. Donde para colmo de bienes yo era la única mujer del grupo. De mayores veras. Ni qué decir. Como si tuviera alguna importancia, me dije.

			El pensamiento del hombre ya es inherente a su cerebro; su invento. Consagrados, por supuesto. Como para escuchar lo que Ángel les había dicho al resto de los hombres sobre mí. ¿Importaba? Que era bueno lo que les dijo de mí, me dice Sócrates. Lo bueno en mi tierra se come, fueron las palabras con las que yo les brindé a ellos. Tampoco fue como para dejar que Sócrates me siguiera hablando sobre ello. Menuda encerrona me hicieron. ¿Acaso tenía interés por lo que dijera o dejara de decir Ángel sobre mí? ¡De qué! Ni de ellos ni de nadie. Mi obligación era cumplir con un contrato de trabajo que era mi protección. Pues, ¿no es cuestión de ganarse la vida? Aunque sea trabajando para el mundo. Mundo que es propio de los hombres. Donde se acata lo que ellos dicen. ¿Como maestros? ¡De qué! ¿Por dónde? En el hazmerreír de haz lo que digo, no lo que hago. Como para no hacerme gracia oír fechas y tropelías sobre “el fin del mundo”. Con el miedo de postre. ¡Ojalá! Pues siempre nos quedaría la vida…

			Y, sí, también entraba la última en el camión, pegada a la puerta de la derecha. Única puerta del asiento trasero, detrás del copiloto, desde el minuto uno. ¿Me iba a ofender por eso?
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			Sócrates solo me ofreció el asiento trasero de la camioneta para hablar conmigo. Exclusivamente. Cómo que aún no me senté detrás, ya que yo estaba custodiada, al igual que en el camión, por el capataz, quien me retenía en el asiento delantero, entre el conductor Próspero y él. Sócrates fue el portavoz, muy generoso por su parte y por el resto de los hombres. Muy hombres. Cuánto honor. Como que no les cabía en el pecho. Sobre todo al mando. ¿Para qué estaba el capataz? Habían mandado a Ángel con el camión, dijo Sócrates al inicio del relato. ¿Y? ¿Para el perdón de los pecados? ¿Por la rendición de los hombres? No, claro que no, cómo pude pensar eso, había que ser tonta. ¿Pensar? Eso no es para las mujeres, y gracias. Desde que el hombre es hombre, nosotras solo formamos parte de su ser. ¿Por qué? ¿Por qué lo debíamos hacer? ¿Por tener a la mujer como gremio? De pensamiento enclenque, según ellos. ¿Por miedo a nosotras? ¿Por estar por debajo? ¡De qué!

			Si los hombres no lo hacen entre sí. ¿Acaso no formamos parte de un todo? Y como si no fuésemos ambos parte de ese todo. ¿Quién nos roba el Ser? ¿Por qué nos tenemos que identificar entre nosotras? Porque el mundo es propio de los hombres. Mundo que olvidó a las mujeres. En nuestras distinciones. Porque no estamos solo para que nos miren ni a salto de promiscuas. Rechazadas desde nuestras raíces. En nuestra diversidad. Solo para que acatar sus establecidas reglas, para servirles. ¿Se conocen ellos? ¿Acaso no formamos parte de su invento? Ellos tuvieron la osadía de mirar hacia arriba. ¡Eureka! ¿A la panacea de las estrellas?, ¡vacíos! ¿Escucharlos? ¿A quienes niegan sus pies? Si aún hoy son incapaces de mirar de frente. Sí, claro, ellos siempre por arriba, que para eso son los creadores, los dueños del producto Dios en su semejanza. Los libres de todo pecado. ¿Nosotras?, ¡válgame el cielo! ¿Por qué no? Nosotras a acatar sus imposiciones, escogidas con arreglo y fin. ¿Cuál? ¿A la Santa Moralidad? ¡Estáticos!

			¡Qué me iban a ningunear con sentimentalismos patriarcales! Como si no los conociera. ¡Qué me importaban! Con lo cruda que es la vida de por sí, para tener que tirar de ideales, y menos los suyos, que revierten hacia ellos. No hay quien los saque del vano pensamiento, vago de por sí. ¿Pensar no es ir de vacío? Como para darme lecciones moralidad estaba cada uno de ellos. ¿De qué sirven sus estúpidas moralinas? O quizá debería preguntarme, ¿a quiénes sirven? Estaría bueno. Ellos se habían comido los pasteles con que Ángel les obsequió de merienda, con los que les endulzó mientras les decía lo buena que era yo. ¡De qué! ¿Por dónde? No hay que no se sepa. Al final Ángel fue más listo que el resto. De risa. Cuánta pobreza. No les bastó ver los hechos, estar presentes en ellos, que con unas pocas palabras cambiaron de registro. ¿Por hombres? ¡Muy hombres!
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			Le disculpaban por bestia. Que Ángel solo era una bestia, decían. Qué bien, ¿y yo pagaba por ello? Ellos eran muy dueños de sus actos, sí señor, faltaría más. Él me había hecho gracia a veces, solo a veces, como que también reí con él: con Ángel. ¿Por qué no? Al principio no les dije que no, cuando los hechos aún dormían, cuando se mantenían en sus lechos. Fue cuestión de que despertasen, porque no fue una ni dos veces las que escuché a Ángel, en su idiosincrasia, decirle a más de uno “miseriento”. Y bien que lo aprovechó, en cambio a mí, ¿a la hoguera?

			A él, sin embargo, no le bastó atacarme solo en la ausencia del capataz. No le fue suficiente. ¿Por qué no me rebelé? O quizá por hacerse notar. Yo no podía darle la espalda a un hombre, ¿asunto de qué? ¿Una mujer? Además el capataz debía de saber de lo que era capaz su protegido, pues tenía que hacerse el gallito en su presencia. Después de todo formaba parte de la siembra del capataz. ¿En esencia? En realidad, ¿hay por dónde coger a los hombres? Ellos siempre por arriba de su espacio o de nosotras, que para el caso es lo mismo. Ellos son hombres; nosotras el palo donde se agarran, su apoyo. Mientras que les servimos, claro. ¿Dónde queda el ser en el Nosotros? ¿Me lo puedes decir? Porque si no estuviésemos ahí para sus ataques, ¿qué sería de ellos? ¿Y de nosotras? No fue para menos. En su esclavitud es de lo que se sirven con respecto a nosotras, más la provocación del detenimiento, en su detrimento. ¿Por qué parar mi movimiento? El propio. ¿No lo quisieron así? El de ellos no, por supuesto, en el celo de su tiempo, quienes provocan que el espacio que somos se nos vuelva ajeno, ¿y el entorno añejo?

			Ángel era incansable; hasta aburrir. Ya había dejado de trabajar con él mano a mano. ¿Cómo no hacerlo? ¡Qué trauma! El suyo, por supuesto. ¿De qué iba? Al margen de donde me encontraba, en las horas de trabajo, no tenía más compromiso que conmigo, así que dejé de alzarle los residuos a lo alto del camión, ya no. No tenía por qué aguantar sus ataques ni estar a sus antojos. ¿Por qué tenía que estar tirando de mis brazos en el proceso de recogidas? ¿Asunto de qué? Hacia arriba, hacía él, mientras que la porquería me caía encima. La jardinería sobre todo. Ni en ofrenda. ¡De qué! No se lo consentí más. Estaría bueno. Sin mediar una sola palabra con él ni con nadie dejé de hacerlo. ¿De qué iba? ¡Se acabó! Terminé depositando las ramas o cualquier otro tipo de residuo en la caja del camión. En su base. —¿Tú escuchaste a alguien decir lo contrario?— Igual yo.

		

	
		
			4

			Antes de ser prisionera del capataz, el primer tropiezo que tuve con Ángel fue por piropear a una mujer desde lo alto del camión. Con carga incluida. A gritos, como si estuviera en una obra de construcción, de las de la época de la transición. ¿Iba a ser cómplice de algo así? Delante de mí no lo vuelvas hacer, le dije. Palabras que me salieron del alma, alma que no tengo, por supuesto, y si no la tengo yo no la tiene nadie, desde luego. Como si el sentir no nos fuera suficiente, ¿para qué enmascararlo? ¡De qué! ¿Por dónde? Que por mucho que nos empeñemos en otra cosa. ¿No nacemos de un roto? ¿Hay algo más accidental que eso? ¿Lo somos? Quiénes son los hombres para quitarnos el derecho de Ser si somos la materia en nuestro centro. ¿Quiénes parimos? ¿Acaso hay cuantía sin materia? ¿No es ella la base de cuanto somos? Si nuestro estado más puro es ser machos y hembras. El resto son solo ideas, mayormente nefastas por parte del hombre, ¿o no?

			¿Por qué no iba a decir lo que le diera la gana? ¿No es bonito?, me interroga Ángel sin necesidad de respuesta, claro. ¿Una bestia? ¡Bonito, un mueble! En relación al movimiento, ¿no son ellos los bonitos? Para después, en su desquicio, enzarzarse en mi contra dentro del alboroto que armó. Con la originalidad de llamarme loca creyendo que me insultaba. Menuda gracia. Hasta ahí sabía yo. Como si dijera algo sobre mí que ya no les hubiese dicho antes yo a ellos. Como que me iba a decir algo peor de lo que no me he dicho yo. No me hacían mella sus palabras. ¿Acaso soy ajena a ellas? ¿Y a la locura? Menos aún. ¿Qué creía? Siempre las utilizo. A las tres: a la tonta, a la boba y a la loca. Un recurso fácil; en teoría y en su práctica. Como si no supiera que lo digo sobre mí a los demás, me viene de vuelta, porque no hay coletilla que no nos regrese, ¿con cabeza incluida? ¿Para qué teníamos un capataz? Él ni se inmutaba, al contrario, le hacían gracia las cosas de quien pronto fue su protegido.

			Hoy, qué alcance puede tener lo que un hombre me diga en la calle, si de por sí ni los veo. ¿Cómo oírlos? Como para mencionar el escucharlos. ¡De qué! ¿Por dónde? Pero en mi presencia, trabajando juntos, él no molestaba a una mujer más. Por el simple hecho de llevar el mismo uniforme que yo, instantáneamente, las palabras se convirtieron en un hecho. Y yo no tenía por qué identificarme con aquella bestia, que lo era. ¿Quién era él para sacar a una mujer de donde estaba? A ninguna. Porque no es donde se nos ve, sino dónde estamos. ¿Tan difícil es de comprender? ¿Por qué le iba dejar gritar a una mujer? O no gritar, pero él no llegaba a más. Si se podía evitar, lo evitaba. Fue de lo que se trató. Que si no, ¿quién sería yo para decirle nada? Allá cada cual. ¿No era libre para pensar, imaginar o fantasear lo que le diera la gana? Pues lo mismo la persona a quien piropeó, lo era igual. Así de simple. ¿Por qué entorpecer su camino? No solo el lenguaje nos hace distintos. También el instinto. ¿No salta a la vista? ¿Y el uniforme? ¿No nos dijeron que nos debíamos a los ciudadanos? Que fuéramos respetuosos con ellos. Después de todo era a lo que nos dedicábamos en ese momento. ¿De qué pasta están hechos los hombres? ¿Dónde se metía el capataz en estos menesteres?

			En la historia del hombre, porque no existe otra, ¿qué relevancia ha tenido la mujer? Como mucho de segundonas o de teloneras, que conozca, claro. ¿Detrás de un gran hombre hay una gran mujer? Ni siquiera en el sentido de compartir. Cuando no se trata de más. ¿Por qué nos ocultan? No hay hallazgo posible sin una unión. Una fusión. La unidad es de dos. En sí misma. ¿Un creador? ¿El Sol? ¿La vida no la conforman la materia y la energía? ¿El movimiento de ambas no es lo que forja a los elementos? ¿Acaso no somos su peso? ¿No está en nosotros? No hay más. El resto no son más que sandeces. Inventos. Son unos incapaces, incapaces hasta para comprenderse entre ellos. ¿Qué se van a comprometer? Si siempre han comercializado con la imbecilidad. Aquí les tenía danzando a mi alrededor. No para que hicieran algo por mí, para nada, ni a la inversa, yo hacia ellos, pues donde no hay reciprocidad, ya me dirás. No tenía el mínimo interés de cómo era o dejaba de ser un compañero. ¿Qué puede fluir del entierro que son los hombres? Lo suficiente para retratarnos por nosotros. Como que no hay marco que se resista a los baches. ¿Por qué hacerse una idea de nadie? ¿No lo hacen los hechos?
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			Ni siquiera el entorno nos hace más fuertes: somos junto a él. ¿La fuente de la que bebemos? ¿Y en el mundo? Sí, quizá no somos donde estamos, sino cuando nos vemos… Pero estábamos en lo que estábamos. Suficiente. No fue para que Sócrates saliera en mi defensa. ¿De qué? Claro, que no por el hecho en sí ni por Ángel ni por piropear a una mujer donde no debía, no. En relación a las mujeres no hay tal cosa. ¿Qué pensó? ¿Que iba de feminista?, iba listo. ¡Ni mujerista! Venga ya, si no salimos del primer plato, no me confundas, fueron mis palabras. ¿Qué tenía que ver yo con eso? Si no prestó atención al hecho, el resto estaba de más. No fue como que más tarde me saliera con que el lobo no es tan fiero como lo pintan. ¿Estaba ahí la gracia? Por lo visto todos los animales tienen carencias, menos el hombre. Y precisamente era el único animal que conocía: yo misma. Cuánta simpleza, en verdad. Y encima se interesa por el animal que podría ser yo. ¿No lo tenía delante? Vamos, que tuve que enumerarle como mínimo una veintena de ellos; de tierra, mar y aire. ¡Estaría bueno!

			Ángel era el sobresaliente del grupo del capataz. De matrícula. Y tanto. Cuántas veces no le escuché decir que a las mujeres solo les gustan los regalos. Perdí la cuenta. Como que acabó diciéndolo correctamente, pues al principio no gastaba más de tres palabras juntas. Como si yo fuera ajena a las prácticas que utilizan los hombres con nosotras. Por ahí no entraba. De qué. ¿Por dónde? A él se le veía de lejos. Sus primeros pinitos fueron a través de la ventana del camión, llamando la atención de los que estábamos dentro del mismo con sus comentarios fuera de lugar. No fue de extrañar que luego lo hiciera en la calle. Ya le había hablado respecto al uniforme en otros menesteres. Riéndose de lo que yo pudiera o no decirle. Ni me afectaba ni afecta el mundo de las palabras. ¿No forman parte de todos? Aun menos los tira y afloja entre los hombres y las mujeres; son estériles. En un trabajo, aun más. Inaguantable e inaceptable por mi parte. Y Ángel era muy inestable. Aunque peor fue que me vinieran con sensiblerías porque él vivía en un centro protegido. Al contrario, ese hecho me hizo mantenerle a más distancia, pero sin miedo. ¿Se lo tenía algún compañero?

			Cuando el capataz le preguntó la causa por la que estaba ingresado en el centro alegó ser huérfano (a sus cincuenta y tantos años). Relató el accidente de la muerte de sus padres, los hijos que habían quedado huérfanos. Hasta la conmoción social que causó en su día el suceso. De su pasado, incluso el reciente, o de su situación en el centro, ni media palabra. Sócrates y yo nos miramos sin pronunciar palabra. Ya nos contaríamos más tarde que, aunque con los padres en vida, también fuimos criados en orfanatos. De hecho, con los días, recordamos nuestras meriendas de pan y chocolate. Qué menos.

			Y por mucho que se empeñó el capataz, en su obstinación, de sonsacarle algo más a Ángel sobre su pasado, delante de nosotros no lo consiguió. Sobre todo cuando íbamos a tomar algo durante el tiempo de descanso a algún bar. Invitándole a beber alcohol con él. Le respondía con negativas, porque en el centro le hacían toda clase de pruebas de drogas y de alcohol. Aunque él negaba la existencia de ambas cosas en su vida. El alcohol lo nombraba de pasada, de beber en algún de fin año y poco más. Y que las drogas las desconocía; que lo suyo era el gimnasio, que todos los días iba a ponerse en forma. Que si levantaba una cantidad u otra de kilos con las pesas. Y las mujeres, que sobre todo le gustaban las mujeres. Eso sí, de palabrero, que por su buena conducta dentro del programa de inserción estaba a unos meses de ser traslado a un piso compartido. Que lo estaba consiguiendo antes que otros internos. Que después era cuestión de meses. Que también le ayudarían a independizarse, a establecerse. Irrisorio.
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			A mí no me hables, no me hables, no me hables…, gritaba alejándose Ángel. Tras bajar del camión, después de empujarme hacia el asiento para bajar antes que yo, sin dejar de repetirse una y otra vez, en su huida, que por muchas manos que se echó a la cabeza solo tenía dos. Sin yo haberme dirigido a él, desde luego. Ya no lo hacía. ¡De qué! ¿Por dónde? Era su problema. De él y para él. De Ángel la continua reiteración: las únicas malas son las mujeres, y tanto, ¿no dicen que no hay mujer buena ni hombre que hacer no tenga? ¿Y mientras tanto? Faltaría más. Pues, sí, había dejado de hablar a Ángel. ¿Por mala? ¿No es lo mínimo que despachan las moralinas? De ahí sus ataques.

			A quién también dejé de saludar, desde luego. Como para entretenerme con la palabra. ¿El peso del mecanismo? ¿El segundo Dios? Cuando estaba de más, cuando estaba en manos del capataz que no sucedieran esos contratiempos, o por lo menos no dar pie a que pasaran. Allí estábamos todos en el mismo saco, que por muchos agujeros que tuviera, no teníamos escapatoria. ¿Qué iban a saber? Si ni siquiera tenían interés por ellos mismos. Cansinos.

			Motivo por el que el capataz me retuvo prisionera a su lado. Vez que no me callé, por supuesto, y por la que se me juzgó. Mi premio: la vuelta atrás. Ese fue el resultado; empujarme a un lado dentro del camión para bajar antes que yo fue miserable, y de miserables sabía un rato. ¿Uno más? Ni de anécdota. Como que me sonreí recordando la sesgada y pusilánime expresión de “las mujeres y los niños primero”. ¡De qué! ¿Se olvidó el mundo de nosotras? ¿Y de la niñez? En la religión, ¿no lo hace Dios? ¿Cuándo no son los hombres los primeros? En todos sus órdenes. En los del mundo, por supuesto. ¿En qué otra cosa puede ser? Suyo es, de quién si no, porque a las cosas de la vida ni siquiera son capaces de asomarse.

			Y es que hoy, ¿de qué se puede hablar con un hombre? Qué tienen para decir. ¿De cuándo, a dónde? ¿En qué dan a valer su Ser? Cuando el equivalente es mera existencia. ¿Un ejemplo?

			Por ser la única mujer del grupo, ante la “protección” del capataz se me cortaron las alas. Ni me entretenía; de largo y sin puntadas. ¿Hubiera valido de algo? Los hechos eran palpables. El hombre siempre se ha inflado para decir que nos protege, que protege a la mujer. ¿De qué?, ¿por dónde? En sus temores no lo hacen más que de sí; de él y para él. De ellos y para ellos. ¿Hacia adentro? Como que nosotras no somos capaces de hacerlo sin ellos, incluso más.

			¿No es para hacerse por una misma?, desde luego. Nadie me enseñó a comer sola, ni siquiera a quien conocí como madre, que para el caso, a estas alturas de mi vida, se puede decir que fue accidental. ¿Igual que nacer? Como que de las familias, ni las llamadas encantadoras. De las que dicen querer lo mejor para sus hijos. ¿Existen? En arreglo a ellos, a costa de su tranquilidad. Verborrea. Los matrimonios fueron otra patraña entre Gobiernos e Iglesias. Encartonados. ¿Para la domesticación de la masa? ¿Para la tranquilidad de reyes y porcinos? ¿Lo conveniente al sistema? ¿De qué Universo? Como para no saberlo. Menudo querer institucional. Es lo que transmite el pensamiento. En su invento, que no mío, por supuesto. ¿Hay algo más vago que el pensamiento? Pues no nos brinda pocos quehaceres la mente; sin pautas ni tiempo…
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			Para los hombres fui un blanco fácil, un punto, un plano yerto. ¿Cómo se atrevieron a juzgarme? Y menos al margen de mí. ¿Quiénes creyeron ser? ¿Hay algo más tonto que el creer? ¿Cómo no lo iban hacer? Para que después el capataz me saliera con un “vaya por dios”. Y por ti, fue para replicarle yo, como si las mujeres no formásemos parte de sus caprichos. ¿Por qué se hizo el inocente? ¿No era de su gusto? Pero no, las órdenes son las órdenes, cuando no le daba cabida al cargo que ostentaba; solo al hombre. En su abuso. Que para eso estás, mujer. ¿A quién se la iba a dar? No dijo ni una palabra más, para qué, con su “vaya por dios” lo dio por solucionado. Expresión que sabemos todos y quienes no la saben, también. Amén del pensamiento. ¿Para qué más? Estaba todo dicho, nos debemos más a oír que a escuchar. Así, dicen que todos sabemos hablar, pero pocos saben lo que dicen. ¿Escuchar a una mujer?, ¿Te suena de algo? Como mucho, oírlas. Para ellos todo es cuestión de oídos, claro. A ser posible, sin rechistar. ¿Cómo iba a quitarles el gusto de ser? Pues si no, ¿para qué están? ¿Dónde la superioridad? ¡De qué! ¿Por dónde?

			¿De qué les valió? Ni los sucesos anteriores. Fue como ver pasar un tren donde no existe. Visto y no visto. Como cazador, el capataz se relamía, ya que era de su gusto. Estaba yo como para haber ido hacia Ángel cuando bajé del camión. Ya les hubiese gustado, ya, sobre todo un enfrentamiento con él. ¿Para qué? Pero yo me sabía mía, muy mía. Y me fui derecha al capataz, expresándole mi queja con buena voz. En alto. ¿Debía seguir aguantando a Ángel? Y menos aún después de sus ataques por detrás de mí. ¡Dos veces! ¿Por qué no le daba el gusto de reventar? No se lo iba a dar, ni me enfrentaba a él ni me achicaba, mientras pudiera no, faltaría más. Ni por altura ni de ir con Dios. ¿Para qué se necesita? De distancia, y cuanta más, mejor. Además, ¿dónde estaba escrito? Que si lo dejo por obra y gracia del pensamiento iba lista, como todo lo que se para, ¿de morir? Con sus hermetismos. ¿Hacia qué deriva? A lo de siempre. Por siempre y jamás. Como si las lenguas engendrasen. Que antes no le dijera nada al capataz no significó que quisiera hacerlo, no. Para qué. ¿Por dónde? Y menos a él, que sabía cómo se las gastaba, que era peor que Ángel. Si lo sabía yo. Vaya que si lo sabía. Valiente provocador. Como para hacerle pereza. ¡De qué!

			En el camión iba pegada al capataz en su empeño de obligarme a sentarme junto a él. ¿Qué deber fue el suyo? Era una orden. ¿Por lo que cometió otro? Me ordenó que pasara al asiento delantero del camión. Pasó olímpicamente de lo que dije o dejé de decir. Ni por parte del compañero Benjamín que, aunque de pocas palabras, salió en mi defensa. Pero el capataz hizo oídos sordos. Ni un resoplo más por su parte. Donde, por así decirlo, iba algo suelta, pero la sensación de delincuente no me la quitó nadie. Se consolidó con el hecho. ¿Pasé a ser la maleante de la cuadrilla? ¿Por qué tenía que ser yo? Como si no tuviera que custodiar a Ángel y no a mí. No requirió de una palabra más, al contrario, se inflaba. Lo que son las cosas, pasé a ser presa de un barril de cerveza, puro calco. De su poder, que no de su cargo propiamente dicho. Oficial. ¿Por criminal? En su abuso, triste.

			Benjamín era Benjamín.

			En la camioneta fue a peor, quedaba incrustada entre el chófer, Próspero, y él, entre sus corpulentos cuerpos. No fue para menos. Ya que, por momentos, obstaculizaba la caja de cambios. Imposible, y sin embargo fue. Para los hombres sí hubo cambios. Por sus bestialidades. No me extrañó que, sin ser exacta en tiempo, le dijera a Próspero que en el próximo oficio sería contorsionista. De hecho cargo a la espalda unos pocos o muchos de ellos; de oficios, digo. ¿No estamos para eso? Qué me iban a enseñar, a mostrar que no supiera, ¿no me doblaba yo para ellos? El asiento que estaba ocupando en la camioneta no era más que un portavasos. Iba trincada, unida de pies y brazos, sometida y privada de movimiento y expresión verbal para que ellos se sintieran, en lo imposible, cómodos. Inocente de mí. Postura que pasaba más de la mitad de jornada, porque todo era un ir y venir en carretera. ¿Le supo a poco la encerrona del camión?, que ahora se daba el gusto de decirme al bajar de la camioneta, con su jocosa risa, que estirara los pies. Vamos, que pusiera las manos a la obra, el muy sucio.
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