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Hi ha tanta esperança tenaç en el cor humà!


ALBERT CAMUS









Pròleg


EL COMBAT INTERIOR


Hi ha un combat interior, amagat, sord, una lluita que no té exèrcits ni soldats i que es juga en el camp de l’ànima humana. Aquesta lluita callada, però persistent, té dos protagonistes: el desesperat i l’esperançat.


En el camp de batalla més secret de tots hi ressona la veu del desesperat que desmantella qualsevol promesa de futur; però, a la vegada, en el mateix espai íntim s’hi sent la veu de l’esperançat que es resisteix a creure que no hi hagi res a fer.


El primer clama: «Tot està perdut!».


El segon crida: «Tot està per fer!».


El primer vocifera: «No hi ha res a fer!».


El segon reivindica: «Tot és possible!».


Per a l’esperançat, tot és viable, el futur no està escrit i amaga tresors meravellosos; mentre que, per al desesperat, tot està tancat i acabat i el futur és fosc com la nit més obscura.


Aquí es juguen dues concepcions de la història. Per al desesperat, la història és un teatre de titelles. Algú mou els fils des de les altures i les criatures humanes són com ninots de fusta que no tenen cap opció. Tot està escrit de bon començament. Un s’hi pot conformar o s’hi pot rebel·lar com en la tragèdia grega, però el fat imposa la seva llei.


Per al desesperat, no hi ha sortida. És la fatalitat, el veredicte del destí.


Per a l’esperançat, en canvi, la història és oberta, és un camí incert i pedregós que apunta cap a un horitzó bell i noble, un drama que es construeix a partir de cada decisió que, en l’escenari de la història, prenem individualment i comunitàriament.


En aquest col·loqui intangible, dues veus es combaten en l’arena. De vegades venç el desesperat. Aclapara amb els seus arguments. Altres cops, l’esperançat. També té les seves raons. Els dos personatges s’escolten, cerquen arguments convincents per persuadir-se mútuament, però tot és debades.


No hi ha evidències que facin inclinar la balança cap a un costat o cap a l’altre. És perdre el temps trobar la fórmula científica que resolgui, per art de màgia, l’eterna disputa. Hi ha arguments a favor i en contra. Hi ha raons per creure en el futur, però també hi ha motius de pes per abandonar tota esperança, com en l’Infern de Dante.


L’esperançat no creu que el nostre destí sigui l’infern. El desesperat li mostra els inferns que ja existeixen en el nostre món i li fa veure que es reprodueixen com els polls. El joc d’equilibris es descompensa fàcilment en un sentit o altre.


En aquest combat no hi ha evidències matemàtiques, ni lògiques. Si n’hi hagués, ja faria temps que hauria conclòs. L’evidència és, segons René Descartes, el que és clar i distint per si mateix, allò que no suscita cap controvèrsia, que és indiscutible.


Ningú no sap com serà el destí final. Ningú no sap què depara el futur. No és evident que tot hagi d’anar pel camí del pedregar, però tampoc que, al final del trajecte, hi hagi una terra que regalima llet i mel.


La tercera pregunta kantiana ressona amb força: «Què podem esperar?».


No ho sabem.


Ho hem de reconèixer amb humilitat. És una qüestió oberta. Per això hi ha lluita i és tan decisiu teixir arguments, filar raons creïbles. En això es basa l’exercici de raonar. El desesperat dona raons del seu punt de mira, però l’esperançat no es queda mut. També tracta de trobar elements de persuasió. No estem parlant de dos personatges ficticis. Estem parlant d’una duplicació del jo que té lloc en la interioritat de l’ànima. Aquesta dissociació es repeteix en cada persona, per bé que no de manera equilibrada. Hi ha qui tendeix a entrellucar futurs, però hi ha qui només albira murs.


Per al qui ho veu tot fosc i perdut, els arguments de l’esperançat són com cants de sirena. Per al qui ho veu tot lluminós, les raons del desesperat són epifanies del ressentiment.


Diu Ludwig Wittgenstein en el Tractatus (1921) que el món de l’home feliç és un altre que el món de l’home infeliç. Es podria dir el mateix pel que fa a l’esperança. El món que entreveu l’home esperançat és distint del que contempla el desesperat. Tant se val que seguin al mateix banc, al mateix parc, el mateix dia i a la mateixa hora. El cas és que no veuen el mateix paisatge.


Projectem allò que som en allò que contemplem. No hi ha cap mirada humana que sigui neutra. Tot esguard traspua la substància que hi ha en l’ànima. L’ull connecta l’esfera exterior amb la interior. És la finestra que comunica l’exterioritat amb la interioritat. No és nítida la mirada humana, ni pura, ni transparent. Està enterbolida per estats d’ànim que són aliens a la nostra voluntat.


Qui veu el món des de la negativitat, voldria percebre’l d’una altra manera, però no pot, perquè l’estat d’ànim l’envaeix, el segresta. Qui veu el món des dels ulls de l’esperança se sent agraït d’existir, gaudeix tot el que l’embolcalla, però tampoc no ho ha decidit.


Entre el dedins i el defora es desplega la vida humana. Un infinit s’estén més enllà de la nostra pell i ens projecta caps als espais celestials incommensurables, espais que, com deia Blaise Pascal, ens esglaien i els ignorem completament, però un altre infinit s’estén dins nostre, en les profunditats del jo, en estrats de la personalitat que desconeixem absolutament.


Vivim, creixem i patim entre aquests dos oceans, i dels dos només en coneixem petites parcel·les. El microcosmos se’ns escapa, el macrocosmos també.


En l’entremig flueix la vida humana. La resta ens és desconeguda.


Tornem al parc.


L’ànima turmentada per la desesperació entreveu un parc obscur, tenebrós i fosc, fins i tot llefiscós. Aquesta és la percepció que té el protagonista de La nàusea de Jean-Paul Sartre. Arrossega els peus pels bulevards de París, va d’esma d’un cafè a l’altre; les sabates se li enganxen a les voravies, es mou com una ànima en pena d’un lloc a l’altre, perquè no espera res, ni de si mateix ni dels altres.


Li manca el tremp de l’esperança, la força de l’esperit. Només aquesta permet fer salts, elevar-se per sobre de la immediatesa, sobrevolar el present i veure’l a distància.


L’ànima sostinguda per l’esperança, alenada per l’esperit, contempla, en canvi, un parc lluminós, verd, un esclat de colors i de fragàncies.


Ningú no escull com veu el parc. No és fruit d’una decisió lliure. Qui viu aclaparat pel desencís no tria estar desencisat, però tampoc no ha escollit qui se sent empès per l’esperit a vèncer qualsevol resistència.


No triem els estats d’ànim. Ens envaeixen, ens transformen, ens col·lapsen. Podem, però, lluitar, com Sísif, vèncer la resistència de la gravetat i carregar-nos de valor.


Aquest és el moviment heroic de l’heroi grec tal com el presenta Albert Camus. És l’obstinació feta carn, l’home rebel que diu no a la fatiga, al cansament, a la conformitat. Es carrega la roca a l’esquena i puja de nou la muntanya desafiant la llei de la gravetat.


L’objecte que contemplem —el parc— és una construcció del jo i d’alguna cosa que està més enllà del jo, una hibridació, de tal manera que mai no el coneixem tal com és en si mateix.


Qui té confiança en l’esdevenidor creu en la capacitat que té la condició humana de forjar futurs lluminosos. Sent la veu del desesperat, les seves diatribes plenes d’amargor i de ressentiment contra la condició humana, però no es deixa vèncer, perquè, per a ell, tot és possible. Així de robusta és l’esperança de qui creu.


On se sosté aquesta esperança? Què nodreix la lluita contra el desencís? Què empeny un ésser humà a resistir l’embat del desencantament? Què el porta a no rendir-se quan la malaltia, el fracàs, el dolor i la mort pròpia o la d’un ésser estimat es mostra amb tota la seva cruesa?


No és debades aquest reguitzell de preguntes, especialment quan el ciutadà es troba submergit en el que s’ha anomenat la societat del cansament, del desencís o del desencantament.


Si els diagnòstics que forgen els saberuts són encertats, té més sentit que mai preguntar-se què nodreix l’esperança humana.


En quin estrat de l’ànima humana emana el doll d’aigua que ens sadolla quan tot s’enfonsa? Hi ha fàrmacs contra el desencís? Hi ha bàlsams per a l’ànima turmentada? Quins són?


De vegades la desesperació envaeix l’ànima humana i l’omple d’amargor. Altres cops, l’esperança, que és l’alè de l’esperit, empeny el cor cap als horitzons nobles, li insufla una voluntat de viure que venç qualsevol contrarietat.


Són els homes i les dones empesos per aquest alè misteriós els qui construeixen alternatives a la realitat, al que s’imposa com una fatalitat. Els qualifiquem de folls o de somiatruites, però són ells els qui ensorren murs, aixequen ponts i foraden portes tapiades. Sovint no reïxen en els seus propòsits, però el seu testimoni i el seu exemple nodreixen altres ànimes que aspiren a seguir els seus passos.


Quan el desencís ho inunda tot, absorbeix la persona sencera, com si un forat negre la xuclés enmig de l’espai. L’atrau cap a l’abisme, l’arrossega com un remolí cap a la destrucció.


L’esperança edifica, eleva cap amunt, cap a la immensitat del cel, fa transcendir l’ara i l’aquí i gràcies a ella un entreveu un futur lluminós que ningú no és capaç de copsar.


Entre aquests dos pols, antitètics com la llum i la foscor, com el dalt i el baix, com el positiu i el negatiu, tensat com la corda d’un arc, malviu l’ésser humà, la víctima propiciatòria d’aquest combat invisible.


Cap ésser humà és aliè a aquesta batalla. El combat es repeteix generació rere generació. Cadascú el viu a la seva manera, segons la seva naturalesa, però ningú no se’n pot escapar.


Hi ha persones que, contra la seva voluntat, voldrien fruir de l’esperança. La besllumen i la demanen, però la veu del desesperat els amara de tristesa. El prec es fon en el no-res. Cau en un sac trencat. S’escarrassen per entreveure futurs, per creure en l’esdevenidor, per confiar en la condició humana, però queden atrapats en la teranyina del desencís i no saben com sortir-se’n. Els amics se n’adonen i ho pateixen, però tampoc no saben com salvar-los de l’ensulsiada, de l’abatiment espiritual.


Esperar no és evadir-se, ni fugir d’estudi. És confiança, pràctica de l’espera, però només hi ha confiança i espera si hi ha magnanimitat i humilitat. La magnanimitat és la virtut que ens predisposa a anhelar i atendre la grandesa, la noblesa. La humilitat ens capacita per reconèixer els nostres límits i, per tant, ens faculta per identificar les nostres carències i els nostres errors.


D’altres ensordeixen la veu del desesperat tan aviat com obre la boca, no li donen cap possibilitat d’expressar-se, no volen entrar en el cos a cos per por a perdre’s definitivament. Viuen esperançats, sense el corcó interior que els burxa amb el dubte, però la seva és una esperança que no passa pel tràngol de la lluita i, per això, és tan feble com volàtil.


Aquesta esperança, que no ha passat pel suplici del desencís, es desfà com un terròs de sucre en el cafè, perquè li manca la contrarietat, l’adversitat per enfortir-se i tenir cos.


Totes dues veus són necessàries i es nodreixen mútuament de manera reactiva. El desesperat necessita l’esperançat per esmolar bé els seus arguments, però l’esperançat requereix la veu del desesperat per no caure en l’optimisme pueril, en la frivolitat del mal anomenat pensament positiu.


És pertinent deixar-ho clar de bon començament: l’esperança que aquí examinem cum cura et studio no té res a veure amb l’anomenat pensament positiu, amb aquest esperit de positivitat que amara tota mena de manuals de psicologia. El pensament positiu es redueix a un conjunt de pautes elementals que, suposadament, alliberen el consumidor del desencís i de la tristesa.


Res més fals.


L’esperança no és l’evasió, no desconeix la contrarietat. El pensament positiu es presenta com una estratègia individual per afrontar les contrarietats. L’esperança no és una estratègia, sinó una mena de confiança que les contrarietats seran vençudes, però no solitàriament, sinó amb l’ajuda dels altres.
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ANATOMIA DE L’ESPERANÇA


Segons sant Tomàs d’Aquino, l’esperança es defineix per quatre elements.1En primer lloc, el seu objecte és un bé. En segon lloc, aquest bé es projecta cap al futur. No és present, ni passat. És una cosa que s’espera en l’esdevenidor.


És un bé futur en un doble sentit, ja sigui perquè és realment un fet que ha de venir o sigui perquè encara no és conegut. Pressuposa, en qualsevol cas, paciència del temps. No s’assolirà immediatament i, per això, cal conrear la tolerància a l’espera.


El tercer element que configura la naturalesa de l’esperança és, segons el filòsof medieval, que l’obtenció d’aquest bé pressuposa un esforç. S’espera que adquirir-lo costarà, exigirà una entrega d’energia i d’imaginació.


En aquest sentit l’esperança no és passivitat, no consisteix a restar plegat de braços atenent que aquest bé arribi com fan els personatges de Samuel Beckett respecte a Godot, sinó que és una espera activa i pacient, que es disposa a actuar perquè aquest bé esdevingui una realitat fàctica.


L’esperança no és la mera anticipació d’una satisfacció, sinó la posada en marxa d’un esforç. És una passió de l’irascible. No sempre s’orienta a un bé, sinó que, de vegades, té per objecte el combat contra el desencís, sobretot quan el bé esperat no depèn de nosaltres.


Finalment, el quart element que caracteritza l’essència de l’esperança és la confiança que l’obtenció del bé és possible, a diferència de la desesperació. Aquesta garantia no prové d’una certesa, com diu René Descartes, sinó d’un acte de fe.


Dit ras i curt, l’esperança és una tensió de l’ànima que prové d’un desig del cor i d’un discerniment intel·lectual que entreveu possibilitats de reeixir.


Independentment dels debats teològics que ha generat l’esperança com a virtut teologal, juntament amb la fe i la caritat, ens estem referint a un valor que té la seva legitimitat en el món laic.


És un valor transversal, intercultural i interreligiós, que no és patrimoni de l’esfera religiosa, sinó també de l’humanisme laic. Quan diem que l’esperança és un valor humà, estem dient que apunta cap a un horitzó de referència, però que actua com una força motriu que mou les persones cap als fins més nobles.


La necessitem per viure i la necessitem tots, tant els qui es defineixen com a creients, com els qui s’ubiquen al marge de la fe.


Sovint sucumbim a formes de pensament dicotòmic que simplifiquen la complexitat de la realitat. Diem que hi ha creients i no creients, però no som capaços d’entreveure que dins del primer subconjunt hi ha una enorme diversitat de maneres de viure i d’exercir la fe. El mateix es pot dir del segon cercle. Els no creients no són un grup monolític, ni homogeni.


També podríem fer una altra distinció: els esperançats i els desesperats. Veuríem que aquests dos cercles no són estàtics. Hi ha moments en el decurs vital en què un sucumbeix al desencís, mentre que en d’altres es confia en el futur. Seria d’esperar que els creients fossin esperançats, però sovint són profetes de calamitats, altaveus de l’apocalipsi. També passa el contrari. Els anomenats no creients teixeixen un discurs esperançat sobre el nostre futur econòmic, polític i social.


Les dicotomies són simplificacions. El pensament binari etiqueta i classifica, però no explica la complexitat que atresora la realitat.


Quan un pensa a fons en aquest valor tan imprescindible per viure i realitzar qualsevol projecte, observa el lligam que hi ha entre l’esperança i la por.


Com diu el filòsof jueu Baruch Spinoza, no hi ha esperança sense por, ni por sense esperança. Atès que la probabilitat d’assolir el bé que s’espera no és perfecta, ni està garantida, l’esperit no pot deixar d’oscil·lar entre l’esperança d’assolir-lo, d’una banda, i la por de perdre’l, de l’altra.


L’esperança i la por es relacionen dialècticament. Qui espera, té por que allò que espera no es faci realitat. Hi ha neguit, perquè l’esperança no és una evidència. És, més aviat, una aposta, i quan un aposta pot ser que reïxi, però també pot fracassar.


Per a alguns pensadors, només és lliure l’ésser humà que ja no espera res, ni d’ell mateix ni dels altres. En no esperar res, no tem res, no té por de res, però hi ha vida si un no espera res? És vida humana el que queda o senzillament vida vegetal?


L’esperança és sempre desig i desig de bé. Anul·lar-la és anorrear el desig. Si no hi ha desig no hi ha por, ni patiment, tampoc no advé la frustració per no haver-ho assolit, ni la joia per haver-lo conquerit. D’aquesta manera, s’extingeix el sofriment, però és vida humana el que queda o és un mer vegetar?


Aquesta és l’opció estoica, la sortida que atribuïm, per exemple, a Sèneca. El reviscolament de l’estoïcisme que es detecta en el marc de la cultura postmoderna és simptomàtic.


Quan el futur es presenta obscur, quan el bé desitjat es percep com a impossible, l’opció és deixar de desitjar-lo o limitar-se a aspiracions més prosaiques, més d’estar per casa.


El pensament dominant en aquesta cruïlla històrica en la qual estem ubicats és clarament antiutòpic o distòpic. Tot això afavoreix el retorn a l’estoïcisme grec i llatí, però en la versió postmoderna, és a dir, indolora.


L’esperança no pot donar-se sense la confiança en els altres. És coral. Aquesta confiança, que implica un cert risc, es mostra a través d’un salt audaç sobre el buit, d’una actitud creient, element constitutiu de l’esperança, perquè contempla, amb fe, que el bé que s’espera és possible fer-lo realitat.


No se sosté sobre cap evidència de caràcter lògic. Si evidència és, com sentencia René Descartes, que cal recordar que era matemàtic i filòsof, allò que és clar i distint per si mateix (clair et distinct pour soi même), l’evidència està fora de l’equació de l’esperança, perquè aquesta es basteix, justament, sobre allò que no és clar, ni distint, sinó més aviat tèrbol, imprecís i incert.


Evident és allò que no suscita debat, ni confrontació dialèctica, perquè hi ha unanimitat, un acord tàcit. És el que passa amb les proposicions de la geometria, l’aritmètica i la lògica. Qui té esperança no sap si es faran realitat els seus somnis, no en té cap evidència. Ho espera.


Hi ha, doncs, un acte de fe inherent en l’acte d’esperar, per això no és estrany que en la mateixa tradició teològica s’estableixi un cercle virtuós entre les tres virtuts teologals, la fe (fides), l’esperança (spes) i l’amor (caritas).


L’esperança no es pot confondre amb una prospectiva racional calculadora i quantificable, sinó que conté un moment d’irracionalitat que escapa a tota programació, a la possessió de l’esdevenidor.


És una forma d’abandonament, de confiança absoluta que no posa cap condició, cap límit.
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ÉS RIDÍCUL SER ESPERANÇAT?


Un relat mitològic especialment significatiu per meditar sobre l’esperança és el mite de Sísif que recrea Albert Camus en la seva obra homònima.


«Els déus —escriu el premi Nobel de Literatura— havien condemnat Sísif a fer rodolar incessantment una roca fins al cim d’una muntanya des del qual la pedra tornava a caure pel seu propi pes. Havien pensat, amb algun motiu, que no hi ha càstig més terrible que el treball inútil i sense esperança».1


Sísif es carrega la roca sobre l’esquena, puja fins a dalt d’un cim i, un cop a dalt, la roca rodola fins a la base de la muntanya. Sísif baixa de nou a buscar-la i se la carrega al dors un altre cop, però, quan arriba a dalt del cim, torna a ocórrer exactament el mateix, la roca cau i s’esllavissa fins a la base, i així una successió indefinida de vegades.


El relat és una al·legoria de la constància, de la tenacitat i de la perseverança, però desvetlla un munt de preguntes.


D’on treu la força Sísif per remuntar una vegada i una altra la roca cap amunt? Per què es disposa a fer-ho si sap que tornarà a rodolar muntanya avall? O és que potser no ho sap o no se’n recorda?


No és ridícula, la seva existència? Té cap sentit mantenir l’esperança quan la història revela que tot torna a repetir-se insistentment? ¿Pot ser que Sísif pateixi amnèsia i que per aquest motiu torni a carregar-se la roca a collibè? Què en treu, de fer aquest moviment?


És una metàfora de la condició humana?


Diu Albert Camus que cal imaginar Sísif feliç repetint una vegada i una altra aquesta rutina. Escriu: «Aquest univers sense amo per sempre més no li sembla estèril ni fútil. Cada un dels grans d’aquesta pedra, cada fragment mineral d’aquella muntanya plena de nit, forma per ell mateix un món. La mateixa lluita per aconseguir els cims basta per omplir un cor d’home. Sísif, cal imaginar-lo feliç».2


No n’estem segurs, però així ho constata el qui fou premi Nobel de Literatura.


Tot ésser humà necessita una compensació interior per seguir lluitant. La compensació està lligada a l’obtenció del bé que cerca. Quan això es produeix, l’estimula a persistir en l’exercici, però si constata que el seu esforç, com el de Sísif, no dona cap fruit, és probable que abandoni, dimiteixi i es limiti a vegetar.


Sísif torna una vegada i una altra a fer el mateix exercici. Se sent empès per una força interior, per l’esperit, que no li pertany, ni el té en possessió, que el travessa tot sencer i es manifesta en ell. És una espècie de conat intangible el que el mou a no rendir-se.
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