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			Dedicado a todas las personas que muestran su sonrisa natural y, en especial, a EckhartTolle.

		

	
		
			Introducción

			Cuando nuestra atención se enfoca en el momento presente, la paz que encontramos se integra en todas nuestras acciones. Este libro está escrito desde ese lugar y es una bendición haberme afianzado en él después de tantas subidas y bajadas.

			Hubo antes un primer libro en el que la paz no pudo mantenerse en aquella escritura. Tan solo estuvo publicado unos días y casi me tragó la tierra. El revoltijo de emociones que viví durante aquellos días me llevó a cancelar su publicación.

			Fui remontándome poco a poco y, al ver que salía adelante, me puse a escribir de una manera diferente. Era febrero de 2022 cuando cerraba la puerta de un libro para abrir una puerta a otro. Sabía que en el fondo del dolor había algo bueno que podía compartir.

			Eso fue lo que despertó mi entusiasmo y en ese estado no hay lugar para el ego que surge tan fácil cuando estamos heridos. Muchas cosas se pueden omitir y otras se pueden contar de un modo muy distinto si impedimos que el dolor nos atrape y enturbie nuestras palabras.

			Las palabras de este libro han podido entrar en muchas situaciones adversas sin caer en el dolor y así se puede aprender y compartir la parte buena que nos encontramos en los caminos difíciles. Yo tuve la suerte de tener cerca enseñanzas muy valiosas y eso es lo que me gustaría hacer llegar a través de mis experiencias. Confío en que pueda aportar algo positivo que haga ver que siempre es posible salir adelante.
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Descripción generada automáticamente con confianza media]

		

	
		
			Febrero de 2022

			Contar lo que hemos vivido en el pasado puede llevarnos a él y nos podemos dejar atrapar por viejas emociones, quizás no del todo, pero sí en gran parte. Algo de eso me ocurrió al escribir esta historia por primera vez. En mi vida todo se había puesto muy cuesta arriba y fue demasiado tiempo viviendo de esa forma.

			Ahora puedo describir lo que ocurrió sin tantos detalles. El ego se va disolviendo y eso es muy sano para la salud. Lo más inteligente y saludable que podemos hacer es aprender de las situaciones complicadas sin caer en el dolor.

			Todo comenzó en mayo de 2015 cuando dejé mi puesto de trabajo. Aquello fue un descalabro total. No por el hecho de dejar un buen trabajo, sino por la postura que adoptaron muchos miembros de mi familia, hermano, tíos, primos… Ya habíamos tenido varios conflictos y el dejar mi trabajo supuso un caos en la relación familiar que iría aumentando hasta lo que nunca hubiera imaginado.

			Los motivos que me llevaron a tomar esa decisión fueron varios y podían ser acertados o no, pero, en cualquier caso, era lo que yo sentía que debía hacer. Esto no lo entendieron y todo se hizo demasiado complejo.

			Era una decisión que solo me comprometía a mí, ya que yo no tenía a nadie a mi cargo, pero, para mi familia, eso era motivo de juicios y críticas llegando a hacer diagnósticos muy serios sobre mi salud mental. Para ellos, esa determinación mía unida a algunas depresiones que tuve en el pasado eran motivos para decirme que yo era un enfermo. Tanto esa postura como la distancia que me marcaron fue demasiado y mi alma no supo digerirlo.

			No hace falta explicar lo que una actitud de este tipo puede suponer primero en carne propia y, segundo, en la repercusión que eso tiene en el entorno más cercano. Vivir de esa manera me resultaba más que complicado en aquellos primeros momentos y, tras unos meses de vivencias muy difíciles que he preferido omitir, saqué fuerzas para moverme fuera en aquel 2015 tan decisivo en mi vida. Volví a ir a La Habana, donde había vivido experiencias inolvidables.

			En mi vida muchas cosas estaban cambiando. Lo que tenía sentido para mí era muy diferente a ese estado cómodo que tanto se valora en la sociedad. Ese en el que tienes un buen trabajo, dinero, un piso y un largo etcétera. Por supuesto que todo eso está muy bien, pero yo notaba que no me servía de nada si no tenía ese contacto real con las personas. Me refiero a esa conexión que va más allá de las apariencias. Eso era lo que realmente me daba vida y parecía que en mi entorno tenían prioridad las apariencias.

			Lo más reciente que había vivido en cuanto a conexiones auténticas había sido en Cuba, por eso quise regresar. Allí cada jornada era un día vitamina. Con las personas que me cruzaba y tenía contacto, era mucho más real. Creo que el contacto se daba más fácil porque la gente que pasa dificultades tiene mucho que dar. Las personas pobres en dinero y apariencia pueden ser las más ricas en espíritu, por otro lado, mi forma de ver la vida era tan distinta que lo notaban casi todas las personas nuevas con las que me encontraba.

			Fue curioso cómo los dos compañeros de viaje con los que hablé de ir a Cuba por primera vez se dieron cuenta de mi entusiasmo y yo diría que fue por eso y por el buen rollo que se creó por lo que quisieron ir conmigo a La Habana. Nos habíamos conocido en un viaje anterior a Túnez donde también viví algo parecido con el grupo que elegimos aquel viaje organizado. Fue increíble correr con toda esa gente por el desierto, pasear en camellos y ver esas espectaculares puestas de sol.

			Hubo alguna tarde que me aparté para estar solo en medio del silencio de ese desierto y pude sentir una paz indescriptible. Esto y otras muchas cosas hacían que me percatara de que en mi vida habían cambiado muchas cosas para bien, lo notaba en todas las relaciones nuevas que iban sucediendo. Recuerdo que era tan evidente ese cambio que hasta las situaciones habituales que surgen muchas veces y son menos agradables se disolvían y acababa apaciguándose todo.

			En aquel primer viaje a La Habana disfruté mucho con estos dos amigos, pero, en especial, con la gente que conocía en el día a día. Las buenas vibras eran con casi todas las personas con las que tenía contacto por la calle. Taxistas, camareros, cubanos del día a día y con personal del hotel era con quienes conectaba de verdad. Con los turistas también, pero había más feeling con la gente cubana del hotel o que encontraba en la calle.

			Había días en los que me apetecía ir solo por el Malecón para terminar viendo la puesta de sol. Recuerdo la belleza de ese lugar, pero, sobre todo, las relaciones que surgían por sí solas. Simplemente, paseaba por ese sitio tan mágico y siempre conectaba con alguien que resultaba agradable. Podían ser chavales que me preguntaban algo y, al crearse buen rollo, continuábamos un rato charlando y riendo tan a gusto. Era curioso cómo, a pesar de la pobreza en la que viven, podía ver en sus ojos tanta riqueza. Cuando me acercaba a los pescadores, era también otra conexión real con ellos. Algunos fueron muy nobles y atentos conmigo. Yo sentía curiosidad y a ellos les gustaba que les preguntara lo que se me ocurriera. Fueron instantes tan llenos de vida que por eso se han hecho inolvidables para mí.

			También había algunas personas que no tenían buenas intenciones, pero no me suponía problema separarme de ellas. Nunca lo hice enfadado y me daba cuenta de que ellas tampoco. En sus caras yo veía siempre la parte buena y entonces algo les hacía cambiar de idea. En lugar de intentar timarme o lo que fuera, muchas veces acababan hablando conmigo de esa forma en la que todo vibra bien. Esto me hacía ir solo a cualquier sitio sin ningún miedo. En el fondo, todas las personas son buenas. Cada una tiene un camino y no siempre es fácil. Por eso considero que deberíamos ser más comprensivos con todo el mundo.
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Descripción generada automáticamente]

			Lo que me hizo volver a La Habana fue esa experiencia tan positiva que había vivido y que fue poco antes del caos que supuso salir de mi trabajo. Era en octubre de ese cambiante 2015 cuando cogía de nuevo el avión. Tenía contacto con algunos habaneros que había conocido en mi primera visita y en el aeropuerto me esperaba una mujer con su hijo que conducía un viejo coche de esos que dan más color a La Habana.

			El ser recibido en el aeropuerto con cariño hizo que me sintiera más acogido. Me dieron alojamiento en un barrio de casas pobres. Todo estaba perfecto para lo que yo necesitaba, pero la herida que llevaba dentro no desaparecía. Aun así, lo intenté. Me movía por la ciudad y conocí a más gente, pero ya nada era igual. En lo que se había convertido mi relación familiar mantenía esa herida continuamente abierta. No podía disfrutar de un lugar lleno de encanto porque estaba roto por dentro y nada me curaba la herida. Tras varios días pateando por las calles de La Habana, comprendí que estaba más que roto por dentro. No había modo de vivir en ninguna parte.

			Tras ese intento, retorné a mi casa y el hecho de no haber podido estar en La Habana resultó otro motivo de críticas y juicios en mi familia. Otra cosa que me hacía mucho daño era la indiferencia. Recuerdo mi llegada primeramente al aeropuerto de Barajas. Nunca había vivido tanta tristeza en ese aeropuerto porque siempre había experimentado todo lo contrario cuando me tocaba despegar o aterrizar en Madrid. Ya no había nadie allí. Al llegar a la estación de tren de San Sebastián, fue muy duro lo que viví. Puedo contar mis desplazamientos omitiendo los detalles y, aunque no pueda sonreír, al menos, no me dejo arrastrar por la negatividad que aparece si hacemos caso a nuestros pensamientos cuando se enturbian en emociones dolorosas. Se puede omitir todo eso porque solo lleva al sufrimiento y, aun habiendo cosas difíciles en esta vida, podemos dejarlas pasar y sentir paz.

			Entrados en el 2016, intentaba rehacer la vida en mi ciudad. No contaba con nadie para ello y tampoco tenía una rutina diaria. Tiempo atrás era muy diferente. Siempre viví de una manera organizada. Llegué a estar casado y aunque me divorcié antes de los treinta, volví a vivir en pareja en diferentes etapas de mi vida. El año anterior a mi salida del trabajo, no tenía una pareja estable pero sí que tenía espacios donde me relacionaba. Después de mi jornada laboral, podía elegir entre un paseo en piragua o un partido de pádel en el club de tenis. También podía compartir momentos con alguna amiga o tomar unas cervezas en el barrio de Aiete, donde vivía. Visto desde fuera, mi vida podía parecer envidiable, pero yo lo veía como una especie de paripé. Yo lo percibía como una película en la que cada uno tenía un papel. Por muy bonito que fuera todo, nada era real. Sí que había algunas personas que merecían la pena, pero en la balanza no me compensaba vivir esa vida.

			Había estado trabajando desde los veintiún años como delineante. Desde entonces, no dejé de hacerlo y, de repente, me encontraba sin nada que hacer con cuarenta y ocho años. No me cabe duda de que fue una decisión muy arriesgada, pero todo habría sido muy distinto si en mi familia me hubieran aceptado por absurdo que les pareciera lo que hice. Se puede entender que no estén de acuerdo e, incluso, que les parezca una locura, pero nadie entiende que por algo así se pierda el contacto con todos los miembros de tu familia.

			En aquel nuevo año trataba de buscar algo que me diera un mínimo de estabilidad y encontré una actividad con la que había estado bastante activo tiempo atrás. Se trataba de una marca de camisetas. Ese año terminé volcado con la marca y entre diseños, exposiciones y el estar en contacto con el taller de serigrafía, me mantenía ocupado y disfrutaba, algo muy sano cuando estamos solos mucho tiempo. También descubrí una actividad como voluntario de dependiente en una tienda y eso me aportaba mucho. En todos los voluntariados siempre he tenido la sensación de recibir mucho más de lo que doy.
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			En ese 2016, aparte de estar muy metido con la marca, también cambié de vivienda. Eso era algo importante que necesitaba hacer. Llevaba ya tiempo con unos vecinos muy ruidosos, aunque seguramente yo estaba más sensible de la cuenta. En cualquier caso, me lo había propuesto, así que en el otoño de aquel año di con una nueva vivienda en el barrio de Intxaurrondo. Parecía que todo se estaba resituando. Estaba muy contento. Sin embargo, al día siguiente de inaugurar la nueva vivienda, pasó algo muy desagradable con un miembro de mi familia. Aquel suceso marcó más distancia en mi relación familiar creando de esas situaciones que dejan fuertes cicatrices en el cuerpo.

			Era muy doloroso no sentir apoyo, pero lo era aún más el ver que, cuando salía adelante, en lugar de ver caras contentas, parecía como que algo no encajaba con lo que tenían en sus mentes, ya que siempre encontraban cualquier cosa que justificaba su postura. Es así como funciona el ego. En aquella ocasión, tuvo que pasar algo que, intencionado o no, sirvió para que yo mostrara mi descontento, lo que encendió demasiado a algunos familiares poniéndolos todavía más en mi contra. Aparte de doloroso, aquello me rompió la marcha que tanto me había costado coger. Dejé de asistir a un curso enfocado al turismo con el que quería introducir la marca y anulé los eventos que tenía programados. No podía levantar la cabeza después de todas las barbaridades que me vi obligado a oír.

			Empezaba así con el 2017. Todo se había paralizado, pero, cuando las cosas se tuercen, se tuerce todo, así que todavía faltaba algo por romperse. Si no era poco lo que estaba sucediendo, ocurrió algo que me iba a dejar tan vendido e indefenso que acabaría volviendo imposibles todos mis intentos por hacer una vida normal. Tuve un grave accidente de moto. Si esto siempre puede resultar un descoloque, en mi caso, lo era mucho más. Por un lado, se iban al carajo definitivamente todos mis proyectos y, por otro, quedaba expuesto a una relación familiar que no paraba de juzgarme por todo.

			Ese accidente no solo me partió la meseta tibial y un puñado de costillas que apenas dejaban pasar el aire por mis pulmones. Lo que ese accidente supondría iba a ir más allá de la gravedad de esas fracturas. Para mi familia, yo todo lo estaba haciendo mal y hasta el ser arrollado por un coche cuando avanzaba correctamente por mi carril les mantenía en esa postura tan radical.

			Seguían viéndome como una persona que cometía errores. Era como que no podían ver otra cosa porque, en realidad, me habían cosificado y, de esa manera, desaparecen los sentimientos de amor. Esta es la única explicación que he encontrado. Yo cometí errores, aunque nunca me parecieron como para mantener el cerrojo emocional que han echado conmigo. Eso era más doloroso que lo que sentía en la pierna y en el pecho. Era peor que no poder respirar.

			En el hospital viví situaciones extremas que me desbordaron y dejaron muchas más heridas en mi alma que en mis huesos. Estaba completamente hundido y, en lugar de apoyo, seguía apreciando frialdad y distancia en sus ojos. No dejaban de analizarme con sus miradas. Todo lo que me decían estaba enfocado en el drama y en la culpa, algo que transmitían a toda persona que se acercaba por allí. Pasé nueve días en el hospital y deseaba morirme todas las noches antes de vivir aquello. Puedo decir que, por duro o fuerte que pueda parecer, esto lo estoy contando desde la calma.

			Todos sabemos que lo mejor que podemos hacer es olvidar las cosas feas y vivir disfrutando de lo bueno que nos ofrece la vida, pero también que no siempre es posible. Lo que sí es posible es aprender a llevarlo de una manera diferente.

			A mí me ha costado mucho y ahora puedo decir que en las ocasiones en las que somos incapaces de sonreír, sí podemos al menos mantenernos en paz si evitamos que nos atrapen las emociones que se generan por experiencias pasadas o por circunstancias que se puedan dar en el presente. Esto ya es algo muy valioso. Si conservamos la tranquilidad, estamos en contacto con el cuerpo y, de esa manera, nuestra salud estará siempre a salvo, pues la presencia es la mejor medicina para todo en la vida. Entiendo que no siempre es fácil, para mí tampoco lo es.

			Tras salir del hospital, no tenía posibilidad física de acceder a mi vivienda y la única opción que me quedaba era alojarme en la casa de mi hermano y su mujer, pero apenas estuve un mes allí, pues no era posible la convivencia o, al menos, yo no podía vivir así. Me alojé en un hotel y lo pasé muy mal. Los días se me hicieron eternos. Me movía muy despacio con muletas y solo lo hacía para desayunar, comer y cenar. El resto del tiempo me sentía horrible, dado que mi vida había quedado expuesta de ese modo.

			Cuando inicié la rehabilitación, empezaba a moverme y conseguía llegar a algunos de los bancos que había cerca del hotel. Tardaba unos diez minutos en avanzar veinte metros. Lo que hacía tan dura esa escena no era el estar lesionado y con muletas, lo que yo vivía en esos momentos era un dolor en el alma que se derrama en lágrimas cuando lograba volver a la habitación del hotel. Así viví aquella estancia y todas las gestiones que tenía que tratar me suponían un desgaste añadido que gestioné como pude.

			Dejé el hotel a los dos meses, que fue cuando el médico me permitió apoyar la pierna, aunque todavía seguiría con las muletas bastante tiempo. Mi casa no tenía un ascensor y eso no beneficiaba nada la recuperación. Estuve así unos tres meses subiendo y bajando todas aquellas escaleras que había también antes de llegar al portal. Solo lo hacía por las mañanas para bajar y montar en un taxi que me llevaba al centro de rehabilitación. El bajar y subir con muletas todos los días por esas escaleras era algo muy llamativo, dado que tardaba un buen rato. Los días que llovía me sentía el ser más desgraciado de la Tierra.

			Tras varias conversaciones con el fisioterapeuta y ver no solo que se estaba perjudicando la pierna sino lo que suponía para mí andar así, decidí alquilar un apartamento con ascensor en el centro de la ciudad. Desde allí podía ir andando por llano con las muletas a realizar la rehabilitación.

			En aquel apartamento estaba mucho mejor y eso era un avance, aunque seguía viviendo un aislamiento extremo que se estaba prolongado demasiado tiempo. Hubiera sido diferente si todo esto lo hubiera vivido con una relación de pareja, pero no la tenía.

			El vivir de esa manera me hacía pensar en cómo me veía la gente, tanto la que me conocía como la que no. Cada día era un esfuerzo por salir adelante. En medio de todo eso surgió algo que me iba a causar problemas más serios. Se trataba de la Policía. Me veían todos los días solo y me parecía que para ellos era algo raro el que no tuviera a nadie estando así. Quizás era una sensación sólo mía.

			Pasé casi un año en aquel apartamento. Demasiado tiempo para vivir de aquella forma. Apenas tenía contacto por teléfono y contadas veces lo tuve en presencia. Nunca sentí el cariño y el arrope que da una familia, y en mi caso, lesionado y con muletas, los necesitaba más. No podía hacer muchas cosas que requería y, en algunas ocasiones, era un espectáculo verme, pero he conseguido que la tristeza no se apodere de mí al recordarlo.

			Cuando el médico me retiró las muletas, continué unos días con la rehabilitación y, al no tener una rutina, andaba por la calle tratando de hacer una vida normal, pero se me ponía todo cuesta arriba al sentirme tan observado por la Policía. Al considerar que no podía tener intimidad en ningún sitio, me presenté por dos veces en la comisaría para explicar que mi situación era difícil, pero que no había ninguna ilegalidad ni nada de lo que tendrían que preocuparse. Entonces me decían que todo estaba bien, sin embargo, ese mismo día me los encontraba por todas partes y en sitios que no eran habituales.

			Seguí con la rehabilitación y fortalecía también la pierna con ejercicios en el gimnasio y moviéndome con la bicicleta por todas las esquinas de San Sebastián. Cuando ya estaba prácticamente recuperado, lo primero que hice fue pedir el alta médica. Quería terminar cuanto antes con todo lo relacionado con el accidente. Esto no lo llegó a entender la abogada que me gestionaba este asunto. Tampoco entendió que aceptara la indemnización que me ofreció el seguro ya que ella consideraba que me correspondía mucho más. Le pareció una locura que me conformara con eso, pero para mí todo lo que tenía que ver con el accidente era muy desagradable y ya llevaba demasiado tiempo con las revisiones y con esa presión del inspector médico de la compañía de seguros. Yo quería que me dejaran en paz cuanto antes. Ya con el alta médica, decidí dejar ese alquiler y moverme lejos de mi ciudad. Necesitaba salir de todo lo que estaba viviendo y pensé que podría intentarlo en otro sitio. 

			En cuanto a la vivienda que tenía en propiedad, opté por venderla. Era una casa muy vieja y el poco tiempo que viví en ella me traía recuerdos muy duros, así que invertí el dinero en una nueva casa que estaban construyendo en Oiartzun; un pueblo muy bonito que se extiende en la naturaleza y está a tan solo quince minutos de la ciudad. Las viviendas tardaban cerca de tres años en terminarlas y eso me daba margen para airearme fuera e intentar recomponerme de todo lo que estaba viviendo. En el caso de encontrar una nueva forma de vida en otra zona, una vivienda siempre es una buena inversión.

			En un principio, lo intenté por la costa del Mediterráneo. Había estado varias veces y era un sitio que me daba buena energía. La primera vez fue en Benidorm de viaje de fin de estudios, entonces tenía veinte años. Me dejó buen sabor y eso me ha hecho regresar más de una vez. Siempre ha tenido un encanto para mí. El sol da mucha vida y yo necesitaba un poco de vida.

			A medida que avanzaba con el coche, notaba una especie de libertad. Era un cambio de aires que me hacía creer que iba a tener mi intimidad. Estuve un tiempo en Alicante y alrededores y, desde un principio, viví la sensación de ser observado por la Policía. Estaba tan agobiado que pensaba que les habían avisado sabe Dios de qué. Me angustiaba tanto que tomaba ansiolíticos para llevarlo mejor. Es cierto que, tomando esas pastillas, las preocupaciones tienen menos fuerza, pero te quitan la vitalidad. También te desinhiben y se pierde la presencia. Ese es el precio que hay que pagar… Una forma de tapar la realidad cuando no podemos afrontarla. Entiendo que haya veces en las que pueda ser necesario de manera puntual, aunque, en mi caso, se estaba prolongando demasiado esa situación.

			Aun así, lo intenté y pude disfrutar de algunos momentos. Conocí a gente muy agradable y me puse a mirar pisos de alquiler para vivir un tiempo por aquella zona, pero la circunstancia cada vez se complicaba más. No quería creer que tenía algo que ver conmigo esa presencia policial cuando salía a la calle o cuando me desplazaba con el coche. Lo intenté día tras día hasta que vi que me agobiaba tanto que no había modo de permanecer allí. Finalmente, me volví hacia el norte. No puedo escribir que regresé a mi casa porque ya no la tenía. Era una sensación nueva y extraña que me hacía sentir algo que nunca había experimentado.

			En mi vuelta, me alojé unos días en un pueblo de Navarra. Estando allí, se me ocurrió desconectar de todo haciendo el Camino de Santiago. Ya lo conocía, puesto que lo había hecho con anterioridad. El Camino era una alternativa a mi situación, así que me fui otra vez a ese comienzo desde Roncesvalles.

			En el Camino, la media de recorrido diario haciéndolo a pie suelen ser unos treinta kilómetros y se suele emplear un mes aproximadamente en concluirlo. Se sale cada mañana temprano y se disfruta de la compañía, del paisaje y de todo lo que va sucediendo por el trayecto. A las noches se disfruta de otro rato agradable con los peregrinos que coinciden en el mismo albergue. A veces, se tiene la suerte de que alguien toca la guitarra y se comparten instantes inolvidables alrededor de un fuego o en una habitación compartida. Es una bonita experiencia.

			En esa nueva ocasión, hacía etapas más cortas y, sin embargo, eran muchos kilómetros diarios para una pierna que se empezaba a resentir, así que tuve que dejarlo cuando llevaba once días. Me quedo con las buenas compañías que tuve en ese recorrido y quizás algún día lo retome donde lo dejé.

			Al dejar el Camino de Santiago, se repetía esa sensación de no tener un lugar al que volver. Esta vez, esa sensación aumentó. Era muy duro sentir el cuerpo tan cansado y verme los pies llenos de ampollas. No tenía ni una casa ni una familia. Todas mis pertenencias las guardaba en un trastero y no contaba ni con una habitación donde retornar a dormir. Era 2018 cuando comenzaba una vida sin hogar.

			Mi día a día se convirtió en buscar alojamiento para dormir en hoteles y pensiones de mi provincia. Pasaba los días en bibliotecas, en transportes urbanos, en bancos de la calle. Era como un vagabundo, pero con tarjeta de crédito. Eso era lo que me diferenciaba, aunque, como escribí en aquel libro olvidado, los vagabundos me daban envidia. Dentro de la pobreza que podían vivir, consideraba que mi vida era todavía más pobre que la de ellos.

			No tuve fuerzas para aceptar todo lo que estaba ocurriendo en mi vida. Sabía que viviendo en el presente se podía vivir en paz, pero me resultaba imposible mantenerme presente. Mi vida se había convertido en un escaparte muy desolador, pues mucha gente podía ver desde fuera las heridas que llevaba por dentro. Era como un río que se iba desbordando inevitablemente.

			Fueron seis meses desbordantes durante los cuales yo procuraba encauzar mi vida una y otra vez, algo muy difícil en esas condiciones. Solo el lavar la ropa en esas máquinas automáticas que hay en la calle y luego ponerla a secar en los hoteles es un ejemplo de cómo vivía. Luego estaban esos días cuando me acercaba a los almacenes en donde tenía alquilado un trastero. Algunos días necesitaba coger algo y siempre me resultaba embarazoso. La mujer encargada de esos trasteros me veía muchas veces y se daba cuenta de que yo lo pasaba mal ya que lo usaba como un armario, algo que evidenciaba muy claramente mi forma de vida. 

			Pensé en intentarlo en Málaga, donde se había instalado uno de mis compañeros de viaje. Estuve una semana en su casa y me despejé un poco, pero yo seguía muy agobiado y no me apetecía continuar allí sabiendo que su hija iba a pasar también unos días con su padre. Me parecía que les iba a estorbar, así que me despedí y volví para San Sebastián. El regreso lo hice parando por distintas provincias buscando una donde poder vivir tranquilo, pero cada vez la angustia era mayor. No sabía dónde alojarme y, al no tener un hogar al que volver, se repetía esa sensación tan extraña, así que pensé en retornar al último hotel donde había estado en San Sebastián. Al menos conocía un poco a los que trabajaban en él. 

			En ese hotel, me percaté de que mi vida estaba completamente rota. Me había apartado de las viejas relaciones y no tuve tiempo de que las nuevas se hicieran sólidas. No tenía a nadie y ya no podía soportarlo más. Quise acabar con mi vida, pero el miedo me impidió hacerlo. Esto sucedía en el verano del 2018.

			El hotel, ubicado en la falda del monte Ulía, era sencillo, pero estaba bien y a poca distancia de la playa de la Zurriola. Apenas iba a la playa algún día a pasear. Me sentía mejor cuando subía a lugares altos desde donde podía contemplar la ciudad. Me notaba algo mejor, aunque, en el fondo, estaba roto y las lágrimas recorrían mi rostro muy a menudo hasta que pensé en acabar con todo. Una tarde, en la habitación del hotel, cogí un puñado de pastillas como si de un paquete de palomitas se tratara y me las tragué. Primero un puñado y luego otro. Mis lágrimas aumentaban mientras lo hacía. No puede evitar mandar un mensaje por WhatsApp a mi tía de Madrid diciéndole que ya no podía seguir más y que me despedía de ella. Cogí otro puñado de pastillas y mis manos temblaban, temblaba todo mi cuerpo. Aparte de lágrimas, el llanto amargo surgió desde lo más profundo de mi ser. Era como si me estuviera rasgando por dentro. Fui incapaz de continuar allí aguardando a ver qué pasaba.

			Salí de la habitación y me socorrieron. Enseguida vino una ambulancia. Me llevaron al hospital y me hicieron un lavado de estómago y algunas preguntas. Primero habló conmigo una mujer muy amable. Después vinieron dos profesionales, supongo que eran psiquiatras. Me formularon varios interrogantes y se daban cuenta de que mi cabeza regía bien a pesar de lo que había hecho, aunque noté que algo les habían dicho sobre ese mensaje que envié a mi tía. Sé de sobra que no fue mi propia tía quien habló con ellas por teléfono. Sé muy bien que, pase lo que pase y haga lo que haga, mi tía nunca haría ni diría nada que me creara más problemas. Siempre hace todo lo contrario, por eso quise despedirme de ella.

			Cuando me daban el alta en el hospital, me vi allí con una ropa vieja que me dejaron y con unos cubre zapatos directamente en los pies. Con esas pintas cogí un taxi para marchar al hotel. Estas situaciones sí que eran como para ser observadas por la Policía.

			Mi vida para algunos policías era motivo de risa, algo que me hacía sentir cada vez peor. No había sitio donde ir que no aparecieran, así que ya no era solo mi agobio. Algún día podía ser casualidad, pero no podía ser que siempre. Llegué a hablar con más de un abogado y lo único que me decían era que podía ir al juzgado de guardia y ponerles una denuncia por acoso, pero eso complicó mucho más mi existencia.

			Recuerdo un día que fue de los más desbordantes. Me había trasladado a un hotel muy bueno de San Sebastián. El hotel Gudamendi que hay subiendo al Monte Igueldo. Ya no me importaba el dinero y pensaba que allí podría estar tranquilo, pero no fue así. Ese día, tras hablar con la Policía autonómica (Ertzaintza) y ver que no cambiaban las cosas, pensé que la Policía Nacional podría hacer algo y lo que estaba haciendo era meterme en una circunstancia cada vez más complicada. Volví a hablar con la Ertzaina para ver qué pasaba con tanta vigilancia donde me alojaba, pero no me hicieron caso. Ya totalmente desesperado, fui al juzgado de guardia a comunicar tanto lo de ese día como lo de muchos otros. Allí me explicaron que de nada servía comentar todo eso si no habría una denuncia hacia alguien. Terminé poniendo una por acoso a la Ertzaina y a la vigilancia de seguridad que había en el hotel. Se me fue de las manos. Alguien debería haberme frenado porque eso era ir demasiado lejos.
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