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			SINOPSIS

			Ese alguien perfecto, tal y como soñamos, solo existe en nuestra fantasía.

			

			¿Me acompañáis? Vamos a comenzar un viaje a través de nuestro cuerpo, de nuestro amor propio, de nuestra autoestima, de nuestras inseguridades… Es normal que os dé algo de vértigo; es posible que sintáis que no estáis preparadas… No os preocupéis, demos el salto juntas para alcanzar la felicidad, porque…

			

			Estar en paz con tu cuerpo es felicidad.

			Tener autoestima y valorarte es felicidad.

			Dejar atrás tus complejos y tus miedos es felicidad.

			Amor, amistad, salud, tanto física como mental, son felicidad.

			

			Cuanto más os apreciéis y os améis, más lo haréis con los demás y seremos mejores como sociedad. Aunque sea duro, ahora es el momento. Aprender a quererse a una misma es un camino largo y complicado…, pero también es un arte.

			

			¿Empezamos?
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			A mi madre, la persona más importante de mi vida. Por enseñarme a tener los pies en la tierra, mientras me daba alas para volar.

			A mi tío José. Siempre seré tu topo, pero ahora, tu topo escritora.

			A mis chicas O.P. y a Moni, por ser parte de este libro y de mi vida, siempre conmigo.

			A mis marbellís y mis madrileñas.

			A Juanma, Ana y Sara. ¡Gracias por confiar en mí!

			A todas esas personas que me han acompañado durante todos estos años detrás de una pantalla.

			Este libro también es para vosotros. Sois mi mayor regalo.

			OS QUIERO.

		

	
		
			
[image: ] Queridas lectoras

			Si este libro ha llegado a vuestras manos es porque habéis decidido empezar un viaje. Un viaje a través de nuestro cuerpo, de nuestro amor propio, de nuestra autoestima, de nuestras inseguridades, de nuestra mentalidad. Es normal que os dé algo de vértigo profundizar en ciertos temas; es posible que sintáis que no estáis preparadas. Si os dejáis llevar por el miedo, quizá tengáis la tentación de dejar este libro de vuelta en la estantería. Aunque yo os animo a que sigáis leyendo y que, juntas, demos el salto para pasar a la primera página. ¿Estáis dispuestas?

			A lo largo de estos capítulos os encontraréis muchas preguntas, algunas tendrán respuestas, otras, será responsabilidad vuestra contestarlas, y tendréis que hacerlo solas. Es posible que al final de este viaje algunas sigan en el aire… ¿Quién sabe? Aquí sabemos dónde empezamos, pero no dónde acabaremos. También os toparéis con:

			
					RETOS

					EJERCICIOS

					DESAFÍOS

					REFLEXIONES

			

			Probablemente la mayoría de ellos os resulten sencillos, aunque seguro que unos cuantos os pondrán a prueba. Tenéis mi permiso para hacer lo que necesitéis en este libro:

			
					
[image: ] pintar


					
[image: ] subrayar


					
[image: ] dibujar


					
[image: ] tachar


					
[image: ] garabatear


					
[image: ] escribir


			

			Es más, tomadlo como si fuese un cuaderno, un diario personal. Sin duda es lo que voy a hacer yo, así que espero que, si vais a acompañarme en este camino, os animéis a hacer lo mismo.

			El plan es desnudarnos por completo, cuestionarnos, mirar en nuestro interior, expresar sentimientos y experiencias que nunca habíamos expresado en voz alta o que ni siquiera habíamos sido capaces de aceptar. Quizá es un plan un poco ambicioso, lo sé, pero también sé que este viaje merecerá la pena. ¿Comenzamos? Vamos con un reto imprescindible para abrir la puerta de este diario:

			
				Pregunta-llave

				
						Busca las palabras destacadas dentro del texto.

						Ordénalas.

						Crea la frase.

				

				Toca RESPONDEROS, no a mí, sino a VOSOTRAS MISMAS. Si la respuesta es sí, llegó el momento de dar el salto y pasar la página.

			

			* Nota a la edición digital: consigue un cuaderno para llevar a cabo las actividades que te proponer la autora.

		

	
		
			Prólogo

			No exagero si digo que he reescrito unas veinte veces el comienzo de este libro. No sabía por dónde empezar a contar esta historia, mi historia. Tampoco sabía lo difícil que es escribir sobre uno mismo cuando lo haces siendo consciente de que otras personas van a leerlo. Y encima, si lo que vas a plasmar son sentimientos, pensamientos y acciones muy personales que te has molestado en ocultar a otras personas durante años… pues apaga y vámonos.

			Al menos sí tengo práctica en desahogarme escribiendo, he perdido la cuenta de cuántos diarios he empezado a lo largo de mi vida. Siempre me ha gustado escribir, desde que era pequeña. Dicen que los piscis somos creativos y soñadores, que en nuestras cabezas suceden las mejores historias, así que no podía evitar plasmar en alguna parte esas fantasías que mi mente creaba. A veces las dibujaba, otras, escribía guiones cortos y cuando llegaron los 2000 y las cámaras de vídeo compactas se pusieron de moda, grababa muchas de estas historias.

			Creo que fue a los siete años cuando empecé a escribir mi primer diario. Ahora lo leo y me avergüenzo un poco, sí, ¿por qué negarlo? Pero a la vez me sorprende que una cría de esa edad ya tuviera las inquietudes que yo tenía. Siempre he sido muy adelantada a mi edad, lo reconozco. Cuando los niños se reunían para jugar y se ponían a hacer tonterías, yo me sentaba en la mesa de los adultos a dibujar. Muchas veces prefería escuchar sus conversaciones de fondo, me parecía más interesante, me sentía como una más.

			El día en que llegó la oportunidad de crear mi propio libro, sentí que aquella pequeña Marina que escribía, dibujaba, pintaba, grababa… iba a tener por fin un espacio tangible donde poder compartir su historia. Que, oye, el digital está genial, pero este iba a poder tenerlo en mis manos. Como si hubiera cogido todos aquellos diarios y los hubiera convertido en este libro. Un espacio para hablar sobre amor propio, autoestima, inseguridades, miedos, fuerza… No sé si mi proceso podrá ayudar o inspirar a otras personas. Pero sin duda, lo voy a intentar.
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					CAPÍTULO 1
					Nueve razones para (no) odiarteme
				

				LA FALTA DE AUTOESTIMA
 EN LA INFANCIA
 Y LA ADOLESCENCIA

			

			
				No vamos a empezar a construir la casa por la ventana,

				así que tenemos que comenzar por el principio de los principios: la infancia. Muchos problemas de inseguridad y falta de autoestima surgen a raíz de experiencias que vivimos cuando somos pequeños. Tanto la infancia como la adolescencia son etapas muy complejas, muy volátiles. Cualquier cosa nos afecta sobremanera porque se vive todo con mucha intensidad. Es una etapa en la que tu personalidad se está formando, tu manera de sentir, la forma en la que percibes todo lo que pasa a tu alrededor. Que es sin duda lo que me pasaba a mí, era muy sentimental, muy soñadora, siempre con la cabeza en otros mundos.

				Y, claro, la caída desde ahí arriba fue más fuerte.

				
					[image: ]
				

			

			
[image: ] La niña rara


			Recuerdo una foto del verano de 1999, la tengo guardada en uno de los álbumes en mi casa. Estábamos en un cumpleaños familiar, mis primos, mis tíos, mi madre y mi abuela. Al fondo de la foto hay una fuente, estamos en una placita muy bonita de Marbella merendando. Alrededor de ella están todos mis primos pequeños jugando, pero yo salgo sentada en una silla junto a la mesa de los mayores, con un bloc de dibujo en la mano, pintando. Me abstraía a menudo, al ser hija única no me importaba estar sola. Me entretenía sin necesidad de nadie más. Me gustaba estar conmigo misma. No puedo evitar sonreír al ver esa foto, siempre me he sentido la «niña rara», pero no me molestaba. En cierta forma pensaba que podía tener lo mejor de los dos mundos: podía ser una niña cuando me apeteciera y al mismo tiempo que los adultos contaran conmigo.

			Pero hubo un momento en que eso cambió: cuando pasó de ser algo mental a algo físico. Con diez años ya tenía la envergadura, la altura y la complexión de una adulta. El día que hice la comunión era la niña más grande de la iglesia. Recuerdo que hubo alguien que, queriendo hacer la broma, dijo algo así como: «De blanco y tan grande, pareces una novia». Fue un comentario tonto sin duda, pero yo solo quería verme como las demás niñas con sus vestiditos blancos, y esa frase me hacía ser consciente de que no solo yo me sentía diferente, sino que también la gente me veía diferente.

			Mi madre se pasó semanas buscándome un traje ya que no había ninguno que me quedara bien. Finalmente, mi tía encontró un vestido en Almería y la modista tuvo que arreglármelo entero porque los que se vendían por aquella época no se hacían de mi talla. Quería creer que no me afectaba, aunque lo cierto es que sí lo hacía. Me comparaba todo el tiempo con las otras niñas: las veía precisamente tan «niñas» que me sentía mal conmigo misma. Eran menudas, delgadas, no tenían pecho. Parecían sacadas de un anuncio de El Corte Inglés. Yo les sacaba a todas dos cabezas en altura y las doblaba en anchura. Así que ahí sí que me sentía como un auténtico bicho raro. Intentaba con todas mis ganas integrarme para ser una más. Sin embargo, en muchas ocasiones notaba tanto la diferencia que me agobiaba aún más.
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			¿Por qué una niña de esta edad tiene ya estos pensamientos? ¿De dónde vienen? Con diez años deberíamos ser niños y no tener preocupaciones de ningún tipo sobre nuestro físico. Las inseguridades pueden venir por muchos motivos y en cada persona el porqué es distinto, pero en mi caso creo que esta visión de mí misma desde tan pequeña fue uno de ellos.

			Siempre he tenido la impresión de que la juventud cada vez crece más rápido, y seguramente nuestros padres en su día tuvieron la misma percepción de nuestra generación. No somos niños el tiempo suficiente. Cada vez se empieza antes a tener inquietudes sobre nuestro cuerpo, si somos lo suficientemente femeninas, si vestimos «atractivas» y a la moda. El pelo, las uñas, si somos todo lo cool posible. Si nuestra imagen es aceptada por los demás, si encajamos en un molde prefabricado. Problemas que deberían estar totalmente alejados de la infancia. Problemas, me atrevo a decir, que no deberían existir.

			Muchas madres me escriben a día de hoy preocupadas por este tema: ahora que son ellas las que tienen hijos, no quieren que ellos pasen por todo esto. Niñas que con ocho años ya vuelven de clase diciéndoles que se meten con ellas por su físico, por su cuerpo. «Mamá, es que en el cole me dicen que estoy gorda y no quieren jugar conmigo». ¡Ocho años! Esto es verídico. Y a mí se me rompe el alma cada vez que recibo un mensaje así.

			No sé si algún día seré madre, no lo he decidido todavía. Pero a esas madres que me escriben preocupadas por sus hijos les diría que pase lo que pase, lo están haciendo bien. Porque quieren lo mejor para ellos. Cada vez hay más padres que se preocupan por la salud mental de sus hijos, escuchando lo que tienen que decir sin invalidar cómo se sienten. Y eso es un paso enorme. Por eso hay que reforzar la autoestima de los niños todos los días, recordándoles todas sus cualidades positivas. Que nunca serán perfectos, que fallarán, y eso está bien. Hay que enseñarles que no hay que dejarse llevar por lo que piensen los demás, que otros no pueden dictarles cómo ser o qué hacer. Recordándoles que hay personas maravillosas a su alrededor que los quieren, que se preocupan por ellos y los cuidan.

			
[image: ] Si los probadores hablaran


			Con doce años mi madre ya dejó de comprarme ropa en las secciones de niños y empezó a hacerlo en las de mujer. Se las veía y se las deseaba para encontrarme ropa que me sirviera. Muchas veces lo hablo con ella, y siempre recuerda la tremenda odisea que implicaba vestirme. Yo prefería ir de compras con ella porque ir con mis amigas me daba mucha vergüenza. Sabía que cuando llegáramos a los probadores, la ropa que ellas iban a comprarse a mí no me iba a valer. Aunque estaba segura de que ellas no iban a reírse de mí ni mucho menos, yo me sentía mucho más cómoda evitando esa situación. Que no notaran que en ese sentido no encajaba con ellas. Por eso, prefería pasar ese mal rato con mi madre. Lo cierto es que, si lo miro con los ojos de ahora, viviendo todo lo que he vivido, pienso: «¿Y qué más da?». Claro, sería muy fácil tener una máquina del tiempo y volver a esa edad con lo que sé ahora. Lo malo es que no es tan fácil.

			Por aquel entonces entrar en una tienda y saber que la ropa que se vendía ahí no era para ti era otro motivo más que me certificaba que no era como el resto de niñas. Y eso que ahora con los años este tema ha evolucionado bastante y podemos encontrar también muchas opciones en internet. Pero en aquel tiempo no existían las tiendas online. Solo existían las cuatro tiendas míticas en las que todas las chicas se compraban la ropa. Y no podías optar por otra cosa, o encajabas en ellas o no lo hacías.

			El tema del pecho fue otro gran drama. En mi familia, el pecho grande es una cuestión genética, es evidente. Y yo con esa edad ya tenía que usar sujetadores adecuados para mi cuerpo. Además, llevaba años jugando al baloncesto y empezaba a ser imposible correr y saltar bien sin una buena sujeción. Recuerdo una vez, en el probador de una tienda de ropa de baño, que terminé llorando como una tonta. Todos los tops eran demasiado pequeños, y, evidentemente, quedaba gran parte de mi pecho fuera. Solo de imaginar ir a la playa con esos bikinis me daba pánico. ¿Jugar a las palas? ¿Saltar? Ni de broma. Siempre fui muy dada a esconderme con la toalla, para que así mis amigos no se dieran cuenta del tamaño de mi pecho.

			Eché en falta —todavía hoy lo sigo haciendo— alguien que nos hablara de todos estos temas. Sí, tenemos toda una variedad de asignaturas en el instituto, se estudia Anatomía, pero nadie nos explica realmente nada sobre nuestro cuerpo. Algo tan simple como descifrar la talla de un sujetador. ¿Sabíais que un gran número de mujeres no tiene ni idea de qué es la copa y qué es la letra? No os creáis, yo lo descubrí hace unos años. Incluso ahora, por mi trabajo en redes sociales, recibo miles de mensajes de chicas de todas las edades que todavía no saben cómo buscar ropa interior para ellas. Por supuesto, puedes no usar sujetadores si así estás más cómoda. ¡Faltaría más! Pero si decides hacerlo, es esencial saber cuál es tu talla para no ir a disgusto.
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				TIPS PARA ENCONTRAR
 TU SUJETADOR PERFECTO:

				[image: ]  Descubrir qué estilo de sujetador te gusta más. Hay muchos tipos: con aro, sin él, bralettes, balconette, push-up, deportivo… Cada uno tiene su función y no todas las mujeres están cómodas con todos. Igual todavía no has dado con el que te hace sentir mejor. Por eso es importante probar hasta dar con el adecuado.

				[image: ] No te cortes. Muchas mujeres sienten vergüenza al llevar cierto tipo de ropa interior y, aunque les guste, no la usan. Es tu cuerpo, y tú, y solo tú, decides qué quieres poner en él.

				[image: ] Tomar las medidas correctamente es lo más importante. Muchos problemas vienen precisamente de unas medidas incorrectas. En la siguiente página os dejo un paso a paso que podéis probar para sacar vuestra talla.

				[image: ] Siempre que podáis, pedid ayuda a las profesionales de corseterías y tiendas especializadas. Ellas podrán aconsejaros sobre la talla ideal, sobre qué modelo nos puede venir mejor en función de nuestro pecho y nuestros gustos. Están ahí para ayudarnos y son expertas.
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				¿Cómo saber tu talla de sujetador ideal?

				Paso 1: Mídete el contorno de debajo del pecho con tu cinta métrica, sin apretar mucho. Busca la medida que te ha dado en la tabla 1.
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				Paso 2: Mídete el pecho a la altura del pezón. Puedes usar un sujetador que no te apriete mucho. Busca la medida que te ha dado en la tabla 2.
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				El número es tu contorno, la letra es tu copa. ¡Así obtienes tu talla de sujetador ideal!

				TABLA 1, TALLAS
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				TABLA 2, COPAS
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			Como decía, este es un ejemplo cualquiera, pero podemos encontrar cientos más. Te enseñan a hacer ecuaciones de segundo grado, pero no sabes cómo se pone un tampón. Vas con las compresas escondidas en la mochila como si de contrabando se tratara. Estoy convencida de que tratar todo esto con naturalidad desde pequeñas sería tremendamente positivo para la percepción que, con el tiempo, vamos a tener de nuestro cuerpo. Es cierto que tampoco hablábamos de estos temas entre amigas y compañeras, y muchísimo menos con la familia. Había un silencio sepulcral a la hora de hablar de las inseguridades, de la sexualidad, del cuerpo femenino. Puede que fueran otros tiempos y todos esos temas fueran tabú, pero han pasado ya veinte años y la cosa no ha cambiado mucho.

			
				¡ES HORA DE DESHACERNOS DE NUESTROS TABÚS!

				Aun así, no quiero que se malinterprete. Tuve una infancia muy feliz y cuando miro atrás para recordarla me doy cuenta de lo afortunada que he sido. Tuve muchos amigos, me encantaba el colegio, íbamos de excursión y teníamos actividades extraescolares todos los días. Estaba rodeada de personas maravillosas que me quisieron y me quieren muchísimo. Fui una niña con mucha suerte. Sin embargo, está claro que todos estos «detalles» en una edad tan temprana, fueron el germen de los problemas de autoestima, amor propio y complejos que vinieron después.
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[image: ] La culpa es de los cuentos de hadas


			Pero, sin duda alguna, si hay algo que me afectó de forma determinante, fue un chico. ¿Recordáis cuándo fue la primera vez que os enamorasteis? Yo creo que fue en el verano de 2006, cuando tenía catorce años. Y digo «creo» porque reconozco que siempre he puesto las expectativas muy altas en el amor.

			Culpo a las películas de dibujos animados, sí, por crear en mi cabeza un prototipo de chico que es casi imposible encontrar. ¿Cuántos crushes hemos podido tener con dibujos animados? No olvidemos, por ejemplo, al general Li Shang con ese rostro serio, implacable, pero que en el fondo era un buenazo que apoyaba incondicionalmente a Mulán. Ha sido el mayor flechazo que he tenido con un dibujo animado en toda mi vida. Bueno, y con Dimitri, de Anastasia, también. Triste, pero cierto.

			Y con las películas románticas americanas igual. Cómo no culpar a Diez razones para odiarte con un mítico Heath Ledger cantando Can’t Take My Eyes Off You en las gradas del estadio del instituto (estadio que, por cierto, ninguna hemos visto en ninguno de nuestros colegios, aunque este es otro temazo que nos da para otro libro). Esa imagen de chico malo con un buen corazón era el sueño de cualquier adolescente. Y, claro, si encima te cantaba a punto de ser detenido delante de todos sus compañeros, pues, chica, no lo dejes escapar.

			Yo no era la excepción, quería el pack completo. Creí que lo que pasaba en las películas algún día podía sucederme a mí. Sí, siempre he sido muy peliculera, lo sé. Así que, partiendo de esta base, tenía en la lista:

			
				
						
[image: ] Que vaya de malote, pero que en realidad sea el que ayuda a todos sin esperar nada a cambio.


						
[image: ] Que haga cosas diferentes.


						
[image: ] Que tenga un estilo que salga de lo clásico.


						
[image: ] Que no sea engreído.
						Y que sea…

						
								
[image: ] Original.


								
[image: ] Sensible.


								
[image: ] Empático…


						

					

				

			

			¡Uy! Una lista interminable…, pero... i¿ES REAL?

			Ese alguien ideal, perfecto, que sea exactamente como soñamos, solo existe en nuestra fantasÍa.
	
			Comparas a esa persona con tu ideal y nunca es suficiente, en vez de apreciar cómo es, estamos todo el tiempo pensando en cómo debería ser. Cuando te relajas y dejas de lado las expectativas fantasiosas tanto hacia los demás como hacia ti, disfrutas más de todo y vives sin tanto agobio.

			
[image: ] Cuando descubres que tu película americana no es real


			Pues bien, esa era yo: una adolescente adicta a las comedias románticas en pleno mes de agosto esperando a ese amor de verano que los americanos me habían prometido.

			Justo una tarde de esas de calor insoportable me llamó mi vecina. Era de la edad de mi madre, pero yo me llevaba muy bien con ella y pasaba mucho tiempo en su casa. El amor que siento por los gatetes me lo inculcó ella: se dedicaba a cuidar a todos los gatos callejeros del barrio, y yo cada vez que podía me escapaba con ella. También solía hacer proyectos de voluntariado para muchas asociaciones, así que siempre me avisaba porque la gente joven escaseaba. Y en esta ocasión me llamaba porque había un acto esa misma tarde y necesitaban con urgencia a alguien que fuera a ayudarla. Yo acepté encantada.

			Llegamos sobre las seis de la tarde a una de las iglesias de mi ciudad; estaban recaudando fondos para una asociación que se encargaba del tratamiento y rehabilitación de personas con adicciones. En la parte de atrás había una mesa, me explicaron que tenía que sentarme ahí y encargarme de controlar todas las donaciones que se hicieran por esa salida de la iglesia. «Ahora vienen a echarte una mano para que no estés sola, no te preocupes», dijo uno de los compañeros de mi vecina.

			Yo me imaginaba que sería algún adulto responsable del proyecto, pero entonces apareció él. Un chico más o menos de mi edad, alto, tenía el pelo negro corto, pero sus ojos eran azules como el cielo. Y se dirigía directamente a donde yo estaba sentada. Reconozco que en ese momento quise meterme debajo de la mesa al darme cuenta de que tendría que estar toda la tarde a solas con él.

			«¡Hola! Me llamo Jorge, ¿y tú?». No recuerdo ni lo que contesté, supongo que tuve la suficiente inteligencia como para formular una frase decente y decir mi nombre. Entonces él empezó a hablar sin parar, teníamos que esperar a que la misa y el acto en la iglesia acabaran, y eso iba para largo porque ni siquiera había empezado. «Vamos a tener tiempo de sobra para charlar», dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

			Y así fue. Estuvimos casi dos horas hablando de todo mientras hacíamos tiempo. A qué colegio íbamos, nuestros hobbies, las cosas que nos gustaban, cómo habíamos acabado allí esa tarde. Por lo visto, su padre le había dicho que necesitaban ayuda y él quiso ir. El tiempo volaba y no nos dábamos ni cuenta. Yo estaba flotando en una nube: aquí estaba mi película americana, chicas, sin gradas de instituto, pero con mesas de voluntariado. Era todavía mejor de lo que había imaginado, y eso ya era mucho decir.

			De repente, el acto terminó y la gente empezó a abandonar la iglesia. Ahí empezaba nuestro trabajo, así que nos pusimos a hablar con los asistentes que iban saliendo para recoger sus donaciones. Recuerdo ese momento de manera muy difusa porque todo iba muy rápido. Lo veía a él al fondo y de cuando en cuando nos lanzábamos una sonrisa. Cuando terminé de recoger todas las donaciones y llevarlas adentro para que las revisaran, él ya no estaba.

			Salí a buscarle, di la vuelta a toda la iglesia, entré a la sacristía, pregunté incluso a los encargados, pero no le habían visto. Me di cuenta entonces de que no habíamos intercambiado los teléfonos, ni siquiera los correos electrónicos, ni el Messenger. Fue tal el ajetreo al acabar la misa que no me percaté de que no tenía manera de volver a verle. Sabía su nombre y unos cuantos datos graciosos sobre él, pero veía difícil que volviéramos a coincidir otra vez. Me acerqué a mi vecina, que ya estaba terminando de guardar las donaciones, y le pregunté: «Oye, el chico este, Jorge, ¿suele venir mucho a estos proyectos de voluntariado?», mientras rezaba por dentro para que me dijera que sí y pudiera volver a verle de nuevo.

			Por lo visto, era la primera vez que asistía y mi vecina no sabía casi nada de él. Mi gozo en un pozo. Encuentro al amor adolescente de mi vida y lo pierdo dos horas más tarde porque no se me ocurrió pedirle un contacto antes de que una estampida de personas nos separara. Perfecto. Típico en mí.

			Nos despedimos del resto y mi vecina y yo pusimos rumbo de vuelta a casa. Por el camino no podía parar de pensar: «¿Le habré gustado? ¿Por qué no me habrá pedido él mi número? ¿Se habrá tenido que ir o se ha marchado sin despedirse?». Iba rumiando mis pensamientos mientras mi vecina seguía hablando de fondo, pero en mi cabeza solo había hueco para mi película americana. «¿Me buscará de alguna forma? ¿Volverá a otro voluntariado para ver si coincidimos?». Sin darme cuenta, me había enamorado a primera vista de este chico, o eso creía. El amor en la adolescencia es muy relativo. Lo que tenía claro es que no podía parar de pensar en él. Escrito así parece sacado de una novela romántica, ¿verdad?

			No niego que, con el paso de los años, llegara a idealizar ese día, pero eso fue lo que ocurrió y todo lo demás es lo que fue pasando por mi cabeza. Lo que no sabía en aquel entonces es que me arrepentiría una y mil veces de desear volver a verle.

			
[image: ] Mis sentimientos destrozados


			Llegó septiembre y, con él, el inicio de otro curso. Aparte de las clases en el colegio y las extraescolares, también solíamos parar durante las vacaciones de verano los entrenamientos de baloncesto, aunque siempre acabábamos yendo a jugar a las pistas para echar el rato. Así que también tocaba reincorporarse a los entrenamientos con las chicas del equipo.

			Mi época jugando al baloncesto ha sido de las más maravillosas de mi vida. Éramos malísimas, de verdad, no estoy exagerando, unas paquetes. Perdíamos la gran mayoría de los partidos. Pero no existía un momento más feliz que jugar con ellas, pasar tardes enteras entrenando juntas, quedar para ver a los mayores jugar, viajar en autobús para ir a los partidos, aunque me mareara siempre. Éramos un equipo variopinto, había chicas de todo tipo, tanto cultural como físicamente, todas éramos diferentes y eso, aunque parezca extraño, me hacía sentir que encajaba en un sitio.

			La primera semana que nos reincorporamos quisieron que entrenáramos con el equipo de los chicos, algo que hacíamos en muchas ocasiones, pero esta vez había jugadores nuevos, y ahí estaba él. Con sus ojos azul cielo. Creo que el verbo flipar se queda corto para describir cómo me sentí en ese momento. «¡Oh, Dios mío, esto es el destino!». Mi alma peliculera volvía a desatarse.

			Lo que pasó el siguiente año está algo borroso en mi memoria. Creo que con el tiempo he eliminado todo lo que pasó, en cierta forma como un mecanismo de defensa. Así que os lo resumo: chica conoce a chico, chica se enamora de chico. Chica cuenta a sus amigas lo que ha pasado. Chico de alguna forma se entera de los sentimientos de chica. Chico decide meterse con ella y con su físico. Y empieza la pesadilla.

			Cuando este chico supo lo que sentía por él empezó una cruzada personal por hacerme sentir inferior, por hacerme creer que no era suficiente ni nunca lo sería. Que era de segunda, que mi apariencia y sobre todo mi cuerpo jamás le gustarían a alguien.

			Al principio era algo «sutil», ¿sabéis esa sensación cuando llegas a un sitio y notas que la gente te mira, cuchichea y se ríe según pasas? Pues no estaba loca, era lo que ocurría cuando llegaba al pabellón y él estaba con su grupo de amigos. Recuerdo la cena de equipo el primer año: era tradición ir a cenar el equipo femenino y el masculino junto con los padres y entrenadores. Me había pasado horas pensando en qué ponerme y cómo arreglarme. Quería estar guapísima para que se fijara en mí.

			Guardo fotos de ese día. Claro que era una cría e iba vestida como tal, pero en mi cabeza yo era la protagonista de mi película americana. Y entonces pasó. No recuerdo exactamente cuándo, pero ahí estaba. Una palabra: 5 letras. GORDA. Un adjetivo que salió de sus labios para calificar mi físico. Sí, debería ser simplemente eso, un adjetivo sin más. Pero todos sabemos la connotación negativa que tiene, ya que había una intención de hacer daño detrás.

			Desde pequeñas nos han enseñado, tanto en cine como en literatura, que si un chico se mete contigo es porque le gustas. Seguro que muchos habremos oído el típico comentario de padres. «¡Ay! Mira cómo se chinchan, eso es porque los que se pelean se desean». Y no, hemos idealizado y normalizado ese tipo de situaciones al punto de tener miles de películas y libros donde mitificamos a estas personas tóxicas.

			No podemos asociar que una persona te haga daño y te insulte con que en realidad le atraes. ¿Si hubiéramos sido dos niñas habrían pensado que nos gustábamos? No, habríamos dado por hecho que ambas niñas tenían una mala relación y por eso se trataban así. Y las hubieran reprendido por su comportamiento, les habrían explicado la importancia del respeto. En cambio, la construcción heterosexual que hay en nuestra sociedad hace que veamos atracción entre un chico y una chica, lo cual es un tremendo error. Como adultos debemos estar atentos a este tipo de comportamientos y detenerlos. Si se pelean, ni hay deseo, ni hay cariño, ni hay respeto.

			
[image: ] Aislada en el silencio cómplice


			Era curioso, porque cuando Jorge y yo estábamos con otros adultos o, por algún motivo, nos quedábamos solos, fingía que era alguien totalmente normal. Con los años he llegado a pensar que igual no lo fingía, que quizá no era mala persona, que en realidad lo que quería era «ser guay» con los colegas. Y claro, reírte de una chica era superdivertido por aquel entonces. Los comentarios sobre mi físico cada vez eran más evidentes. Y yo cada vez me sentía peor.

			Ahora imaginemos que estamos en una clase de Química: en una probeta tenemos a una persona que tiene inseguridades con su físico desde su más tierna infancia y, en la otra, tenemos a alguien que se dedica a resaltar con comentarios despectivos esas inseguridades. ¿Qué pasa si las juntamos? ¡Boom!

			
				[image: ]
			

			Para mí, ir a las pistas se había convertido en un momento de agobio. Cada vez que iba tenía miedo de encontrarme con él, porque sabía lo que iba a tener que oír y cómo me iba a sentir. Entraba a la zona de los vestuarios con pánico a cruzármelo, rezaba para que no nos tocara el entrenamiento en pistas contiguas. En una ocasión nos cruzamos en la entrada a los cuartos de baño: yo agaché la cabeza casi sin darme cuenta y salí corriendo de ahí.

			Pero había algo que empeoraba aún más las cosas: todo el mundo sabía lo que pasaba. Muchos venían y me contaban lo que decía de mí, pero nadie le reprendía. ¿Por qué nadie le decía nada? Todos miraban hacia otro lado y le dejaban ser así. Sus amigos callados, la gente de mi alrededor callada. Nadie le plantaba cara. ¿Qué hubiera pasado si no hubiera habido ese silencio cómplice? Si sus colegas le hubieran dicho: «Tío, eso no tiene gracia, déjalo ya». Aquí seguramente alguien soltaría la típica excusa de «bueno, son solo niños». No, la edad no es una excusa. Se trata de educación, y aunque todos pensamos que nuestro hijo jamás haría eso, me temo que muchos lo hacen. Y sus amigos están ahí para seguirles la corriente.

			Es esencial que, si observamos este tipo de situaciones en nuestro entorno, si sabemos que algo malo está pasando, si conocemos a los «abusones», les plantemos cara. Sea en el tema que sea. No pensemos que esto solo pasa en los patios de los colegios.

			
				NO PODEMOS SER MEROS ESPECTADORES.

				Debemos defender a las personas que sufren y que lo necesitan.

			

			Por mi trabajo en Instagram leo muchos comentarios que me dejan con la boca abierta, muchos de ellos vienen de gente muy joven. Claro, antes estos comentarios se hacían y no quedaba constancia, pero ahora con los teléfonos móviles, las redes sociales y demás, todo queda registrado. Hemos trasladado las mismas actitudes de hace veinte años a la era digital. Adolescentes insultando a otros adolescentes a través de mensajes y comentarios. Algunas seguidoras me han comentado que se crean hasta grupos privados donde meten a la persona en cuestión para meterse con ella. Ha cambiado el modus operandi por la tecnología, pero la esencia sigue siendo la misma y, por supuesto, la educación y el respeto continúan brillando por su ausencia.

			
[image: ] Yo sola (no) puedo con todo


			Lo que os voy a contar ahora lo recuerdo todavía más difuso y desde que pasó no he vuelto a hablarlo con mi madre. La situación llegó a tal punto que ella de alguna forma se dio cuenta que algo pasaba. Jamás supe cómo. Por supuesto, yo nunca le había contado nada, pero ya sabemos todos que las madres tienen un sexto sentido y son más listas que el hambre.

			Durante un partido del equipo de los mayores, con todo el mundo allí y el pabellón lleno a reventar, veo que mi madre se levanta y sale a la calle. Jorge, nuestro querido antagonista, estaba sentado como unas tres gradas por encima de mí con sus colegas, liándola como era habitual. Yo estaba con mi grupo de amigas y no entendía muy bien qué estaba haciendo. Volvió del quiosco con un paquete grande de palomitas, y se fue directa para el grupo de chicos donde estaba Jorge. «Toma, para que comas palomitas mientras ves cómo le haces la vida imposible a mi hija», le dijo mi madre tan pancha con una sonrisa de oreja a oreja mientras le daba el paquete. Minipunto para mamá Llorca.
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