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			SINOPSIS 




			 




			Un conjunto de relatos que refleja la evolución de las imágenes, las ideas y la preocupación por la sociedad que encontraron su expresión más pura y demoledora en Fahrenheit 451. El placer de quemar es una antología sorprendente, esclarecedora y tremendamente entretenida, destinada tanto a estudiosos como a simples aficionados y lectores esporádicos de Fahrenheit 451. Es un volumen que ofrece información muy valiosa sobre Bradbury y una visión íntima de los misterios del proceso creativo. 
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El reencarnado 




			 




			Con el tiempo superarás el complejo de inferioridad. Tal vez. No depende de ti. Toma la precaución de salir a la calle cuando ya haya anochecido. Sin duda el calor del sol representa un problema. Y las noches de verano no son el mejor aliado. Por lo tanto, lo más conveniente es esperar a que refresque. Los primeros seis meses son la época perfecta. En el séptimo mes el agua se filtrará y comenzarán a aparecer los gusanos. Al final del octavo mes tu utilidad disminuirá. Cuando llegue el décimo mes yacerás exhausto y afligido y comprenderás que no volverás a moverte nunca más. 




			Pero antes de que eso ocurra tienes mucho en que meditar, y que terminar. Tienes que renovar muchos pensamientos y revisar muchas de las cosas que te gustan o disgustan antes de que tu cráneo comience a caerse a trozos. 




			Esto es nuevo para ti. Has vuelto a nacer. Y el útero en el que esperas está forrado de seda y huele a nardos y a ropa limpia, y solo se oye el latido del corazón de los miles de millones de insectos que pueblan la Tierra. Tu útero es de madera, de metal y de satén, y no ofrece sustento salvo una implacable reserva de aire cerrado, una bolsa dentro de la madre tierra. Y ahora solo hay una manera de vivir. Para moverte necesitas que una emoción, como si fuera una mano, te dé un empujón. Un deseo, un anhelo, un afecto. Primero te agitas, te levantas y te golpeas la frente contra la madera forrada de seda. Esa emoción recorre tu cuerpo, te llama. Si no es lo suficientemente fuerte te derrumbarás, agotado, y no volverás a despertar. Pero si creces con ella, si utilizas los dedos para trepar y trabajas aplicadamente un tedioso día detrás de otro, encontrarás la manera de abrirte paso por la tierra centímetro a centímetro, y entonces una noche desmenuzas la oscuridad, completas la salida y te retuerces para ver las estrellas. 




			Ahora estás de pie y dejas que la emoción te guíe como una delgada antena que vibra con las ondas de radio. Pones recta la espalda, das un paso como si fueras un niño pequeño, te tambaleas y buscas cualquier cosa a lo que agarrarte, y encuentras una plancha de mármol contra la que apoyarte. Debajo de tus dedos temblorosos está grabada la breve historia de tu vida contada de manera concisa: Nació… Murió. 




			Eres como un tronco de leña. No es fácil volver a aprender a relajarse, a caminar de un modo natural, pero no te preocupes. La atracción de esa emoción dentro de ti es demasiado fuerte y avanzas para salir de la tierra de los monumentos hacia las calles crepusculares, a solas en las aceras pálidas, rodeado de muros de ladrillo y por caminos pedregosos. 




			Tienes la sensación de que hay algo pendiente: una flor todavía no vista en algún lugar que te apetece visitar, un estanque que espera a que te zambullas en él, un pez aún no pescado, unos labios no besados, una estrella todavía por descubrir. Vas a volver para terminar lo que has dejado a medias. 




			Todas las calles te parecen extrañas. Caminas por una ciudad que no has visto nunca, una especie de ciudad soñada a orillas de un lago. Ahora te mueves con más seguridad y tus pasos son rápidos. Recuperas la memoria. 




			Conoces hasta el último adoquín de esta calle, en qué puntos el asfalto salía borboteando de bocas de cemento en el aire abrasador del verano. Sabes que ataban los caballos sudorosos a estos postes de hierro en la verdeante primavera, pero hace tanto tiempo de eso que te parece un gusano pequeñísimo dentro de tu cerebro. Conoces este cruce de calles, donde una luz cuelga en lo alto como si fuera una radiante araña que teje una tela luminosa que cubre este lugar solitario. Pronto escapas de esa telaraña y buscas la sombra de los sicomoros. Bajo los dedos tanteantes sientes la danza de una cerca de madera; cuando eras niño pasabas por allí corriendo con un palo en la mano y reías mientras reproducías el ruido de una metralleta. 




			Estas casas, con la gente dentro, y los recuerdos de la gente. El olor a limón de la vieja señora Hanlon, que vivía allí, ¿lo recuerdas? Una mujer arrugada, con las manos arrugadas y las encías también arrugadas cuando su dentadura reluciente reposaba en el estante del armario, sonriendo a las figuritas de porcelana. Todos los días te reprendía por atajar a través de sus petunias. Ahora está completamente arrugada, como una hoja de papel quemada. ¿Recuerdas cómo es un libro mientras está quemándose? Así está ella ahora en su tumba, descompuesta en capas arrugadas, retorcida en su agonía negra, putrefacta y muda. 




			Solo los pasos de un hombre quiebran el silencio de la calle. El hombre gira en una esquina y chocáis inesperadamente. 




			Los dos dais un paso atrás y os miráis un momento. Ambos desentrañáis algo del otro. 




			Los ojos del desconocido parecen dos hogueras en unos profundos recipientes desgastados. Es un hombre alto y delgado vestido con un impoluto traje oscuro; es rubio y la tez en sus pómulos prominentes es de una blancura cegadora. Al cabo de un momento hace una leve reverencia y sonríe. 




			—Usted es nuevo —dice—. Nunca le había visto. 




			Y entonces comprendes qué es ese hombre. También él está muerto. Y también camina. Es «diferente», como tú. Percibes su diferencia. 




			—¿A dónde va con tanta prisa? —pregunta cortésmente. 




			—No tengo tiempo para hablar —respondes. Tienes la garganta seca y encogida—. Voy a un sitio, es todo lo que puedo decir. Por favor, apártese. 




			Pero él te agarra el codo con firmeza. 




			—¿Sabe qué soy? —Se inclina hacia ti—. ¿No se da cuenta de que pertenecemos a la misma legión? La de los muertos que caminan. Somos como hermanos. 




			Te revuelves con impaciencia. 




			—No… no tengo tiempo. 




			—Tampoco yo —dice el otro—. No podemos perder el tiempo. 




			Pasas ante él e intentas dejarlo atrás, pero camina contigo. 




			—Sé a dónde va. 




			—¿De verdad? 




			—Sí —dice casi con indiferencia—. A un sitio de su infancia. A un río, o a una casa, o algún otro lugar de sus recuerdos. Tal vez en busca de una mujer. La casa de un viejo amigo. Créame, lo sé todo sobre nuestra especie. Lo sé. —Asiente con la cabeza mientras avanzan por la alternancia de claridad y sombras. 




			—Así que usted lo sabe. 




			—He comprendido por qué los muertos caminan. Resulta extraño si se piensa en todos los libros que se escribieron sobre muertos, vampiros, cadáveres reanimados y cosas así. Ni uno solo de los autores de las obras más destacadas dieron con el verdadero secreto que explique por qué los muertos caminan. El motivo siempre es el mismo: un recuerdo, un amigo, una mujer, un río, un trozo de pastel, una casa, una copa de vino, cualquier cosa relacionada con la vida y con los… ¡VIVOS! —Apresó con la mano las palabras—. ¡Los vivos! ¡La vida REAL! 




			Aprietas el paso sin decir nada, pero te sigue su voz susurrante: 




			—Esta noche tiene que venir conmigo, amigo. Nos encontraremos con los demás, esta noche, y mañana por la noche, y todas las noches hasta que consigamos la victoria. 




			—¿Quiénes son los demás? —te apresuras a preguntar. 




			—Los otros muertos —responde con seriedad—. Estamos uniéndonos para combatir la intolerancia. 




			—¿La intolerancia? 




			—Somos minoría. Somos muertos recientes, nos embalsamaron y enterraron hace poco. Somos una minoría en el mundo. Y nos persiguen. Hay leyes contra nosotros. ¡No tenemos derechos! —declara arrebatadamente. 




			Sientes que el hormigón se ralentiza bajo tus talones. 




			—¿Minoría? 




			—Sí. —Te agarra el brazo con confianza y te lo aprieta un poco más con cada nueva declaración—. ¿Nos quieren? ¡No! ¿Les gustamos? ¡No! ¡Nos temen! ¡Nos llevan hacia una cantera de mármol como si fuéramos ovejas, nos gritan, nos lapidan y nos persiguen como a los judíos en Alemania! Nos odian porque nos temen. No deberían hacerlo, se lo aseguro. ¡Es injusto! —grazna. Levanta las manos con rabia y golpea el aire. Tú te quedas inmóvil, atenazado por su sufrimiento, que arroja sobre ti físicamente—. ¡Justicia, justicia! ¿Qué es la justicia? No. ¿Es justo, le pregunto, que nosotros, una minoría, nos pudramos en la tumba mientras el resto del continente canta, ríe, baila, juega, da vueltas y se emborracha? ¿Es justo, le pregunto, que ellos amen mientras nuestros labios fríos se marchitan, que se acaricien mientras nuestros dedos solo pueden tocar piedra, que se hagan cosquillas unos a otros mientras nosotros solo recibimos la visita de los gusanos? 




			»¡No! ¡Respondo yo gritando! ¡Es tremendamente injusto! ¡Abajo los vivos, abajo aquellos que torturan a nuestra minoría! ¡Merecemos los mismos derechos! —grita—. ¿Por qué tenemos que ser nosotros los muertos y no ellos? 




			—Quizá tenga razón. 




			—Nos tiran al hoyo y echan paladas de tierra sobre nuestra cara blanca, nos colocan una losa con una inscripción encima del pecho para que no nos escapemos y luego, una vez al año, cavan un agujero en el suelo y colocan una lata con flores. ¿Una vez al año? ¡A veces ni eso! ¡Oh, cómo los odio, cómo me devora este odio contra los vivos que crece dentro de mí! ¡Idiotas, malditos idiotas! ¡Se pasan la noche bailando y haciendo el amor mientras nosotros yacemos en la sepultura, impotentes, llenos de pasiones que nos consumen! ¿Acaso no tengo razón? 




			—Nunca lo había pensado —respondes con aire pensativo. 




			—Bueno, bueno —dice resoplando—. Pues vamos a arreglarlo. 




			—¿Cómo? 




			—Está noche nos reuniremos a millares en el Elysian Park. ¡Yo soy el líder! ¡Vamos a destruir la humanidad! —grita echando los hombros hacia atrás y levantando la cabeza con gesto desafiante—. Llevan mucho tiempo despreciándonos y vamos a matarlos. Es lo justo. ¡Si nosotros no podemos vivir, ellos tampoco tienen derecho a hacerlo! Y usted vendrá, ¿verdad, amigo? —pregunta esperanzado—. He convencido a mucha gente, he hablado con decenas y decenas de personas. Usted vendrá y nos ayudará. Usted también está resentido con este embalsamiento y esta represión, ¿verdad? De lo contrario no habría salido esta noche. Únase a nosotros. ¡Las sepulturas del continente reventarán como manzanas demasiado maduras y los muertos saldrán para invadir los pueblos! ¿Vendrá? 




			—No lo sé. Sí. Tal vez —respondes—. Pero ahora tengo que irme. Debo encontrar un lugar que hay cerca de aquí. Iré. 




			—Bien —dice el otro hombre cuando echas a andar y lo dejas atrás, sumido en las sombras—. Bien, bien, bien. 




			Subes la colina todo lo rápido que eres capaz. Gracias a Dios la noche es fresca en la tierra. Si hiciera calor sería espantoso estar en la superficie dado tu estado. 




			Lanzas un grito ahogado de felicidad. En medio de este esplendor rococó está la casa en la que la abuela acogía a sus huéspedes. De niño te sentabas en el porche a mirar los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, los cohetes que ascendían vertiginosamente por el cielo y las ruedas chispeantes, mientras en tus oídos retiñían los petardos que salían disparados del cañón metálico del tío Bion, a quien le gustaba tanto el ruido que se gastaba cincuenta dólares en petardos solo por el placer que le procuraba encenderlos con el cigarrillo de liar. 




			Ahora, con el cuerpo tembloroso por la emoción de los recuerdos, comprendes por qué se han levantado los muertos: para volver a ver esta clase de cosas. En este mismo lugar, en noches en las que el rocío recubría la hierba, aplastabais con vuestros cuerpos juveniles los pétalos de las flores y las hojas mientras jugabais a luchas y disfrutabais del placer del ahora, ahora, ¡ESTA NOCHE! ¡Qué importa el mañana! El mañana no existe, el ayer ya ha pasado, ¡esta noche es la vida! 




			En el interior de esa casa alta y espléndida la noche de los sábados era una fiesta, con las alubias estofadas sumergidas en espesas salsas y coronadas con lonchas de beicon. Sí, así era. Y el enorme piano negro que gritaba cuando ejercías de dentista con sus dientes… 




			Y allí, ¿lo recuerdas? Esa es la casa de Kim. Esa luz amarilla en la parte de atrás es la ventana de su habitación. Piensas que ahora podría estar allí, pintando o leyendo un libro. Un momento después lanzas una mirada al porche de la casa, al balancín que hay delante de la puerta en el que te sentabas en las noches de agosto. Piénsalo. Kim, tu amor. ¡Enseguida volverás a verla! 




			Empujas la puerta de la cerca y corres hasta la puerta principal de la casa. En un primer momento piensas en llamar, pero rodeas sigilosamente la casa. Su madre y su padre se volverán locos si te ven. Kim ya se llevará una fuerte impresión. 




			Delante de ti tienes la habitación iluminada, cuadrada, acogedora y vacía. Nutritiva. ¿No te alegras de volver a verla? 




			Tu aliento plasma tu nerviosismo en la ventana: el vidrio frío se cubre de vaho y oculta los detalles precisos y maravillosos de la existencia de Kim. A medida que el vaho desaparece, emerge la forma de la habitación. La colcha rosada sobre la cama baja y mullida; el resplandeciente suelo encerado de madera de cerezo; las alfombras como perros lanudos estirados en el centro del cuarto; el espejo; el pequeño tocador, donde la magia femenina se representa como una sencilla pantomima. Esperas. 




			Ella entra en la habitación. 




			Su cabello, recogido detrás de las orejas, es un como una lámpara encendida. Parece cansada y tiene los ojos entrecerrados, azules a pesar de la débil luz. Lleva puesto un vestido corto y ceñido. 




			Escuchas a través del panel frío de la ventana conteniendo la respiración y, como si te hallaras en la profundidad del mar, oyes una canción. Canta en voz tan baja que antes de abandonar sus labios la canción ya es un eco. Te preguntas qué estará pensando mientras canta y se peina delante del espejo. 




			El mar frío que eres se agita y palpita. ¡Es imposible que Kim no oiga los latidos de tu corazón helado! 




			No te lo piensas dos veces y das unos golpecitos al cristal de la ventana. 




			Ella piensa que solo es el viento otoñal y continúa peinándose delicadamente. 




			Vuelves a golpear la ventana con ansiedad y un poco de miedo. 




			Esta vez deja el cepillo y se levanta con calma y determinación para investigar el ruido. 




			Al principio no ve nada porque estás en sombra. Mientras camina hacia la ventana, los ojos de Kim están fijos en los relucientes cuadrados de cristal. Pero entonces ve a través de ellos la figura imprecisa que queda fuera de la luz. Aún no te ha reconocido. 




			—¡Kim! —gritas sin poder contenerte—. ¡Soy yo! ¡Estoy aquí! 




			Tu cara con expresión ansiosa penetra en la zona iluminada como emergería un cuerpo sumergido en un mar negro y de repente flota, triunfante, con unos radiantes ojos oscuros. 




			El color desaparece de las mejillas de Kim, que abre las manos y su cordura echa a volar de ellas con alas extrañas. Vuelve a cerrarlas para capturar un último pensamiento sensato antes de que se le escape para siempre. No grita, pero tiene los ojos abiertos como las ventanas de una casa blanca iluminadas por un relámpago durante una repentina tormenta de verano: ventanas sin sombras, vacías y plateadas a causa del tremendo rayo. 




			—¡Kim! —gritas de nuevo—. ¡Soy yo! 




			Ella pronuncia tu nombre con la boca entumecida. Ninguno de los dos lo oye. Quiere correr, pero tu insistencia hace que levante la ventana y tú, sollozando, entras en la habitación iluminada. Vuelves a cerrar la ventana y te balanceas ligeramente, y entonces descubres que Kim se ha refugiado en el fondo de la habitación, crucificada en la pared por el miedo. 




			Tus sollozos son irregulares. Levantas las manos hacia ella en un gesto de avidez y deseo antiguos. 




			—Kim, ha pasado tanto tiempo… 




			 




			El tiempo no existe. Durante cinco minutos no recuerdas nada, pero luego sales de ese estado y te encuentras sentado en el blando borde de la cama, con la mirada fija en el suelo. 




			Oyes su llanto. 




			Está sentada delante del espejo y sus hombros se mueven como si fueran unas alas que intentan volar con gran dolor mientras ella llora. 




			—Sé que estoy muerto, lo sé, pero ¿cómo puedo aplacar este frío que tengo? Quiero acercarme a tu cuerpo caliente como si fuera una hoguera en un bosque gélido, Kim… 




			—Seis meses —suspira ella con incredulidad—. Ese es el tiempo que llevas muerto. Vi con mis propios ojos cómo ponían la tapa al ataúd. Vi caer la tierra sobre la tapa con un ruido de redoble de tambores. Lloré. Lloré hasta vaciarme. No es posible que ahora estés aquí… 




			—¡Estoy aquí! 




			—¿Qué puedo hacer? —pregunta, abrazándose. 




			—No lo sé. Ahora que te he visto, no quiero volver a meterme en aquella caja. Es una horrible crisálida de madera, Kim, y no deseo sufrir esa clase de metamorfosis… 




			—¿Por qué… por qué… por qué has venido? 




			—Estaba perdido en la oscuridad, Kim, y en la profundidad de mi tumba soñé contigo. Me retorcía como una langosta de diecisiete años mientras soñaba. Tenía que encontrar la manera de salir y regresar. 




			—Pero no puedes quedarte aquí. 




			—Solo hasta que amanezca. 




			—Paul, no te bebas mi sangre. Quiero vivir. 




			—Estás equivocada, Kim. No soy uno de esos. Soy yo, el de siempre. 




			—Estás diferente. 




			—Soy el mismo. Todavía te quiero. 




			—Tienes celos de mí. 




			—No, Kim, no estoy celoso. 




			—Ahora somos enemigos, Paul. Ya no podemos amarnos. Yo estoy viva; tú, muerto. Estamos enfrentados por causa de nuestra naturaleza. Somos enemigos por naturaleza. Yo soy lo que más deseas y tú representas lo último que deseo en el mundo, la muerte. La muerte es lo opuesto al amor. 




			—¡Pero yo TE quiero, Kim! 




			—Lo que tú quieres es mi vida y lo que significa la vida, ¿no lo entiendes? 




			—¡No, no lo entiendo! ¿Qué hacemos aquí los dos, sentados, hablando como si fuéramos filósofos o científicos, cuando deberíamos estar riendo y felices de volver a vernos? 




			—Entre nosotros hay una barrera de celos y de miedo. Yo te amé, Paul. Amé las cosas que hacíamos juntos. La dinámica, los procesos de nuestra relación, las cosas que decías, que pensabas. Aún amo todo eso. Pero, pero… 




			—¡Todavía pienso las mismas cosas, Kim, una y otra vez! 




			—Pero estamos separados. 




			—Ten corazón, Kim. ¡Ten piedad! 




			La expresión de Kim se suaviza. Encierra la cara en una jaula de dedos temblorosos. Las palabras escapan de la jaula: 




			—¿La piedad es amor, Paul? ¿Lo es? 




			Se percibe un cansancio amargo en su respiración. 




			Tú te pones de pie. 




			—¡Si esto continúa así voy a volverme loco! 




			Ella responde con la voz cansada: 




			—¿Pueden enloquecer los muertos? 




			Vas hasta ella rápidamente, le coges las manos, le levantas la cara y ríes con toda la falsa alegría que eres capaz de reunir. 




			—¡Escúchame, Kim! ¡Escúchame, cariño, puedo venir todas las noches! ¡Conversaremos como antes, haremos todo lo que hacíamos antes! ¡Todo volverá a ser como hace un año, jugaremos, nos divertiremos! Daremos largos paseos a la luz de la luna, montaremos en el tiovivo de White City, comeremos perritos calientes en Coral Beach, navegaremos por el río… 




			Ella interrumpe tu desbordada y lastimera alegría: 




			—Es inútil. 




			—¡Kim! Una hora todas las noches. Solo una. O media. El tiempo que tú quieras. Quince minutos. Cinco. Un minuto para verte. Es lo único que te pido. 




			Sepultas la cabeza en sus manos tiesas e inertes y notas el temblor involuntario que recorre su cuerpo al contacto repentino contigo. Al cabo de un momento Kim se atreve a moverse, ligeramente. Se inclina hacia atrás con los ojos cerrados y dice: 




			—Tengo miedo. 




			—¿Por qué? 




			—Me han enseñado a tener miedo, solo es eso. 




			—¡Maldita sea la gente, sus costumbres y sus cuentos de vieja! 




			—Hablar no me quitará el miedo. 




			Quieres agarrarla, sujetarla, detenerla, zarandearla para que piense con claridad, aplacar sus temblores y consolarla como si fuera un ave salvaje que intenta escapar de tus dedos. 




			—¡Quiera, quieta, Kim! 




			Sus temblores cesan gradualmente, como si fueran el agua agitada de una charca que recupera su calma. Se deja caer sobre la cama y la voz que sale de su garganta joven suena vieja. 




			—Está bien, cariño. —Una pausa—. Lo que tú digas. —Traga saliva—. Será lo que tú quieras. Si… eso te hace feliz. 




			Intentas estar feliz, deberías estallar de alegría. Te esfuerzas por sonreír y la miras mientras ella continúa hablando con aire ausente. 




			—Será como tú digas, cariño. Haré lo que me pidas. 




			—No tendrás miedo —te atreves a decir. 




			—Oh, no —murmura con un estremecimiento—. No lo tendré. 




			—Necesitaba verte, ¿lo entiendes? —dices disculpándote—. ¡Tenía que hacerlo! 




			Sus ojos brillantes están fijos en ti. 




			—Sé cómo debes sentirte. Espérame fuera, me reuniré contigo dentro de unos minutos. Tengo que inventar una excusa para cuando mis padres me vean salir. 




			Levantas la ventana, sacas una pierna y te vuelves a mirarla antes de desaparecer. 




			—Kim, te quiero. 




			Ella no dice nada, simplemente se queda mirándote y cierra la ventana cuando estás fuera. Luego se aleja y atenúa la luz. Lloras en la oscuridad, pero no es exactamente de pena, tampoco de alegría. Caminas hasta la esquina para esperarla. 




			Al otro lado de la calle, detrás de un arbusto de lilas, ves pasar a un hombre que camina con cierta rigidez. Hay algo en él que te resulta familiar. Lo recuerdas. Es el hombre que te ha abordado un rato antes. Él también está muerto y se mueve por un mundo que le es ajeno porque está vivo. Avanza por la calle como si buscara algo. 




			Ahora Kim está a tu lado. 




			La copa de helado es algo maravilloso. Consiste en una montañita blanca bañada en sirope de chocolate, todo ello dentro de un vaso de cristal que miras con la cuchara preparada. 




			Te metes un poco de helado en la boca y absorbes el frío. Haces una pausa, hasta que las luces de tus ojos se apagan. Te recuestas, como ausente. 




			—¿Qué pasa? —El anciano que está detrás del viejo surtidor de helado te mira con preocupación. 




			—Nada. 




			—¿Le sabe raro el helado? 




			—No, está bien. 




			—¿Ha encontrado una mosca en él? —El hombre se inclina hacia ti. 




			—No. 




			—¿No va a comérselo? —pregunta. 




			—No me apetece. —Apartas la copa y tu corazón inerte desciende peligrosamente entre las lúgubres paredes de tus pulmones—. No me encuentro bien. No tengo hambre. No puedo comer. 




			Kim está sentada a tu izquierda, comiendo lentamente. Al verte, también deja la cuchara y dice que no puede comer. 




			Estás sentado con la espalda muy recta y miras al vacío. ¿Cómo hacerles entender que los músculos de tu garganta ya no se contraen como es debido para tragar? ¿Cómo vas a hablarles del hambre frustrada que te devora mientras contemplas los músculos perfectos de la mandíbula de Kim cuando abre y cierra la boca, disfrutando del frescor del helado y degustándolo con placer? 




			¿Cómo decirles que tu estómago yace arrugado como un albaricoque seco, apoyado contra el peritoneo? ¿Cómo describirles la cuerda putrefacta que ahora tienes por intestino, pulcramente enroscada, como si la hubieras dejado caer al fondo de un pozo frío? 




			Te levantas, pero no llevas dinero encima y Kim paga. Luego salís juntos, tú empujas la puerta y camináis bajo las estrellas. 




			—Kim… 




			—No te preocupes, lo entiendo —dice ella. Te coge del brazo y enfila hacia el parque. No dices nada, pero te das cuenta de que apenas notas su mano. Está ahí, pero tú has perdido la capacidad para sentirla. Debajo de tus pies, la acera pierde solidez. Ahora se mueve sin sacudidas ni baches, como en un sueño. 




			Solo por continuar hablando, Kim dice: 




			—¿No huele maravillosamente bien el aire esta noche? Las lilas han florecido. 




			Olfateas el aire. No hueles nada y el pánico se apodera de ti. Vuelves a intentarlo, pero es en vano. 




			Os cruzáis con otras dos personas en la oscuridad y os saludan con la cabeza. Cuando se han alejado un poco, uno de ellos comenta, aunque ya casi no puedes oírlo: 




			—¿No hueles algo… raro? Como a perro muerto… 




			—Yo no noto nada… 




			—Ya, bueno… 




			—¡KIM, VUELVE! 




			Aferras su mano, que ya está abandonándote. Da la impresión de que este es el momento que había estado esperando con tensión, miedo y un silencio apenas complaciente. Dos personas y un comentario inocente desencadenan la reacción que la aleja de ti casi gritándote. 




			Le agarras el brazo y forcejeas con ella sin decir nada. Ella te golpea, se retuerce y aporrea tus dedos. Tú no sientes nada. ¡No sientes sus golpes! 




			—¡Kim, no, cariño! ¡No huyas, no tengas miedo! 




			Se le cae el broche al cemento como si fuera un escarabajo. Sus tacones rascan la dura superficie del suelo. Respira con jadeos y tiene una expresión de pánico en los ojos. Suelta un brazo y lo estira hacia atrás con el fin de utilizar todo el peso de su cuerpo para zafarse de ti. Las sombras envuelven vuestra lucha y solo se oye tu respiración. La luz ilumina su rostro, ahora tenso y sin asomo de ternura. No os decís nada. Tú tiras hacia ti y ella en sentido contrario. 




			—No permitas que la gente alimente tu miedo de mí —le susurras intentando tranquilizarla—. Cálmate. 




			—Suéltame. Suéltame. Suéltame —espeta entrecortadamente. 




			—No puedo hacerlo. 




			De nuevo los movimientos silenciosos y oscuros de cuerpos y brazos. Agotada, Kim se deja caer entre tus brazos sollozando. El contacto contigo le provoca unos intensos temblores. Tú la aprietas contra ti. 




			—Te quiero, Kim. No me dejes. Tengo muchos planes para nosotros. Iremos a Chicago una noche, solo está a una hora en tren. Escúchame. Piensa en lo bien que lo pasaremos. ¡Cenaremos en un restaurante elegante, sentados el uno enfrente del otro a una mesa con mantel de lino y cubertería de plata! Nos pondremos las botas. Ahora… —añades con un tono severo y los ojos brillantes en la penumbra—. Ahora… —Te aprietas el estómago traidor, marchito y retorcido como si fuera un tubo de pintura—. Ahora no percibo que el helado está frío, ni si unas moras están maduras, ni si una tarta de manzana está deliciosa, ni… ni… 




			Kim habla. 




			Ladeas la cabeza. 




			—¿Qué has dicho? 




			Ella lo repite. 




			—Habla más alto —le pides, acercándotela—. No te oigo. 




			Ella vuelve a hablar y tú gritas y te inclinas hacia ella. Al principio no oyes absolutamente nada, pero entonces, como a través de una gruesa cortina de algodón, su voz dice: 




			—Paul, es inútil. ¿Es que no lo ves? ¿No te das cuenta? 




			La sueltas. 




			—Quería ver las luces de neón, oler las flores como antes, tocar tu mano, tus labios. Pero, oh, Dios mío, primero pierdo el gusto, luego no puedo comer, y ahora tengo la piel como si fuera cemento. Tampoco oigo tu voz, Kim. Es como el eco de un mundo extinguido. 




			Un vendaval sacude el universo, pero tú no lo notas. 




			—Paul, esta no es la manera. Así no puedes conseguir lo que quieres. Hace falta algo más que el deseo de obtenerlo. 




			—Quiero besarte. 




			—¿Tus labios sienten? 




			—No. 




			—El amor no depende solo de la mente, Paul, porque los pensamientos se elaboran a partir de las sensaciones. Si no podemos hablar ni oír lo que decimos, si no sentimos nada cuando nos tocamos ni podemos disfrutar de la fragancia de la noche ni del sabor de la comida, ¿qué nos queda? 




			Sabes que es inútil, pero con la voz quebrada argumentas: 




			—Todavía puedo verte. ¡Y aún recuerdo cómo ERA antes! 




			—Ilusiones. La memoria es una gran ilusión, nada más. Es un fuego que exige una atención constante, y es imposible vigilarlo si no cuentas con los sentidos. 




			—¡Qué injusto! ¡Yo quiero vivir! 




			—Y vivirás, Paul, te lo prometo. Pero no de esta manera, así es imposible. Llevas muerto más de medio año, y yo iré al hospital dentro de un mes… 




			Te quedas parado. Tienes mucho frío. La agarras por los hombros y miras fijamente su rostro inexpresivo. 




			—¿Cómo? 




			—Sí, al hospital. Nuestro hijo. Nuestro hijo. No tenías por qué regresar. Siempre estarás conmigo, Paul. Estás vivo. —Te hace dar media vuelta—. Ahora te pido que te vayas. Todo está en equilibrio. Ten fe en mí. Déjame un recuerdo de ti más bonito que este, Paul. Al final todo saldrá bien. Vuelve al lugar del que has salido. 




			Ni siquiera puedes llorar. Tus conductos lacrimales se han marchitado. Piensas en el bebé y llegas a la conclusión de que Kim tiene razón. Pero no es tan fácil aplacar el sentimiento de rebelión que te devora por dentro. Te das la vuelta para gritar a Kim, pero, sin previo aviso, ella se agacha lentamente. Te inclinas a su lado y la oyes decir con debilidad: 




			—Ha sido la impresión. Al hospital. Rápido. La impresión. 




			Avanzas por la calle con ella en brazos. Una capa grisácea te cubre el ojo izquierdo. 




			—¡No veo, el aire me hace daño! ¡Pronto estaré ciego de los dos ojos, Kim! ¡No es justo! 




			—Ten fe —suspira ella. Apenas la oyes. 




			Comienzas a correr, a trompicones. Pasa un coche y gritas hacia él. El vehículo se detiene y un momento después Kim, tú y el conductor emprendéis una carrera hacia el hospital, en completo silencio. 




			—Ten fe, Paul. —La voz de Kim destaca en medio de la tempestad—. Ten fe en el futuro, creas o no en él. La naturaleza no es tan cruel ni injusta. Te compensará de alguna manera. 




			Ya no ves nada con el ojo izquierdo y con el derecho solo percibes unas manchas que no presagian nada bueno. 




			¡Kim ha desaparecido! 




			Las enfermeras del hospital se la llevan. ¡Ni siquiera te has despedido de ella ni ella lo ha hecho de ti! Te quedas en la calle, solo. Echas a andar y te alejas del edificio. Los contornos del mundo se difuminan. Del hospital salen unas pulsaciones que tiñen de un pálido color rojo tus pensamientos. Te martillea la cabeza como si fuera un gran tambor rojo con un ritmo estruendoso, dulce, duro, natural. 




			Caminas por las calles como un bobo, los coches te esquivan por los pelos. Contemplas a la gente mientras come al otro lado de ventanas resplandecientes. En un restaurante griego ves los perritos calientes que sueltan sus jugos. Observas a la gente que levanta tenedores y cuchillos. Todo brilla en el mudo lubricante del silencio. Tienes la impresión de que flotas. Tienes los oídos taponados y la nariz obstruida. El tambor rojo suena más fuerte, con un ritmo regular. Anhelas, echas de menos y te esfuerzas por percibir el aroma de las lilas, el sabor del beicon, intentas recordar cómo era el canto de un sinsonte cuando recortaba pedazos de cielo con las gorjeantes tijeras de su pico. Tratas de capturar todos esos recuerdos maravillosos. 




			Amargado, sacudido por un terremoto de pensamientos y de confusión, te das cuenta de que estás recorriendo a trompicones un sendero del Elysian Park. Los muertos, los muertos han salido esta noche. Se reúnen hoy. ¿Recuerdas al hombre que se paró a hablar contigo? ¿Recuerdas lo que dijo? Sí, sí, en tu memoria todavía quedan fragmentos de recuerdos. ¡Los muertos unen fuerzas esta noche para invadir los hogares calientes de los vivos con el propósito de matarlos y diezmarlos! 




			Eso también incluye a Kim. A Kim y al bebé. 




			Ella morirá y tendrá que caminar a tientas y a trompicones como ahora lo haces tú. Apestará, la carne se desprenderá de sus huesos, no oirá, no verá ni olerá con su nariz seca y marchita. Como tú ahora. 




			—¡No! 




			El sendero pasa a toda velocidad a uno y otro lado de ti, debajo de tus pies. Caes, te levantas, vuelves a caer. 




			El líder está solo junto al silencioso arroyo cuando avanzas con paso tambaleante hacia allí. Te detienes resollando delante de él. Aprietas los puños y, al no ver a nadie, te preguntas dónde está la horda de muertos. 




			—No han venido —explica el líder encogiéndose de hombros con rabia—. Ni uno solo de aquellos muertos fríos se ha presentado. Usted es el único recluta. —Se deja caer con aire exhausto contra un árbol, como si estuviera borracho—. Serán cobardes esos cerdos perseguidos. 




			—Bien. —Tu respiración, o la ilusión de una respiración, se tranquiliza. Sientes sus palabras como si fueran una lluvia fría que trae confianza y calma—. Me alegro de que no le hayan hecho caso. Tiene que haber una razón para que no le hayan obedecido. Quizá… —Buscas una explicación lógica—. Quizá les ha ocurrido algo que todavía no comprendemos. 




			El líder hace una mueca amarga con los labios y echa la cabeza hacia atrás. 




			—Tenía grandes planes. Pero ahora estoy solo y me doy cuenta de su inutilidad. Aunque todos los muertos se levantaran de sus tumbas, no seríamos lo suficientemente fuertes. Solo haría falta un golpe para que cayeran uno encima del otro como si fueran troncos de leña devorados por el fuego. Enseguida nos cansamos, y en la superficie nuestras deficiencias se acentúan. Algo tan simple como arquear una ceja requiere tiempo y es doloroso. Estoy cansado… 




			Abandonas al líder. Su voz murmurante desaparece y en tu cabeza vuelve a resonar el tambor rojo como si fueran cascos de caballo pisoteando hierba blanda. Dejas atrás el sendero y regresas a la calle para dirigirte al cementerio en un silencio cargado de determinación. 




			En la lápida aún está tu nombre. El hoyo está esperándote y te deslizas por el estrecho túnel hasta la caja de madera. Ya no tienes miedo, no estás celoso ni emocionado. La pérdida de los sentidos te ha dejado poco más que la memoria, y esta parece diluirse en el satén roído y en la madera reblandecida que se ha vuelto casi maleable. Yaces suspendido en la calidez rotunda de la oscuridad. Eres capaz de mover los pies. Te relajas. 




			Te invade el placer de un cálido sustento, de pensamientos agradables y de una apacible despreocupación. Eres como un gran trozo de levadura que se contrae, el perímetro exterior de la masa fétida comienza a descomponerse erosionada por una susurrante marea, una pulsación y una serie de movimientos suaves. 




			El ataúd ya no es rectangular, sino una concha oscura y redonda. Respiras con facilidad, no tienes hambre ni estás preocupado, y te sientes amado. Te aman profundamente. Estás seguro. El lugar en el que sueñas cambia, se contrae, se mueve. 




			Tienes sueño. Tu enorme cuerpo se ve inmerso en unos movimientos que lo empequeñecen hasta reducirlo a algo diminuto, compacto y sólido. La corriente hipnótica y musical acrecienta tu somnolencia. Lentitud. Quietud. Quietud. 




			¿A quién intentas recordar? Un nombre juega en la orilla del mar. Corres para atraparlo, pero la marea se lo lleva. Intentas pensar en algo o en alguien bello. Un momento, un lugar. Oh, qué sueño. El cansancio, la oscuridad acogedora y agradable. El receptáculo silencioso. El vaivén de la marea oscura. La tranquila contracción. 




			Un torrente de oscuridad arrastra tu cuerpo débil por una serie de recodos y curvas, cada vez más rápido. 




			Apareces en un lugar abierto y descubres que estás suspendido cabeza abajo en una luz amarilla y brillante. 




			El mundo es inmenso, como una montaña blanca. El sol resplandece en una enorme mano roja que te agarra los pies mientras otra mano te da palmadas en la espalda para hacerte llorar. 




			Debajo de ti hay una mujer acostada, cansada, con el rostro bañado en sudor dulce, y en esta habitación, y en este mundo, se respira una sensación intensa y revitalizante de novedad maravillosa. Lloras con tu nueva voz. Solo un momento antes estabas cabeza abajo, pero ahora te han dado la vuelta y te acunan contra un seno dulce y especiado. 




			Estás tan hambriento que has olvidado cómo se habla, ya no recuerdas lo que son las preocupaciones ni pensar en todas las cosas. La voz de ella, encima de ti, cansada pero cariñosa, susurra constantemente: 




			—Mi bebé. Te llamaré Paul, por él. Por él… 




			Tú no comprendes lo que dice. Una vez tuviste miedo de algo aterrador y negro, pero ya no sabes qué era; se ha perdido en ese cuerpo caliente y en esa felicidad desbordante. Pero un nombre se forma fugazmente en tu boquita e intentas pronunciarlo a pesar de que no sabes lo que significa. No puedes hacerlo; solo eres capaz de balbucearlo con una felicidad que no sabes de dónde procede. La palabra se pierde rápidamente, y en su lugar aparece una imagen festiva de triunfo, que también se desvanece enseguida, y una risa aguda en tu cabeza diminuta, redonda y llena de actividad: «¡Kim! ¡Oh, Kim! ¡Oh, Kim!». 




			

	 


	 	

	 

   




			
La torre de fuego 
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			Salió de la tierra odiando. Odio era su padre, odio era su madre. ¡Qué placer volver a caminar, saltar de la tierra, estar de pie, estirar los brazos acalambrados y respirar hondo! 




			Intentó respirar. Gritó. 




			No podía respirar. Se cubrió la cara con los brazos y volvió a intentarlo. Fue imposible. Caminaba por la tierra, salía de la tierra, pero estaba muerto. No podía respirar. Podía introducir aire en su boca y obligarlo a bajar por la garganta moviendo violentamente unos músculos que llevaban mucho tiempo inactivos. Y con ese aire podía gritar y lamentarse. Le habría gustado producir lágrimas, pero tampoco era capaz de hacerlo. Lo único que sabía era que estaba en pie, y muerto. ¡No debería poder caminar! No respiraba y, sin embargo, se había levantado. 




			Estaba rodeado por los olores del mundo. Frustrado, intentó percibir los olores del otoño que arrasaba la tierra. El paisaje estaba tomado por la devastación del verano: extensos bosques ardían y las ramas se precipitaban sobre otras ramas sin hojas. El humo era denso, azul e invisible. 




			Estaba en el cementerio y odiaba. Caminaba por la superficie y no percibía los sabores ni los olores del mundo. Oía, eso sí. El viento rugía en sus oídos desenterrados. Pero estaba muerto. A pesar de que podía caminar, sabía que estaba muerto y que no debía esperar demasiado de sí mismo ni de este odioso mundo de los vivos. 




			Tocó la lápida que había en su propia tumba. Volvió a aprender su nombre, primorosamente grabado en la piedra. 




			 




			WILLIAM LANTRY 




			 




			Eso ponía en la losa de la tumba. 




			Le temblaron los dedos al tocar la fría superficie de piedra. 




			 




			NACIDO EN 1898 – MUERTO EN 1933 




			 




			¿Había resucitado? 




			¿En qué año? Lanzó una mirada al cielo de medianoche y a las estrellas otoñales que se movían lentamente por la ventosa negritud. En las estrellas leyó el titileo de siglos. ¡Orión estaba allí, así que aquella era Auriga! ¿Dónde estaba Tauro? ¡Ahí! 




			Entrecerró los ojos y sus labios pronunciaron el año: 




			—Dos mil trescientos cuarenta y nueve. 




			Un número extraño, como el resultado de una suma de un ejercicio del colegio. Se decía que una persona no podía comprender un número mayor de cien, ya que a partir de ahí el grado de abstracción era tan alto que no valía la pena contar. ¡2349 era el año! Un número, una suma. Y allí estaba él, un hombre que había pasado los últimos siglos confinado en un odioso ataúd oscuro, odiando a los sepultados, a los vivos que vivían en la superficie, hasta el día de hoy, cuando el odio le había hecho renacer. Estaba de pie junto a su tumba excavada. En el aire flotaba el olor a tierra removida, posiblemente, ¡porque había perdido el sentido del olfato! 




			—Soy —declaró dirigiéndose al chopo que agitaba el viento— un anacronismo. —Sonrió ligeramente. 




			 




			Miró el cementerio. Estaba frío y vacío. Se habían amontonado todas las lápidas como si fueran ladrillos planos, una encima de otra, en el rincón opuesto, junto a la valla de hierro. La tarea había llevado dos interminables semanas, y en el interior de su ataúd, profundo y secreto, había oído el movimiento despiadado, inhumano, mientras los hombres horadaban la tierra con sus palas frías, arrancaban los ataúdes y se llevaban los cadáveres marchitos para quemarlos. Temblando de miedo dentro de su ataúd, había esperado a que los hombres fueran a por él. 




			Ese día habían llegado a su tumba, pero… tarde. Habían estado excavando hasta que la campana dio las cinco, la hora a la que acababa la jornada, y se quedaron a un dedo de la tapa de su ataúd. Los operarios se habían marchado a sus casas para cenar. Al día siguiente terminarían la faena, dijeron, encogiéndose de hombros dentro de sus abrigos. 




			El silencio se había instalado en el camposanto. 




			La tapa del ataúd se había levantado cauta y silenciosamente, acompañada únicamente por el suave frufrú de la hierba. 




			Ahora William Lantry estaba de pie, temblando en el último cementerio del mundo. 




			—¿Las recuerdas? —se preguntó mientras contemplaba la tierra—. ¿Recuerdas las historias sobre el último hombre en la Tierra? ¿Las historias de aquellos que deambulaban completamente solos entre ruinas? Pues bien, tú, William Lantry, eres una variación del tema. Porque, ¿sabes una cosa? ¡Eres el último muerto en este condenado mundo! 




			No había más muertos. En ningún lugar quedaba una sola persona muerta aparte de ti. ¿Imposible? Lantry no sonrió. ¡No, no era imposible en esa estúpida, estéril, antiséptica y prosaica era de limpieza y métodos científicos! La gente seguía muriendo, claro que sí. Pero… ¿los muertos?, ¿los cadáveres? ¡No existían! 




			¿Qué le pasaba a la gente cuando moría? 




			El cementerio estaba en una colina. William Lantry caminó en la noche negra y estrellada hasta que llegó al borde del cementerio y contempló la nueva ciudad de Salem. Era toda luces y colores. Los cohetes estriaban de fuego el cielo sobre la ciudad con destino a los lejanos puertos de la Tierra. 




			La nueva violencia del futuro había penetrado en la tierra y se había filtrado en William Lantry mientras él estaba en su tumba. Había estado expuesto a ella durante años y lo sabía todo sobre esa violencia, la conocía con la profundidad de un hombre que odia. 




			Pero lo más importante de todo era que sabía lo que esos idiotas del futuro hacían con las personas muertas. 




			Levantó la mirada. En el centro de la ciudad se alzaba un gigantesco dedo de piedra que apuntaba a las estrellas. Medía noventa metros de alto y quince de ancho, con una entrada amplia y un camino de acceso a ella. 




			Supongamos, imaginó William Lantry, que en la ciudad hay un moribundo que podría morir en cualquier momento. ¿Qué sucede? En cuanto el corazón del enfermo para de latir se emite un certificado, sus parientes introducen el cadáver en un vehículo con forma de escarabajo y lo trasladan rápidamente a… 




			¡Al incinerador! 




			El dedo funcional, la torre de fuego que señala las estrellas. El incinerador. Un nombre espantoso y funcional. Pero en este mundo futuro la verdad es la verdad. 




			El señor Muerto se arroja al horno como si fuera un tronco de leña. 




			¡Humo! 




			William Lantry posó la mirada en la cima de la pistola gigante que apuntaba al cielo, desde la que se alzaba un tenue penacho de humo. 




			Allí era adonde iban los muertos. 




			—Ten cuidado, William Lantry —murmuró—. Eres el último muerto, un ejemplar único. Ya han acabado con todos los cementerios del mundo. Este es el último y tú eres la última persona muerta de los siglos anteriores. Esta gente no cree que sea necesario tener cerca a los muertos, mucho menos a los muertos que se levantan de sus tumbas. Todo aquello que no es útil acaba consumido como una cerilla. ¡Y de paso también las supersticiones! 




			Contempló de nuevo la ciudad. «Vale —pensó—, os odio. Vosotros me odiáis, o lo haríais si supierais que existo. No creéis en los vampiros ni en los fantasmas. Gritáis que son etiquetas sin significado. Resopláis con desdén. Muy bien, ¡resoplad! ¡Yo tampoco creo en vosotros! ¡No me gustáis vosotros ni me gustan vuestros incineradores!» 




			Estaba temblando. Se había salvado de milagro. Durante días habían estado desenterrando a los demás muertos y quemándolos como si fueran troncos de leña. En todo el mundo se había publicado un decreto. Lo sabía porque había oído las conversaciones de los operarios. 




			—Me parece una buena idea esto de vaciar los cementerios —había dicho uno. 




			—Yo también lo creo —dijo otro—. Qué costumbre más rara. ¿Te lo puedes imaginar? 




			—¡Enterrar a los muertos! ¡No se me ocurre nada más antihigiénico, con todos esos gérmenes! 




			—Una vergüenza, aunque romántica, en cierta manera. O sea, me refiero a mantener este cementerio intacto durante siglos. Los demás se vaciaron… ¿en qué año, Jim? 




			—Creo que fue alrededor del 2260. Sí, eso es, en el 2260, hace casi cien años. Pero en el comité de Salem saltó alguien con los humos subidos y propuso: «Escuchad, conservemos un cementerio, solo UNO, para recordar cómo eran las costumbres de los bárbaros». Así que los gobernantes meditaron profundamente la sugerencia y finalmente decidieron: «Está bien, aceptamos la propuesta de Salem. Pero todos los demás cementerios deben desaparecer, ¿queda claro? ¡Todos!». 




			—Y eso hicieron —dijo Jim. 




			—Cierto. Los eliminaron con fuego, palas de vapor y cohetes limpiadores. Si se enteraban de que habían enterrado a una persona donde pastaban las vacas, se encargaban de ella y evacuaban la zona, ya lo creo que lo hacían. Confieso que me parece un poco cruel. 




			—No quiero parecer anticuado, pero aquí seguían viniendo un montón de turistas todos los años solo para ver cómo era un cementerio. 




			—Exacto. En los últimos tres años hemos tenido cerca de un millón de visitantes. Eran unos buenos ingresos. Pero… una orden del gobierno es una orden. El gobierno ha decidido que se ha acabado el morbo y nosotros ejecutamos la orden. ¡Al tajo, Bill, pásame esa pala! 




			El viento otoñal acariciaba a William Lantry en la colina. Era agradable volver a caminar, sentir el viento y oír las hojas que se deslizaban como si fueran ratones correteando por la carretera que se extendía delante de él. Era agradable ver las frías estrellas casi arrastradas por el viento. 




			Incluso era agradable volver a tener miedo. 




			Porque el miedo había brotado en su interior y no era capaz de reprimirlo. El mero hecho de caminar lo convertía en un enemigo. Y en el mundo no había un amigo, otro muerto, a quien acudir en busca de ayuda o de consuelo. Era el inabarcable y melodramático mundo de los vivos contra William Lantry. Era el mundo de los que no creían en los vampiros, en el que se quemaban los cadáveres y se destruían los cementerios, contra un hombre vestido con un traje oscuro en una penumbrosa colina en pleno otoño. Tendió las manos pálidas y frías hacia las luces de la ciudad. «Vosotros habéis arrancado las lápidas de la tierra como si fueran dientes —pensó—. Ahora yo encontraré la manera de reducir a escombros vuestros incineradores. Gracias a mí volverá a haber cadáveres y conseguiré amigos. No puedo estar solo. Tengo que comenzar a producir amigos ya. Esta misma noche.» 




			—Yo os declaro la guerra —dijo en voz alta, y se echó a reír. Era bastante ridículo que un hombre solo declarara la guerra al mundo entero. 




			No recibió respuesta del mundo. Un cohete surcó el cielo con una cola de llamas, como si fuera un incinerador con alas. 




			Pasos. Lantry se dirigió apresuradamente hasta los límites del cementerio. ¿Eran los operarios que regresaban para terminar la faena? No. Solo era un hombre que pasaba por allí. 




			Cuando el hombre llegó a la altura de la puerta del cementerio, Lantry salió rápidamente a su encuentro. 




			—Buenas noches —dijo el hombre, sonriendo. 




			Lantry golpeó al desconocido en la cara y el hombre cayó al suelo. Lantry se abalanzó sobre él y le asestó un golpe letal en el cuello con el canto de la mano. 




			A continuación arrastró el cuerpo hasta una zona oscura, lo desnudó y se puso su ropa, ya que alguien que se paseara por el mundo del futuro vestido de un modo anticuado llamaría la atención. En el bolsillo del abrigo de su víctima encontró una pequeña navaja; no era gran cosa, pero suficiente para alguien que supiera utilizarla. Y él sabía hacerlo. 




			Hizo rodar el cuerpo hasta una de las sepulturas exhumadas y lo empujó al interior del hoyo. Un minuto después había cubierto el cadáver con suficiente tierra para ocultarlo. Había pocas probabilidades de que lo encontraran, ya que los operarios no excavarían la misma tumba dos veces. 




			Luego Lantry se ajustó su nuevo traje metálico y holgado. Bien, bien. 




			Lleno de odio, Lantry se encaminó a la ciudad para librar su guerra contra la Tierra. 
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			El incinerador estaba abierto. Nunca cerraba. Tenía una entrada amplia, iluminada con unas luces ocultas. Había una pista para el aterrizaje de helicópteros y una carretera para los escarabajomóviles. La ciudad ya dormía tras otro día eléctrico. Las luces se apagaban y el único lugar que permanecía iluminado y silencioso en toda la ciudad era el incinerador. Dios mío, qué nombre más pragmático y menos romántico. 




			William Lantry atravesó la entrada ancha y profusamente iluminada. Era una entrada, aunque no había puertas que se abrieran o se cerraran. La gente podía entrar y salir a su antojo, en verano o en invierno. En el interior siempre hacía calor. Era el calor del fuego que trepaba crepitando por la alta chimenea redonda, donde los centrifugadores, las hélices y los chorros de aire arrojaban las cenizas al cielo como si fueran hojas grises y las dispersaban a una quincena de kilómetros. 




			Allí dentro hacía el calor de un obrador de pan. Los suelos estaban revestidos de goma, de manera que los pasos eran silenciosos aunque no se quisiera. Desde algún lugar impreciso llegaba una canción, pero no era una música fúnebre, sino una exaltación de la vida y del sol que habitaba en el incinerador; y si no del sol propiamente dicho, al menos de su hermano. Se oía la llama que flotaba entre las gruesas paredes de ladrillo. 




			William Lantry descendió por una rampa. Oyó un murmullo a su espalda y se dio la vuelta a tiempo para ver un escarabajomóvil que se detenía en la entrada. Sonó una campana, y la música, como si fuera una señal, subió hasta alcanzar unas cotas de éxtasis. Transmitía felicidad. 




			Del escarabajomóvil, que se abría por la parte trasera, salieron los porteadores cargados con una caja dorada que medía un metro ochenta de largo y estaba decorada con símbolos solares. Los parientes del muerto que iba en el ataúd dorado se apearon de otro escarabajomóvil y siguieron a los porteadores, que bajaron por una rampa hasta una especie de altar. En un lado del altar se leía la siguiente inscripción: «NOSOTROS QUE NACIMOS DEL SOL REGRESAMOS AL SOL». Los porteadores depositaron el ataúd dorado sobre el altar y el volumen de la música subió. Después de que el protector de aquel lugar pronunciara unas pocas palabras, los porteadores volvieron a levantar el ataúd y lo transportaron hasta una pared transparente, donde abrieron una cerradura de seguridad también transparente y arrojaron el ataúd por la ranura de vidrio. Un momento después se abrió una compuerta interior, el ataúd se deslizó al interior de la chimenea y desapareció instantáneamente con una fulgurante llamarada. 




			Los porteadores se marcharon. Los parientes dieron media vuelta sin decir una palabra y también se fueron. La música continuaba sonando. 




			William Lantry se acercó a la cripta de vidrio y contempló a través de la pared transparente el vasto, brillante y eterno corazón del incinerador. El fuego ardía de manera regular, sin oscilaciones, cantando para sí lleno de paz interior. Su aspecto sólido hacía que semejara un río dorado que fluyera desde las entrañas de la tierra hacia el cielo. Cualquier cosa que cayera a aquel río sería arrastrada hacia las alturas y desaparecería. 




			Lantry volvió a sentir un odio irracional por aquel monstruoso fuego purificador. 




			Apareció un hombre a su lado. 




			—¿Puedo ayudarle, señor? 




			—¿Qué? —Lantry se dio la vuelta con brusquedad—. ¿Cómo ha dicho? 




			—¿Puedo hacer algo por usted? 




			—Yo… esto… —Lantry lanzó una mirada fugaz hacia la rampa y la puerta. Le temblaban las manos en los brazos caídos—. Nunca había estado aquí. 




			—¿Nunca? —preguntó con sorpresa el empleado del incinerador. 




			Lantry inmediatamente se dio cuenta de que no tendría que haber dicho eso, pero ya no había vuelta atrás. 




			—La verdad es que no. Es decir, cuando eres niño no te fijas en estas cosas. De repente esta noche me he dado cuenta de que no conocía el incinerador. 




			El empleado sonrió. 




			—Nunca conocemos nada de verdad, ¿no cree? Estaré encantado de enseñárselo. 




			—Oh, no. No se preocupe. Es… es un lugar maravilloso. 




			—Sí que lo es —repuso con orgullo el empleado—. Es uno de los mejores que hay en el mundo, creo. 




			—Yo… —Lantry tenía la sensación de que debía extenderse en las explicaciones—. No he perdido a muchos parientes desde que era niño. Así que ya ve, hacía años que no venía por aquí. 




			—Entiendo. —El rostro del empleado adquirió una expresión seria. 




			«¿Y ahora qué he dicho? —se preguntó Lantry—. ¿Qué demonios pasa? ¿Qué he hecho mal? Si no voy con cuidado terminaré dentro de esa maldita trampa de fuego. ¿Por qué ha puesto esta cara? Parece muy interesado en mí, más de la cuenta.» 




			—¿Por casualidad no será usted uno de los hombres que acaban de regresar de Marte? —preguntó el empleado. 




			—No. ¿Por qué lo pregunta? 




			—No importa. —El empleado hizo el ademán de marcharse—. Si quiere que le explique alguna cosa, no dude en preguntarme. 




			—Solo una cosa —dijo Lantry. 




			—Dígame. 




			—Esto. 




			Lantry le propinó un golpe en el cuello que dejó sin conocimiento al empleado. 




			Había observado con atención los movimientos del operador del horno, así que, con el cuerpo inerte del empleado entre los brazos, apretó el botón que abría la caliente compuerta exterior, colocó al empleado dentro y contempló cómo se abría la compuerta interior mientras subía el volumen de la música. El cuerpo se precipitó al río de fuego y la música volvió a bajar. 




			—Buen trabajo, Lantry. Buen trabajo. 




			 




			Apenas un instante después entró en la cámara otro empleado del incinerador y sorprendió a Lantry con una expresión de completa satisfacción en la cara. El empleado miró a su alrededor como si esperara encontrar a otra persona y luego enfiló hacia Lantry. 




			—¿Puedo ayudarle? 




			—Solo estaba mirando —respondió Lantry. 




			—Es muy tarde —dijo el empleado. 




			—No podía dormir. 




			Tampoco esa explicación era la acertada. En este mundo todos dormían. Nadie sufría insomnio. Y en el caso de que no pudieras dormir, encendías el hipnorrayo y, sesenta segundos después, estabas roncando. ¡Oh, de su boca solo salían explicaciones equivocadas! Primero había cometido el error fatal de decir que nunca había estado en un incinerador, cuando sabía perfectamente que todos los años se llevaba de visita a los niños desde que tenían cuatro años para inculcarles la idea de que el fuego del incinerador limpiaba la muerte. La muerte era un fuego brillante, la muerte era calor y sol. No era una cosa oscura y sombría. Este concepto era importante en la educación de los niños. Y él, pálido idiota descerebrado, había revelado inmediatamente su ignorancia. 




			Otra cosa: su palidez. Se miró las manos y comprendió con un terror creciente que en aquel mundo tampoco existían las personas pálidas. Su palidez debía despertar sospechas, por eso el primer empleado le había preguntado si era uno de los hombres que acababan de volver de Marte. Ese nuevo empleado tenía una piel impoluta y brillante como una moneda de cobre y unas mejillas rosadas que rebosaban salud y energía. Lantry escondió las manos en los bolsillos, pero se dio cuenta del escrutinio al que el empleado le estaba sometiendo. 




			—Quería decir que no tenía ganas de dormir —dijo Lantry—. Me apetecía tomar algo. 




			—¿Acaba de celebrarse un oficio? —preguntó el empleado mirando alrededor. 




			—No lo sé. Yo he llegado hace un momento. 




			—Me ha parecido oír que se abría y se cerraba la compuerta. 




			—No lo sé —repitió Lantry. 




			El hombre apretó el botón de la pared. 




			—¿Anderson? 




			—¿Sí? —respondió una voz. 




			—Hazme el favor de localizar a Saul. 




			—Llamaré a los pasillos. —Una pausa—. No lo encuentro. 




			—Gracias. —El empleado estaba desconcertado y empezó a mover la nariz como si olfateara el aire—. ¿No… huele algo raro? 




			Lantry lo imitó. 




			—No. ¿Por qué? 




			—Yo sí noto un olor raro. 




			Lantry empuñó la navaja que guardaba en el bolsillo. Esperó. 




			—Recuerdo una vez, cuando era niño —explicó el hombre—. Encontramos una vaca muerta en el campo. Había estado un par de días pudriéndose al sol. Olía igual. ¿De dónde vendrá este olor? 




			—Oh, ya sé lo que es —dijo Lantry sin perder la calma. Sacó la mano del bolsillo y la tendió hacia el empleado del incinerador—. Mire. 




			—¿El qué? 




			—Soy yo, naturalmente. 




			—¿Usted? 




			—Llevo muerto varios siglos. 




			—Hace usted unas bromas muy raras. —El empleado estaba cada vez más confuso. 




			—Lo sé. —Lantry sacó la navaja—. ¿Sabe qué es esto? 




			—Una navaja. 




			—¿Todavía usan navajas con la gente? 




			—¿Qué quiere decir? 




			—Quiero decir… para matar, como con las pistolas o los venenos. 




			—¡Sus bromas son muy raras, ya no hay duda! —El hombre sonrió con incomodidad. 




			—Voy a matarle —declaró Lantry. 




			—Nadie mata a nadie —repuso el empleado. 




			—Ya no, es verdad. Pero antes, en los viejos tiempos, las personas mataban a otras personas. 




			—Ya lo sé. 




			—Este será el primer asesinato en trescientos años. Acabo de matar a su amigo y arrojarlo al horno. 




			El comentario tuvo el efecto deseado y el otro hombre se quedó estupefacto, completamente paralizado, por la falta de lógica de aquellas palabras, por lo que Lantry dispuso del tiempo que necesitaba para llegar a él y clavarle la navaja en el pecho. 




			—Voy a matarle. 




			—Menuda tontería —dijo, pasmado, el hombre—. Nadie mata a nadie. 




			—Se hace así, ¿ve? —replicó Lantry. 




			La navaja se hundió en el pecho del empleado, que se quedó mirando fijamente el arma un momento. Luego Lantry sujetó el cuerpo para evitar que cayera al suelo. 
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			La chimenea de Salem explotó a las seis de la mañana. El gran horno se descompuso en diez mil fragmentos que volaron por los aires y acribillaron la tierra y las casas de la gente que dormía. Hubo llamas y ruido, llamas más intensas que con las que el otoño cubría las colinas. 




			En el momento de la explosión, William Lantry se encontraba a ocho kilómetros de allí y contempló cómo el fuego se propagaba por la ciudad. Sacudió la cabeza, rio contenidamente y aplaudió con alborozo. 




			Era bastante sencillo matar personas que no creían en el asesinato, que solo habían oído mencionarlo indirectamente como una vieja costumbre de las antiguas razas bárbaras. Solo tuvo que entrar en la sala de control del incinerador y preguntar: «¿Cómo funciona?». Y el operario se lo explicó, porque todo el mundo decía siempre la verdad en aquel mundo del futuro; nadie mentía, pues no había razón para hacerlo, no existía peligro alguno del que hubiera que protegerse con la mentira. En el mundo solo había un criminal y nadie sabía de su existencia aún. 




			Sí, la situación era estupenda de verdad. El operario de la sala de control le había explicado el funcionamiento del incinerador, qué válvulas controlaban la presión del gas inflamable que subía al horno, qué palancas debían ajustarse o reajustarse. Lantry y el operario habían mantenido una larga conversación. Vivían en un mundo fácil y libre en el que todos confiaban en todos. Después, Lantry también le había clavado la navaja al operario de la sala de control y había programado las válvulas que controlaban la presión del gas para que se produjera una sobrecarga al cabo de media hora. Tras lo cual había salido silbando del edificio del incinerador. 




			Ahora la nube negra de humo de la explosión tapaba incluso el cielo. 




			—Solo es el primero —dijo Lantry contemplando el cielo—. Destruiré los demás antes de que se les ocurra sospechar siquiera que hay un individuo inmoral suelto en su sociedad. No están preparados para tener en cuenta una variable como yo. Escapo a su comprensión. Soy una posibilidad inconcebible, impensable, por lo tanto, no existo. Madre mía, puedo matar cientos de miles de personas antes de que se den cuenta de que el asesinato ha reaparecido en el mundo. Puedo hacer que parezca un accidente cada vez. ¡Es una idea tan grandiosa que resulta inverosímil! 




			El fuego arrasó la ciudad. Lantry permaneció sentado debajo de un árbol un buen rato. Luego encontró una cueva en las colinas y entró en ella para dormir. 




			Se despertó al anochecer en mitad de un agitado sueño con fuego. En él lo empujaban al interior del horno, donde las llamas lo cortaban en trozos y lo consumían hasta hacerlo desaparecer. Se incorporó en el suelo de la cueva y se rio de sí mismo. Se le ocurrió una idea. 




			Bajó a la ciudad y entró en una cabina. Marcó el número de la centralita. 




			—Deme el número de la comisaría de policía —dijo. 




			—¿Perdón? ¿Cómo ha dicho? —le respondió la telefonista. 




			Lantry volvió a intentarlo. 




			—Las fuerzas de seguridad. 




			—Le pasaré con Control de la Paz —dijo finalmente la telefonista. 




			Un miedo incipiente se activó dentro de Lantry como si fuera el mecanismo de un reloj diminuto. ¿Y si la telefonista había reconocido el término «comisaría de policía» como un anacronismo y enviaba a alguien a investigar? No, eso era imposible. ¿Qué motivo tendría para sospechar? En aquella civilización no existían los paranoicos. 




			—Eso es, páseme con Control de la Paz —dijo Lantry. 




			Un zumbido. Una voz masculina contestó: 




			—Control de la Paz, al habla Stephens. 




			—Quiero hablar con Homicidios —dijo Lantry sonriendo. 




			—¿Con quién? 




			—¿Quién investiga los asesinatos? 




			—Le ruego que me disculpe, pero ¿de qué está hablando? 




			—Me he equivocado de número. —Lantry colgó riendo entre dientes. Dios mío, ni siquiera existía un departamento de Homicidios. Como no había asesinatos, no se necesitaban inspectores para investigarlos. ¡Perfecto, perfecto! 




			Llamaron a la cabina y Lantry dudó si contestar antes de hacerlo. 




			—Dígame —espetó la voz al otro lado de la línea—. ¿Quién es usted? 




			—El hombre que ha llamado ya se ha marchado —respondió Lantry, y volvió a colgar. 




			Se alejó de allí corriendo. Era posible que reconocieran su voz y enviaran a alguien para que echara un vistazo. La gente no mentía y él acababa de hacerlo. Conocían su voz. Había mentido. Cualquiera que mintiera debía ver a un psiquiatra. Seguro que irían a buscarlo para averiguar por qué había mentido. Solo para eso. No era sospechoso de haber hecho ninguna otra cosa. Por lo tanto, tenía que huir. 




			A partir de ese momento tendría que ser precavido. No sabía nada sobre aquel extraño mundo del futuro, tan ético y sincero, en el que el simple hecho de estar pálido ya levantaba sospechas. O de no dormir por la noche. O de no asearse y oler como… una vaca muerta. Cualquier cosa te convertía en sospechoso. 




			Debía buscar una biblioteca y entrar para documentarse. Pero también eso entrañaba peligro. ¿Cómo serían las bibliotecas en el futuro? ¿Habría libros o unas bobinas de películas proyectarían las páginas en una pantalla? Quizá la gente tenía una biblioteca privada en casa y las grandes bibliotecas públicas habían dejado de ser necesarias. 




			Decidió correr el riesgo. Su uso de términos arcaicos podría traicionarlo de nuevo, pero en ese momento lo más importante era aprender todo lo posible sobre aquel repugnante mundo al que había regresado. Paró a un hombre en la calle. 




			—¿Cómo puedo llegar a la biblioteca? 




			El hombre no pareció sorprenderse. 




			—Dos manzanas hacia el este y una hacia el norte. 




			—Gracias. 




			Así de sencillo. 




			Al cabo de unos minutos estaba entrando en la biblioteca. 




			—¿Puedo ayudarle? 




			Lantry miró a la bibliotecaria. Puedo ayudarle, puedo ayudarle… ¡Este mundo estaba lleno de gente servicial! 




			—Me gustaría disfrutar de Edgar Allan Poe —dijo escogiendo cuidadosamente el verbo, evitando usar «leer» por temor a que los libros fueran una cosa del pasado y la imprenta, un arte perdido. A lo mejor los libros modernos consistían en unas películas en tres dimensiones que reproducían detalladamente su contenido, aunque, ¿cómo demonios se haría una película de las obras de Sócrates, Schopenhauer, Nietzsche o Freud? 




			—¿Puede repetirme el nombre? 




			—Edgar Allan Poe. 




			—Ese autor no consta en nuestro archivo. 




			—¿Podría volver a comprobarlo, por favor? 




			La bibliotecaria lo comprobó de nuevo. 




			—Ah, sí. La ficha tiene una marca roja. Fue uno de los autores del Gran Incendio del 2264. 




			—Perdone mi ignorancia. 




			—No se preocupe —repuso la bibliotecaria—. ¿Ha oído hablar mucho de él? 




			—Tenía unas interesantes ideas sobre la muerte que podrían considerarse poco civilizadas —respondió Lantry. 




			—Horribles —convino la bibliotecaria arrugando la nariz—. Espantosas. 




			—Eso es, espantosas. Abominables, de hecho. Fue una buena decisión quemar sus obras impuras. ¿Por casualidad no tendrán algo de Lovecraft? 




			—¿Es un libro sobre sexo? 




			Larry soltó una carcajada. 




			—No, no. Es el nombre de un escritor. 




			La bibliotecaria examinó el archivo. 




			—También fue quemado, junto a Poe. 




			—Supongo que Machen, Derleth y otro autor llamado Ambrose Bierce corrieron la misma suerte. 




			—Así es. —La bibliotecaria cerró el mueble de las fichas—. Todas sus obras fueron quemadas, ¡menos mal! —Miró a Lantry con un interés no exento de simpatía—. Apuesto a que acaba de volver de Marte. 




			—¿Qué le hace pensar eso? 




			—Ayer vino otro explorador como usted. Acababa de regresar de Marte. También estaba interesado en la literatura de lo sobrenatural. Al parecer, en Marte hay tumbas de verdad. 




			—¿Qué son las tumbas? —Lantry estaba aprendiendo a mantener la boca cerrada. 




			—¿No lo sabe? Era donde antes enterraban a la gente que moría. 




			—¡Qué costumbre más bárbara! ¡Espantosa! 




			—¿Verdad que sí? Bueno, pues las tumbas marcianas despertaron la curiosidad de ese joven explorador y ayer vino y me preguntó por esos autores que ha mencionado usted. Por supuesto no tenemos ni una página de lo que escribieron. —Se quedó mirando la tez pálida de Lantry—. Usted también es uno de los que han venido en el cohete espacial de Marte, ¿a que sí? 




			—Sí —dijo Lantry—. Llegué en la nave hace unos días. 




			—El otro hombre se llamaba Burke. 




			—¡Ah, Burke! ¡Es un buen amigo mío! 




			—Lamento no poder ayudarle. Le recomiendo que tome vitaminas y se ponga debajo de una lámpara de luz solar. Tiene un aspecto terrible, señor… 




			—Lantry. No se preocupe por mí. Gracias por todo. Nos veremos en el próximo Halloween. 




			—No es usted muy espabilado. —La bibliotecaria rio—. Si todavía se celebrara Halloween, me lo tomaría como una cita. 




			—Pero también han quemado Halloween —dijo Lantry. 




			—Oh, lo han quemado todo —repuso la mujer—. Buenas noches. 




			—Buenas noches —se despidió Lantry, y salió de la biblioteca. 




			 




			¡Oh, en aquel mundo del futuro tenía que ir con pies de plomo! Como si fuera una especie de giroscopio oscuro, también él giraba sin dejar escapar el más leve murmullo, el más silencioso de los hombres. Eran las ocho de la noche y, mientras paseaba por las calles de la ciudad, se fijó con especial interés en la escasez de luces encendidas. En todas las esquinas había las habituales farolas, pero los edificios en sí apenas estaban iluminados. ¿Era posible que aquellas extraordinarias personas no tuvieran miedo de la oscuridad? ¡Menuda tontería! A todo el mundo le daba miedo la oscuridad. Incluso a él, cuando era niño. Era una cosa tan natural como el comer. 




			Un chico pasó como un rayo a su lado seguido por otros seis muchachos; todos chillaban, gritaban y rodaban por el césped frío y oscuro, cubierto por las hojas secas de octubre. Lantry los observó unos minutos antes de acercarse a uno de ellos, que se había tomado un descanso del juego y respiraba con sus pequeños pulmones como si estuviera hinchando una bolsa de papel agujereada. 




			—Descansa un poco —le aconsejó Lantry—. Vas a caer rendido. 




			—Ya lo creo —repuso el chico. 




			—¿Podrías explicarme por qué no hay farolas entre una esquina y la siguiente? 




			—¿Por qué iba a haberlas? —quiso saber el chico. 




			—Soy profesor y he pensado que estaría bien comprobar tus conocimientos —mintió Lantry. 




			—Bueno —dijo el chico—, no es necesario iluminar toda la calle. 




			—Pero está muy oscuro —objetó Lantry. 




			—¿Y? 




			—¿No te asusta? 




			—¿El qué? —preguntó el chico. 




			—La oscuridad. 




			—¡Ja, ja, ja! ¿Por qué tendría que asustarme? 




			—Bueno —respondió Lantry—, es oscuridad. No se ve nada. Y, después de todo, las farolas se inventaron para acabar con la oscuridad y con el miedo. 




			—Vaya tontería. Las farolas se inventaron para que la gente vea por dónde camina. Solo sirven para eso. 




			—Me parece que no comprendes lo importante —dijo Lantry—. ¿De verdad estás diciéndome que no te daría miedo quedarte toda la noche sentado a oscuras en un descampado? 




			—¿De qué debería tener miedo? 




			—¡De qué, de qué, de qué! ¡De la oscuridad, bobo! 




			—¡Ja, ja, ja! 




			—¿Te atreverías a pasar una noche a oscuras en las colinas? 




			—¡Pues claro! 




			—¿Y en una casa abandonada, solo? 




			—¡Pues claro! 




			—¿Y no tendrías miedo? 




			—¡Claro que no! 




			—¡Eres un mentiroso! —espetó Lantry. 




			—¡Oiga, señor, sin insultar! —replicó el chico. «Mentiroso» era un insulto grave. Parecía ser lo peor que podías llamarle a una persona. 




			Lantry estaba furioso con el pequeño monstruo. 




			—Mírame —insistió—. Mírame a los ojos. 




			El chico lo miró. 




			Lantry le mostró los dientes y dobló los dedos de las manos como si fueran garras. Luego rio siniestramente y arrugó el rostro para transformarlo en una máscara horripilante. 




			—¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido es usted! 




			—¿Qué has dicho? 




			—Qué divertido es usted. Hágalo otra vez. ¡Eh, chicos, venid aquí! ¡Este señor hace unas cosas divertidísimas! 




			—Olvídalo. 




			—Hágalo otra vez, señor. 




			—Olvídalo, olvídalo. ¡Buenas noches! —Lantry huyó corriendo de allí. 




			—¡Buenas noches, señor! ¡Y tenga cuidado con la oscuridad! —gritó el chico. 




			¡De toda la estupidez, de toda la absoluta, burda y desbordante estupidez del mundo… en la vida había visto una cosa así! ¡Privar a los niños de la imaginación! ¿Qué tenía de divertido ser niño si no podías usar la imaginación? 




			Dejó de correr y por primera vez se evaluó a sí mismo. Se pasó la mano por la cara y se mordió un dedo. Descubrió que estaba en mitad de una manzana y se sintió incómodo. Avanzó hasta la siguiente esquina, donde brillaba una farola. 




			—Así está mejor —dijo, estirando los brazos como si se calentara las manos delante de un fuego. 




			Escuchó con atención. Solo se oía la respiración nocturna de los grillos y el zumbido apenas perceptible de un cohete que cruzaba el cielo. El ruido era similar al que haría una antorcha alzada en el aire oscuro. 




			Luego prestó atención a su cuerpo y se dio cuenta por primera vez de qué era lo que lo hacía tan especial: no salía de él sonido alguno. No se oía el rumor de la nariz y de los pulmones propio de la respiración; sus pulmones no absorbían oxígeno ni expulsaban dióxido de carbono, ni siquiera se movían. Los pelos de sus fosas nasales no temblaban al paso del aire caliente. No se advertía el tenue murmullo de la respiración. ¡Qué cosa más extraña y curiosa que cuando estabas vivo jamás oías el ruido de la respiración que nutría tu cuerpo, pero una vez muerto lo echabas mucho de menos! 




			La única ocasión en la que oías tu respiración era en esas noches en las que no podías dormir y percibías cómo tu nariz inhalaba el aire y lo expulsaba lentamente, y luego el ruido grave y apagado, como de un trueno rojo, del pulso en las sienes, en los oídos, en el cuello, en las muñecas doloridas, en el lomo, en el pecho. Todos esos pequeños sonidos rítmicos, el pulso en las muñecas y en el cuello, las vibraciones del pecho, habían desaparecido. También la música de la sangre circulando por el cuerpo. Ahora era como escuchar a una estatua. 




			Y sin embargo estaba vivo. O mejor dicho, se movía. ¿Cómo era posible que lo hiciera a pesar de todas las explicaciones, las teorías y las dudas científicas? 




			Gracias a una cosa, y solo una. 




			El odio. 




			El odio era su sangre, que circulaba por su cuerpo y llegaba a todos los rincones de su organismo. Era su corazón. Un corazón que no latía, cierto, pero que le daba calor. Él, Lantry, ¿qué era? Resentimiento. Envidia. Decían que no podía continuar en su tumba en el cementerio, a pesar de que era lo que habría querido hacer. Nunca había tenido un deseo especial de levantarse y caminar por el mundo. Se había conformado con permanecer dentro de su ataúd todos aquellos siglos y sentir sin llegar a hacerlo realmente el murmullo de millones de insectos a su alrededor, el movimiento de los gusanos como si fueran pensamientos hurgando en el suelo. 




			Pero entonces aparecieron ellos y dijeron: «¡Fuera de aquí! ¡Al horno!». Y eso es lo peor que se le puede decir a un hombre. No se le puede decir lo que tiene que ser. Si le dices que está muerto, no querrá estar muerto. Si le dices que los vampiros no existen, ¡ay, Dios mío!, solo por llevar la contraria esa persona hará todo lo posible para convertirse en uno. Si le dices a un hombre que no puede caminar, pondrá a prueba sus piernas. Si le dices que ya no se producen asesinatos, él los recuperará. Lantry era, en resumen, todas las cosas imposibles. Ellos lo habían devuelto a la vida con su ignorancia y sus malditas prácticas. ¡Oh, pero qué equivocados estaban! Él tenía que sacarlos de su error. ¡Y eso iba a hacer! El sol es bueno, afirmaban, también la noche; no hay razón para temer la oscuridad. 




			«La oscuridad es terrorífica —gritó para sus adentros mientras contemplaba las casas diminutas—. El contraste es necesario. ¡Tenéis que temerla! ¿Me oís? El mundo siempre ha sido así. ¡Vosotros, que habéis acabado con Edgar Allan Poe y el bueno de Lovecraft y su enrevesada prosa, que habéis quemado los disfraces y los faroles hechos con calabazas de Halloween! ¡Haré que la noche vuelva a ser lo que fue, aquello contra lo que la humanidad construyó sus ciudades iluminadas y engendró a sus hijos!» 




			Como en respuesta a todo eso, un cohete pasó volando bajo y con la cola llameante. Lantry se estremeció y retrocedió. 
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			La pequeña población de Science Port estaba a unos quince kilómetros. Hizo el viaje de madrugada, a pie. Pero a eso de las cuatro de la mañana, un escarabajomóvil plateado se detuvo a su altura en la carretera. 



OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros







OEBPS/images/cover.jpg
HISTORIAS DE
AHRENHEIT 451

minotauro





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
minotauro





