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			MÀXIMA 40

			 

			En temps calamitós, de guerres i tribulacions,

			sufrir-les ab resignació i abaixar lo cap,

			a fi de poder-lo tornar a alçar después de finides.

			 

			Antoni FITER i ROSSELL: Manual Digest (1748)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La Nota Prèvia o la Justificació de la Covardia de l’Autor

			 

			Naturalment, l’Agrupació Bancària de les Valls no existeix. La majoria dels personatges que pul·lulen per aquestes pàgines tampoc, o han estat desfigurats sense pietat per la ficció o la deixadesa. La imaginació pertorbada i sense mesura ja les té, aquestes coses. Amb la resta de coses estranyes que hom hi pugui trobar, passa igual.
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			—Andreu. Tu tens terres?

			—Com dius?

			—Si tens terres.

			—No. És clar que no tinc terres. Jo sóc de pis. Ja ho saps, això.

			—Malament rai, si no en tens, Boix. Aviat haurem de tornar a cavar trumfes. Ho sabies? Encara no t’ho han dit?

			El Peremiquel sempre tan optimista. I si mai havíem de tornar a cavar trumfes, què. O a fer de passadors de llana, amb el fardo a l’esquena. Pastors. Tornaríem a munyir les ovelles als orris de Prat Primer, i aprendríem a fer formatges serrats. O treballaríem de fargaires o picameners dalt de la muntanya. El que fos. Tot el que havíem viscut fins ara ho havíem viscut de propina. 

			—Tot el que hem viscut fins ara ho hem viscut de propina —li vaig dir, i ho creia de debò.

			—Hòsties. No em toquis els ous amb les teves filosofades de pa sucat amb oli, Andreu. Que tornarem a cavar trumfes, ja ho veuràs.

			No em va dir res més. Així que vam trobar una mica més de trànsit vaig encendre els llums del cotxe i la sirena. Però no hi havia gaire moviment, era l’hora més antipàtica de la setmana, un diumenge a les cinc. Els vianants ens observaven, encuriosits, i els altres vehicles miraven d’apartar-se com bonament podien per deixar-nos passar. No hi havia cap pressa, tampoc. Vam aparcar damunt de la vorera. Érem els policies. Érem els bons i podíem deixar-lo on ens rotés.

			 

			Els banquers andorrans es moren, preferentment, al llit. Potser no al seu, però en un llit, en qualsevol cas. La majoria de vegades. Alguns ho fan al camp de golf, amb un handicap de divuit que, lamentablement, no es poden emportar a l’altre barri, on tots els golfistes benaurats tornen a començar de zero, i així fins a l’infinit, en eterna contemplació de la divinitat, que d’això es tracta. D’altres —els que menys— casquen a l’hort de la casa de la platja, envoltats de tomateres i de néts, com va fer el don Vito de la pel·lícula. Alguns se’n van de vacances i no tornen. Un lamentable infart en trànsit a l’aeroport de Frankfurt, o —posats a triar, molt millor— en plena acció a la casa de massatges Baan Dalah de Bangkok, envoltats de dolces i complaents senyoretes. I també n’hi ha que me’ls maten. Poquets, això sí. Aquest era el primer, de fet, del qual hom tingués constància des que la banca dels Calçots va obrir l’oficina a la plaça de la capital, als anys trenta del segle XX.

			 

			Ningú no s’hauria de morir un diumenge a la tarda. Bé, el nostre client feia moltes hores que era mort, si havíem de fer cas de l’enravenament del cadàver i d’una oloreta incòmoda, però encara no ofensiva. Reformulat: cap cadàver no hauria de ser descobert un diumenge a la tarda. Ens l’havien matat amb alegria, sense miraments. Si havia estat un encàrrec, al full de comanda hi posava que sobretot es notés que l’havien matat. Res de trobar-lo una matinada penjat del pont de Madrid, com si fos un Roberto Calvi qualsevol, simulant un suïcidi impossible. Tres tristos trets silenciats o silenciosos: cap dels veïns no havia sentit res. Dos al pit i un tercer al cap, per assegurar-se’n. D’un calibre dels que fan mal i empastifen — amb sang, cabells i trossets de cervell escampats arreu— la paret pintada de verd fosc de l’àtic del solà d’Engordany on vivia, sol, el difunt. Tot molt professional. Potser massa.

			—El coneixies? —em va preguntar el Peremiquel.

			No. No el coneixia. Pel nom —Víctor Mariné—, no. Potser de vista, però no li quedava prou rostre per associar-lo a un record visual, feia quatre anys que corria per Andorra. Tenia trenta anys, tan sols. Del jovent ja no conec ningú, vaig pensar, amb una mica de tristesa.

			—I tu?

			—Psí —i no va voler donar-me’n més detalls.

			 

			No hi havia gran cosa a fer. El paperina. L’acte de presència. Allà hi fèiem més nosa que servei, però si ens haguéssim quedat al despatx ens haurien criticat sense pietat per panxacontents i acomodaticis. Els col·legues de la científica estaven prenent les mostres, fent les fotos, la cerimònia habitual. Amb el Peremiquel simulàvem que preníem possessió de l’espai, per després encaixar-hi les peces que ens donarien des del laboratori. Però la seqüència dels fets estava tan clara que ens ho podríem haver estalviat. L’executor obre la porta, té una còpia de les claus, en principi robades a la noia de fer feines, la mateixa que havia trobat el mort i plorava, desconsolada, al carrer, ai, pobra Habiba. Ens deia que no s’havia adonat que les hi havien pispat de la bossa fins que havia arribat a casa del Víctor i va demanar-ne la còpia als veïns del costat. Era una dona de rutines i qui hagués volgut robar-li les claus ho tenia prou fàcil. No sabíem si la víctima coneixia el seu executor, segurament que no. Va entrar sense fer soroll. El va trobar al llit, potser, o sortint de la dutxa, l’havien matat d’hora. Mira que morir-se en pilota picada. A mi tant me faria, però als pudorosos en vida potser els hauria sabut greu. El va fer seure a la superbutaca que hi havia davant del televisor de pantalla corba de quatre-centes mil polzades. Va apuntar sense apuntar, des de tan a prop, dos, tres metres, no cal. Tuf, tuf i retuf. Adéu-siau. Bona nit i tapa’t, Víctor. Ningú no ha vist res. Ningú no ha sentit res.

			 

			Per fer temps vam sortir al balcó. Estàvem mirant el paisatge de badocs —pocs però molt interessats— que omplien el carrer quan vam veure arribar la batlle Sepúlveda. Una noia (massa) jove (per ser batlle), a la qual encara no havia vist mai en acció, perquè només feia uns pocs mesos que ocupava el càrrec, després d’haver guanyat un edicte amb brillantor. Començava, això sí, a tenir fama d’espavilada, cosa que, amb la joventut, feia una combinació certament perillosa. Es movia per l’escenari del crim amb desimboltura, com si ho hagués estat fent tota la vida, com si cada dia despatxés amb els enutjosos tràmits de la mort violenta. S’estava dreta davant del cadàver, amb la fredor de qui contempla un esquirol dissecat col·locat damunt d’un televisor, quan va rebre una trucada. No vaig evitar escoltar el que deia, perquè no va fer ni l’intent de buscar un raconet arrecerat per parlar amb tranquil·litat. I amb el temps he après que, si pots parar l’orella de manera discreta, has de parar-la. No se sap mai. Pel to confident havia de ser, necessàriament, algú de l’Agrupació Bancària de les Valls, on treballava el mort.

			—Ara hi sóc, sí. Acabo d’arribar ara mateix. Mira, no sé què dir-te. He de parlar amb els policies. Et truco més tard. Tranquil. Així que pugui.

			Va penjar, sense amagar un lleu gest d’enuig per haver estat interrompuda. Noia, ja veus quina feina més puta.

			Se’ns va adreçar. Es va estalviar les presentacions. Nosaltres prou que sabíem qui era ella i a ella no li importava com ens dèiem. En el nostre ofici som quatre gats. Abans no tornés a la batllia ja sabria qui som, quin era el nostre nom, de quin peu calçàvem i quines havien estat les vicissituds principals de les notres vides i els nostres escassos miracles.

			—Senyors?

			El Peremiquel va fer una passa enrere, com volent dir, eh, a mi no m’hi emboliquis. Que parli el Vidu, que en sap més. No, no es va notar gens ni mica.

			—Ja ho veieu, senyora batlle. 

			—Tenia tots els números, no?

			Em va sorprendre tanta franquesa.

			—Era només un rumor —vaig dir.

			—Ja.

			Els rumors no maten. A Andorra, ni tan sols les evidències. Feia un parell de setmanes que per les rebotigues informatives circulava amb insistència el nom del Víctor ara difunt. Si fins i tot ho vaig sentir a la cua del pa. En general, tots apuntaven en la mateixa direcció: estava al darrere de la filtració d’unes informacions que havien sorgit sobre els comptes amagats de certs polítics catalans, que anaven molt cotitzats després de l’escàndol de la família Pujol. D’altres rumors, igualment insistents però potser no tan estesos, feien córrer un altre nom. Els motius? El ressentiment, que és una força poderosíssima, potser no prou capaç de moure el món, però sí de sacsejar-lo. La ràbia, el despit contra el banc on treballava i que no el va voler ajudar a l’hora de negociar la indemnització que li demanava l’anterior patró —un altre banc, ves— per rescindir el contracte que el lligava amb ells. L’havien deixat amb el cul enlaire, perquè al final el van acabar fent fora. Però es deia que durant les setmanes en què havia pogut accedir al cor financer de la banca havia tingut l’oportunitat de fer feina de formigueta. Dues-centes o tres-centes captures de pantalla, recopilades en suports diversos per fer-ne vàlvules de seguretat, una assegurança de vida. Era comprensible que el pobre Víctor hagués volgut fer-los tot el mal possible, i de pas treure’s uns calerons per anar passant, que la vida és molt dura. Però era massa bonic per ser veritat. M’agradaven les explicacions senzilles, però aquesta, entre poc i massa. Què hi guanyava? Qui prodest? Cap aprenent d’extorsionista no amenaçava algú sense tenir les espatlles cobertes, el fusible, una senzilla instrucció al seu advocat: mira, si mai em cau un piano al cap, agafa aquest cedé i me’l portes a la delegació d’El Mundo a Barcelona. I encabat te’n vas de vacances a l’illa de Tonga, fins a nova ordre.

			—Qui l’ha trobat? —va preguntar la batlle.

			—La dona de fer feines.

			Em vaig avançar a la següent pregunta.

			—Venia els dimecres i els diumenges. Els caps de setmana, el Víctor no hi era mai.

			—I a quina hora l’han despatxat?

			Tanta fredor era només una màscara. Es feia la dura per evitar l’emoció. Del tot comprensible: a mi també em passava. Com més gran em feia, pitjor.

			—Sembla que divendres. Probablement al matí, d’hora.

			Ho havia comentat amb el metge forense, que tenia molt d’ull per afinar l’hora dels fets. La llegenda negra deia que el doctor Parramon posava un dit al cul del cadàver per comprovar com anava el procés de refredament. Sense termòmetre. Divendres a primera hora del matí, doncs, tot perfectament coherent amb la nuesa de la víctima. Si ets un assassí matiner pots aprofitar millor el dia. Netejant els indicis, enduent-te el portàtil i el mòbil i després cardant el camp sense deixar rastre, per exemple.

			—Han fet, els nois?

			Sí, havien acabat i començaven a plegar el material.

			—Que se l’emportin, doncs. 

			 

			Mort, qui t’ha mort?

			Mort, qui t’ha mort?

			Mort, però qui collons t’ha mort?

			 

			La batlle Sepúlveda feia tard, mirava el rellotge del telèfon tota l’estona. Jo també. No ens vam esperar que els de l’ambulància s’emportessin el cos al dipòsit. Tots dos havíem d’anar a buscar la nena, cadascú la seva, sentíem el mateix nerviosisme, sobretot no fem tard als nostres compromisos, una de les angoixes dels pares moderns i no joves (però tampoc vells, o no gaire). Però hauria de trucar a la senyora Glòria per veure si se’n podia fer càrrec unes hores més. Havia estat una qüestió d’urgència, És que he tingut un assassinat, senyora Glòria. No passa pas cada dia. Ni cada any. Per nosaltres, és com si fos la festa major, el dia del sant patró. La nena? Sí, tinc una nena, la Màlia. Màlia Boix Povedilla. Màlia, per abreujar. Són coses que passen, la llei del món i de la vida. No, no treguin conclusions precipitades. L’Alícia, la mare, és molt tradicional en algunes coses. En d’altres no tant, però en qüestió de noms sí. En circumstàncies normals, una mare soltera moderna l’hauria inscrit al registre amb el seu nom i hauria confinat el pare als llimbs registrals. Però ella va insistir a posar-hi el meu, perquè quedés constància de la meva participació en l’experiment. Potser calculava que el vegetal Boix —monosil·làbic però difícil de pronunciar per segons qui— tindria més requesta que una Povedilla, un cognom que suggeria oliveres, terratinents i maletes de cartró. El càlcul de l’Alícia implicava també que la petita Màlia obtindria la nacionalitat andorrana, que malgrat tot encara es cotitzava a l’alça en l’índex Nikkei dels passaports. La nostra filla va arribar al món a l’hospital de Nostra Senyora de Meritxell, el bon port per on arribaven al món tots els albats del país. Ella ja tenia el passaport de les vaques, amb una fotografia de quan tenia tres setmanes, un bé escàs que en el futur no li faria mai cap nosa, qui sap si li serviria per trobar feina en un món que anava lliscant, a poc a poc, cap a un pou misteriós i impredictible, del qual potser només podrien sortir els organismes —o els estats— petits i bellugadissos. I un servidor passava per allà, com qui diu, portador d’espermatozous juganers i un grapat de codi genètic de mitjana qualitat. El butanero. No ben bé, però com si.

			 

			Va passar en un cap de setmana d’aquells en què amb l’Alícia compartíem temps i retrobàvem emocions. Havíem arribat a la conclusió que era complicat mantenir una relació convencional, de manera que exploraríem noves vies, amb l’audàcia dels pioners. Ni tan sols era un living apart together com el que prediquen els moderns als suplements de cap de setmana dels diaris, sinó una altra cosa, molt més deslligada, que alternava els moments de desconnexió —la majoria— amb pics de passió gairebé insuportable. A la feina, la Teresa, amb aquella gràcia barrejada amb una punta de mala bava, em deia que érem com fixos discontinus. Com és obvi, aquest funcionament era una pura il·lusió, un subterfugi per camuflar les nostres inseguretats i dubtes, la manera imperfecta per anar passant dies i empenyent anys, però a tots dos ens anava —o ens semblava que ens anava— prou bé i no plantejàvem cap alternativa. Sortíem de vacances, a passar caps de setmana de tardor a la platja. Un setze d’octubre, era. Hotel Boramar, amb una curiosa B alta, de Cotlliure, habitació 202, vistes a la platja. La petita Màlia, si mai ens ho demana, podrà saber amb tota mena de detalls el lloc, moment i temperatura exterior i interior en què amb pecat fou concebuda, tot i que, segons la teoria anticonceptiva i la projecció dels cicles de fertilitat, no tenia per què haver passat. Però la natura té les seves pròpies lleis i de vegades se les salta, com si hi hagués un follet pervers que juga a destarotar-ho tot. Reconfortats pels croissants calents, les confitures exòtiques i els cafès-au-lait, a l’hora màgica que hi ha entre la fi de l’esmorzar i el moment trist en què has de deixar l’habitació lliure. Amb aquella confiança que només les dones atrevides que coneixen el seu cos i els seus ritmes són capaces de manifestar, em va dir tu tira, Andreu, ves, tot cap dins, segur que no. I va ser segur que sí. Estava escrit en alguna banda, sens dubte.
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			—Sí, senyor director. Ara mateix. Estem venint. Cinc minuts.

			El Peremiquel conduïa i callava, i jo no vaig gosar de pertorbar-lo amb un intent de conversa que ja preveia que seria d’abast limitat. Estava afectat, això era prou evident, però no em sentia prou autoritzat per provar d’estovar aquell encaparrament. Quan li anés bé ja es deixaria anar.

			—Aviat haurem de tornar a cavar trumfes. Això petarà per alguna banda.

			No sortia d’aquí. Era un pensament recurrent. I ho deia de veritat: en algun racó del seu inconscient s’havia reactivat una connexió neuronal atàvica, la que advertia dels perills que afectaven tota la comunitat, i preparava el cos i l’ànima per a un període de privacions.

			—Mai tant —li vaig dir.

			Era tot el consol que em veia capaç d’aportar. Escàs, inconcret, del tot inútil.

			 

			La plana major, reunida en conclave, ens esperava a la sala de reunions del tercer pis. L’edifici, buit, ressonava amb la malenconia dels diumenges a la tarda. Hi havia el director, els dos subdirectors adjunts, els dos comissaris, descorbatats, abatuts. I la senyora ministra d’Interior, asseguda a la vora de la porta, com si hagués buscat el lloc de sortida més fàcil, amb el mòbil empegat a la galta. Per la cara de pomes agres que feia, estava parlant amb el cap de govern, que no estava, no podia estar, gens content. No hi va haver ni prolegòmens ni moments per a la distensió. L’ambient era el de les grans catàstrofes. Resum. El país sencer entrava en estat de xoc. Després de tots els esforços per aconseguir oferir al món una imatge de formalitat i transparència, un nou escàndol amenaçava de fer-ho saltar tot. Un assassinat era la pitjor de les notícies, la confirmació dels pecats. El director va enumerar amb patiment els fronts oberts: la banca, histèrica; el ministre de Finances, a punt d’un atac de feridura; l’ambaixadora espanyola, revolucionada i insistent; la premsa d’aquí, considerant si es tirava a la piscina amb les elucubracions habituals o feia bondat; la premsa d’allà, aturant les rotatives i barrinant quins titulars podien ser més potents, perquè hi havia carnassa fresca. Jo tenia ganes d’aixecar el dit i fer-los una observació: tot allò ens era ben bé igual, a nosaltres. La faramalla mediàtica no ens havia d’afectar. És més, podia ser contraproduent. Si haguessin pelat el més desgraciat dels nostres compatriotes hauríem hagut d’actuar de la mateixa manera. Però si ho hagués dit, la ministra m’hauria obert el pit amb les mans, m’hauria desconnectat les venes i les artèries que lliguen el cor amb el sistema vascular i me l’hauria llençat per la finestra. No podíem fer res més que fer cara de circumspecció, dir amén a tot i respondre a la pregunta que em va adreçar a mi, perquè el Peremiquel s’havia tornat invisible.

			—Qui ha estat, Boix?

			—No ho sabem. Encara no pas, senyora ministra.

			Cherchez l’inducteur. Millor saber qui ho havia fet fer que no pas l’executor. Quedava clar que era obra d’un especialista, sense cap relació o interès amb la víctima. Et donem tant i et carregues aquest de la foto. Un treball netíssim, d’una polidesa insòlita. Se li havia de reconèixer el mèrit, no ha de ser tan fàcil matar a sang freda, sense cometre errors.

			—Enxampeu-lo. 

			No, si li sembla esperàvem que els col·legues d’Immigració ens donessin el nom, perquè era inconcebible que ningú treballés al Principat sense papers, ni que fos per una feina puntual, senyora ministra. Si fins i tot els saltimbanquis del circ havien de fer una paperassa monumental per fer quatre tombarelles, què no podíem esperar d’un operari altament especialitzat? A més, les autoritats fiscals exigien fer una retenció del deu per cent del sou, que per fi aquí es comencen a pagar impostos. Els pobres.

			 

			Podia haver estat qualsevol, naturalment. Tenia l’estranya sensació que no caldria fer cap esforç suplementari per enxampar-lo, perquè segur que no el trobaríem. A aquella hora seria en un hotel de quatre estrelles de Barcelona, fent temps amb un parell de meuques cares abans d’anar cap a l’aeroport, destinació Barranquilla. O Estocolm. O a on fos. Probablement ja hi era. I si havia estat una dona? Tampoc no la trobaríem, tot i que no m’imaginava cap senyora amb la fredor necessària per fer aquella gèlida execució.

			 

			Per alguna estranya casualitat, la càmera de la frontera de la Farga s’havia espatllat divendres al migdia i no es comptava que la reparessin fins dilluns a la tarda, perquè estaven pendents que pugés un tècnic de Barcelona amb els recanvis. Encara rai. Hauríem perdut el temps veient desfilar una processó interminable de rostres, i el que ens hauria semblat d’entre ells el més sospitós hauria estat, segur, el més innocent de tots. Comprovar les matrícules? Més malbaratament de recursos. I això sense tenir en compte la desesperació de ser conscient que, amb una gran probabilitat, havies tingut el culpable davant del nas i no l’havies sabut veure ni en forat ni en finestra. Només teníem operatives les càmeres de Mobilitat, i prou bé sabíem que seria inútil repassar els enregistraments. Però ho vam fer. Ni un cotxe sospitós, o bé ho eren tots. Si jo hagués de passar la frontera després de pelar un banquer, ho faria amb el cotxe de línia que baixa a la Seu, mal afaitat, vestit amb roba barata i una motxilleta de propaganda amb un parell de cartrons de Camel i el disc dur de l’ordinador i el telèfon de la víctima, després d’haver llençat la pistola encara calenta al toll del pont dels Escalls, on mai del mai ningú no la trobaria. I si s’esqueia que pujava al cotxe de línia el policia espanyol —als andorrans ens era ben igual, qui se n’anava del país—, només miraria de reüll els papers per comprovar que pogués entrar-hi de manera legal. Els dos cartrons servirien de coartada: eren la mínima infracció, cap assassí professional amb dos dits de front no passaria la ratlla carregant una irregularitat administrativa. I això si no havia marxat del país per la frontera de França, com fan els rossinyols quan se n’hi van. En qualsevol cas, les dues fronteres eren un embut, no, millor: un tap. Però era massa tard. De res no hauria servit enviar-hi els agents bons, els fisonomistes, capaços de percebre el més lleu parpelleig culpós.

			 

			Vaig arribar a ca la senyora Glòria a les nou tocades. Escandalosament tard. Ella feia veure que no estava enfadada, però prou que n’estava. Una mica, si més no. Per marcar territori i procurar que quedés clar que allò que era excepcional no esdevingués rutina. L’Emília, la meva germana, havia baixat aquella tarda a Barcelona, a acompanyar el pare al metge, que tenia una cita amb l’uròleg a primera hora de l’endemà, ai, la pròstata, i no se n’havia pogut fer càrrec. Normalment era ella qui s’oferia a donar un cop de mà en les transicions complicades. Li agradava fer de tieta, ara que els bessons ja eren uns ganàpies que estudiaven a Tolosa, enginyeria aeronàutica tots dos. L’Alícia estava fent un curs de tres mesos a Londres — detecció i control de jihadistes en entorns urbans occidentals—, i vam acordar que no passava res si se n’anava unes setmanes, que jo em cuidaria el millor possible de la nena, que era important anar-hi per al seu currículum, que tranquil·la, alguna vegada havia de ser la primera i estaria prou bé que la nena comencés a tenir alguns referents andorrans. Que la reconeguin, que sàpiguin que és una més de la tribu, que la puguin anar veient de tant en tant. Fèiem una sessió de Skype cada vespre, a l’hora màgica de la banyera. La petita Màlia, que xerrava en un idioma impossible, li explicava tot xipollejant les coses que l’havien impressionat durant el dia, sobretot les que orbitaven entorn del Fideu, el bichon maltès de la senyora Glòria, pel qual sentia una estranya devoció, gairebé diria que una simbiosi fraternal. Quan vaig arribar a casa de la mainadera la Màlia ja havia sopat, i duia el pijama dels aneguets posat. Estava cansada i de mal humor, i després de rondinar una estona mentre la col·locava a la cadireta del Panda, reclamant la pipa, la seva manteta amulet i el darrer biberó del dia, ja dormia com una ànima beneïda quan encara no havíem arribat al peu de la pujada de la Margineda. Ella també havia tingut un dia llarg, pobreta. Arribats a casa la vaig posar directament al llit, sense dret a banyera i amb un missatge d’urgència a l’Alícia, goita, no he pogut complir amb la rutina de l’Skype, ja he vist que ho has provat, però la nena està bé, per a mi ha estat massa complicat, ja t’ho explicaré. Em vaig estirar una estona al costat de la Màlia, damunt de la catifa, sentint com respirava, confiada, fins que vaig caure mort. A mitjanit em vaig despertar, de sobte, com si hagués tingut un somni dolent del qual no recordava res. Em vaig arrossegar fins al meu llit. Sense pastilles, per fi, reprenent amb prou feines un son pla i inquiet.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			La Màlia es va despertar massa d’hora, cap allà a les set, i el primer que va fer va ser córrer cap a la meva habitació, pujar d’un bot al llit i arraulir-se’m al costat com una cuca. Jo, com sempre, em vaig fer l’adormit, fins que vam esclatar en una baralla de pessigolles i esverament. Ens vam llevar i, corre corre que fem tard, la vaig vestir, li vaig donar una mica d’esmorzar i la vaig portar a l’acadèmia Glòria. La mestressa continuava emprenyada amb mi per les hores extres que li havia fet fer en diumenge, però era una professional i per a la petita Màlia tot eren magarrufes. De camí cap a l’edifici de l’Obac vaig trucar a l’Alícia. A Londres encara no eren quarts de vuit, tot just es preparava per anar a les aules de formació que Scotland Yard tenia a Whitehall. Després de passar-li el parte sobre les constants vitals de la nena li vaig fer cinc cèntims de la desgràcia que havia caigut sobre Andorra, però la vaig trobar una mica dispersa, no gaire atenta als meus maldecaps, com si cregués que des de la llunyania no podia ser de cap utilitat. Va notar la meva incomoditat. Se’m va disculpar.

			—Andreu, em sap greu. Em fa l’efecte que no t’ajudo gaire. No sé. Però digue’m què vols que faci.

			—Només t’ho volia comentar. No hi pateixis. No és greu. Ja saps com van, aquestes coses, durant les primeres hores tot se’ns fa una muntanya. Després ens hi anem acostumant.

			Hòstia, Alícia. No et demano gran cosa. Només que m’escoltis.

			—Avui podré veure la nena?

			—Naturalment. Quedem a l’hora de sempre.

			 Si no em mataven ningú més.

			 

			Em vaig quedar amb un rau-rau de decepció. No me’l vaig treure del damunt fins al migdia i més per esgotament neuronal que no pas per rendició o per conformitat. M’havia acostumat a trobar un port de serenitat en l’Alícia, malgrat les nostres diferències i distanciaments, i aquella fredor em desconcertava. A l’Obac, a més, hi havia un ambient fúnebre. Ens vam tancar a la sala gran, on vam dedicar part del matí a confegir una absurda pluja d’idees. Qui podia haver volgut mal a la Víctima Víctor? Massa gent, i amb interessos contradictoris.

			El comissari estava assegut al darrere, amb cara de mal de ventre. Vam treure el plafó de suro de les grans ocasions, el gran, aquell que va muntat sobre un bastidor d’alumini i es mou amb unes rodetes, la capsa dels post-its i les tatxes de colors. Semblàvem pàrvuls enganxant gomets.

			Què sabíem d’ell? La Teresa, amb l’eficiència habitual, havia fet la primera recerca. Que era un banquer d’importació. Nascut a Cerdanyola del Vallès l’any setanta-vuit. IESE. Excel·lents notes. Bon nen. Cap excentricitat digna de ser esmentada. Li agradava la bona vida, però dins d’uns límits raonables: córrer en motos cares, esquiar a Aspen, vacances a l’altra punta. Amigues? Moltes. Sense compromís, de flor en flor, però es reservava pels caps de setmana, que passava sempre fora d’Andorra. La producció local, deia, no li interessava prou. La Teresa, sempre tan circumspecta, no es va poder estar de dir-ho:

			—Diuen que catxava més que el gall de la Passió.

			Aquesta afirmació, sens dubte fonamentada, perquè la Teresa no s’equivocava mai, ens va deixar a tots (bé, a alguns més que a d’altres) en un estat de profunda malenconia. La vida ens donava una amarga lliçó: si remenes diners i folles més que aquest collons de gall també podria ser que et matessin. No es pot tenir tot, nois.

			—I què més? —vaig preguntar—. Què feia, a Andorra, si l’havien fotut fora del banc?

			Algú havia de trencar aquell cercle d’introspecció i enveges secretes.

			—Buf.

			Va, Teresa, que tu en saps. Sintetitza, destil·la, dóna’ns les claus.

			—No se sap. Tampoc no fa tant de temps que va plegar, o que el van fer plegar. Dues setmanes. Potser estava buscant feina. Tenia el lloguer pagat fins al gener, de manera que no tenia cap pressa especial per marxar. I al banc m’imagino que van com bojos intentant reconstruir el que sabia.

			—I què podia saber? —va preguntar el Peremiquel, que continuava embolicat amb un telarany depressiu.

			—No queda clar. Més que tu i que jo, naturalment. Ens han dit que havia administrat uns cinquanta comptes vip. I dels seus, ho controlava tot. Absolutament tot. Dels altres comptes, en principi, no.

			—En principi?

			—Ja sabeu com va, això —va dir la Teresa, mentre s’arronsava d’espatlles.

			No. Naturalment que no ho sabíem. Ni punyetera idea. Jo només tenia un compte corrent i a casa quatre mil euros en una capsa de galetes per si de cas havia de fugir cap a Nova Zelanda a iniciar una nova vida, sense tenir temps per fer altres previsions. Ni un trist pla de pensions, ni hipoteca, ni un fons d’inversió que aportés una mica d’alegria a la meva vellesa imminent. Vivia al dia, sense témer el futur. No tenia ni herències, ni capital, ni finques. Ni aquell tros de terra que, segons el Peremiquel, hauria de començar a produir trumfes ben aviat. Mai no havia pujat al back office que hi ha al pis de dalt dels bancs, on hi ha els despatxets amb màquines de comptar quartos i tenen una sortida discreta al carrer.

			—Sempre hi ha algú pel damunt, el que supervisa, el que vigila —va continuar—. De vegades deixes les claus a un company perquè et faci una gestió, quan vas apurat. I suposo que fent un cafè, entre col·legues, comentes algunes coses. Demanes favors, o consell. La temptació ha de ser molt gran.

			El comissari hi era. Semblava que no, però prou que hi era.

			—I els rumors? —va dir.

			Ah, els rumors, els pares de les notícies. Exhaurits per avorriment o per saturació els rumors sentimentals i/o sexuals, de porticons mig oberts, la vella Andorra era un camp adobat per a la rumorologia política i financera, que és el que es portava aquella temporada. Els rumors eren volàtils i volubles, de natura ben diversa. Moviments subrepticis per donar forma a una oposició sòlida i fotre els que manaven, candidatures impossibles confegides amb personatges incompatibles, sopars conspiratius amb els noms, cognoms i posició a taula dels participants, detalls idiotes del menú i resums de totes les intervencions, com si algú hagués estat allà aixecant acta.

			La Teresa es va penjar les ulleres a la punta del nas. Quan es posava així, semblava la madame Rovirosa, la mestra que vaig tenir a l’école élémentaire d’Encamp, d’això en feia mil anys. 

			—Ens agradaria treballar només amb fets comprovables, senyor comissari —el va mig renyar—. Ja sabem com funcionen, amb quina facilitat es creen i amb quina extraordinària velocitat s’escampen i muten, com si fossin un virus dolent. Però, com pot imaginar, els prenem en la més alta consideració. Tots, fins i tot els més absurds. I n’hi ha que en són molt, d’absurds.

			—I?

			El comissari era el rei absolut dels monosíl·labs. No, sí, eh, i, uh, per aquest ordre.

			—No sabria pas què dir-li, senyor comissari. Es contradiuen, s’anul·len entre ells, són com dues forces oposades que es contraresten. És possible que tot sigui una maniobra, que, en vista de la vitalitat d’un rumor, la part interessada n’hagi dissenyat un altre per combatre’l des de les mateixes premisses. És un joc diabòlic.

			—Ja. I?

			—Els tenim ben presents. Els investigarem.

			—Hm.

			No faríem re de bo mentre el tinguéssim allà, tocant els ous, no.

			—Bé.

			Es va aixecar de la cadira, amb una fatiga infinita. Al·leluia, pensàvem tots. Va sortir de la sala arrossegant els peus. Era la viva imatge de la derrota. Es veia penjat pels polzes a la façana de formigó brut de Govern, en qualitat d’exemple i de boc expiatori. No tenia esma ni de dir-nos adéu. En el fons, l’havíem de compadir. Ell era el nostre espigó, la nostra escullera contra les esbroncades del director, del ministre i del cap de govern i la pressió insuportable de la premsa. Li hauríem d’estar eternament agraïts.

			 

			Vam aprofitar el seu mutis sobtat per prendre a l’assalt la Nespresso, que presidia la sala com si fos una marededéu. Les càpsules eren clòniques barates i de producció nacional: aconseguien rebaixar la qualitat del cafè al nivell ínfim que podíem trobar en qualsevol bar regentat per irresponsables —és a dir, la majoria—, però com a mínim ens havíem alliberat de la tirania de les màquines de destrucció massiva de cafè. Allà vam començar a teixir teories, sense cap ordre. Cada nova aportació era més absurda que la precedent. Tot i això, estàvem convençuts que entre aquella selva d’idees idiotes s’hi amagava una espurna de veritat.

			 

			A les onze en punt teníem una visita programada: l’advocat del banc, acompanyat per un dels seus caps d’informàtica, convocats d’urgència. Volíem parlar amb ells perquè ens expliquessin quina havia estat la posició del Víctor dins de l’estructura de la casa i mirar d’esbrinar l’abast exacte de la informació a la qual havia tingut accés, per calibrar possibles mòbils. Digueu-nos ingenus, sí, però era el procediment. Tothom ho hauria fet igual. Nosaltres havíem cridat el Montes, àlies Edison, el cap encaparrat de la secció tècnica, per assegurar-nos que l’informàtic del banc no intentaria aixecar-nos la camisa amb terminologia incomprensible. Però vam quedar parats quan també es va presentar a la reunió l’Eva Garcia-Fuster. Sí, l’Eva Garcia-Fuster, cap de la secció d’informació del Cos de Policia. La nostra zero zero set, al servei de ses majestats els coprínceps. Què collons hi feia, aquesta, aquí?

			—No us espanteu, nois —ens va dir, així que la vam veure entrar—. Vinc a escoltar. No obriré la boca. Em deixeu, no?

			Ves quin remei. Els dies de cada dia nosaltres som invisibles. Els d’informació treballen com formiguetes tafaneres, però no sabem mai res del que barrinen, tot i que massa sovint tenim la sensació que ens aniria bé compartir les restes del berenar. La Garcia-Fuster es tancava cada dimecres, després d’esmorzar, amb el director, i s’hi estaven ben bé despatxant un parell d’hores, compartint confidències i xafarderies diverses, un privilegi d’atenció personalitzada que cap dels pàries de la secció criminal no podíem ni somiar.

			 

			L’advocat del banc era un individu tibat, amb barba de tres dies, prim de pàdel, tens. La seva cara em sonava molt, però no hi vaig caure fins que em va donar una targeta. I tant. L’Àlex Forn, a qui havia tingut el gust de tractar deu o dotze anys enrere. Era l’amiguet de l’ànima del desgraciat Maurici Vilanova, sí, aquell que tenia la talla de la Mare de Déu de Meritxell, robada al santuari el 1972 i que jo havia trobat amagada al moble del rellotge de la seva casa pairal, cal Bordanova de Sispony. El Maurici havia liquidat la restauradora que ell mateix havia contractat, temorós que revelés el secret de la família. Que petita que és Andorra. Massa, segons com. Mira-te’l. Li havien anat bé les coses. Ell no em va reconèixer, òbviament. Només ens havíem vist un parell de vegades quan anàvem al darrere del Maurici, però l’Àlex no tenia res a veure en els tràfecs criminals del seu amic i no el vam empipar més del compte. Això sí, s’assemblaven: una idèntica presència, l’aire d’aquell que va pel món calçat amb un plus de seguretat, amb una xarxa financera que el protegiria de tot mal i de qualsevol pertorbació. Roba cara, sabates tan lluents que m’hi podria veure reflectit. I quina olor desprenia: de fusta especiada. Segur que quan conduïa el seu Porsche —perquè segur que l’Àlex tenia un Porsche Boxter— es posava guants. D’aquesta mena de gent. L’informàtic que l’acompanyava, en canvi, era més aviat un personatge evanescent. De fet, ens va dir el seu nom, i al cap de deu segons ningú no el recordava. Sort en vam tenir de la Teresa, que va tenir la precaució d’apuntar-lo a la seva llibreteta.

			La gent important sempre té pressa. En el fons, l’Àlex ens va venir a llegir la seva declaració. El pobre Víctor havia estat un fidel treballador de la banca, des de feia, uh, tres anys, ens va dir, després de consultar un dossier que tenia al davant, fins que va demanar, a petició pròpia, la rescissió del contracte.

			—Cap queixa. Puntual, amb iniciativa però no temerari, formal però no encarcarat. Bon company, discret, entusiasta. N’estàvem encantats, i els clients a qui administrava la cartera, també. Ens va saber greu que plegués. Deia que Andorra l’asfixiava una mica. Estava considerant una oferta de feina a l’Argentina.

			—Ahà.

			La Teresa, i tots nosaltres, esperàvem que s’acabés d’una vegada el publireportatge. Potser sí, que es pensava que després de la seva intervenció aniríem tots amb el porquet dels nostres exigus estalvis a obrir una llibreta. Però ella es va atrevir a posar el dit a la nafra.

			—I quins eren els seus clients? Si es pot saber. 

			Oh, secret professional. A vosaltres us ho diré, cirerer.

			—Els banquers som pitjors que els capellans —va dir, intentant fer el simpàtic—. Vostès comprendran que la discreció és la pedra de toc, el fonament del negoci. Vint-i-vuit carteres, havia portat. Quines? Jo no ho sé. Les distribueix el director de la divisió de banca privada. Ningú més no ho sap, ho sento.

			—Nosaltres som de confiança, oi que sí? No en farem mal ús.

			—I tant —va admetre l’Àlex, ensenyant-nos l’ortodòncia llampant—. N’estic convençut. Però no.

			Potser tenia por de decebre’ns amb la seva negativa, i per això havia vingut amb el seu informàtic, per donar-nos una mica de peixet. Amb una intervenció certament desmanegada, va intentar demostrar que la informació que manejava el Víctor dins de les instal·lacions del banc no havia pogut sortir mai de les quatre parets del seu despatx. A més d’haver signat un contracte de confidencialitat de quaranta-cinc pàgines, els gestors d’un cert nivell, els que treballen al back office del back office, no tenen permès ni tan sols utilitzar un telèfon mòbil allà on hi hagi un terminal. No s’emporten feina a casa, ho tenen prohibit, i, per altra banda, sense entrar al sistema central no podrien fer res, no hi ha la possibilitat d’un accés remot. Des del departament de seguretat, monitoritzen l’ús dels ordinadors. Tot estava en ordre. És impossible fer captures de pantalla. Són aparells capats, que només serveixen per remenar els comptes, compri, vengui, transfereixi, amunt, avall. Ni un trist accés al Facebook, no tenen. I què passa quan els treballadors s’avorreixen? Es fan fotre. Rebenten plàstics de bombolletes. A la banca s’hi va a pencar, no a fer vida social virtual. Si volen fer-se un solitari se’n van al lavabo.

			Tenia la sensació que estàvem venuts, que havíem topat amb un mur impenetrable. Ens ho havíem de creure tant sí com no. El nostre cap de l’àrea tècnica, el Montes àlies Edison, es mirava el seu col·lega com si fos la reencarnació de Heisenberg donant una lliçó de mecànica quàntica. Era tot un altre nivell. A la policia encara no havíem passat de l’era del Windows 95 i si ja no ens feien utilitzar el WordPerfect era per miracle. Ens ho havíem de creure. De moment. La Garcia-Fuster no va obrir la boca en tota l’estona. Pràcticament no ens mirava, estava com absent. Remenava el seu mòbil, enviava missatges. Hauria donat una ungla del peu per saber a qui.

			 

			Potser sí, que es pensaven que ens mamàvem el dit. Ells sabien que no ens els crèiem, però tothom havia de representar el seu paper en la comèdia. Ho feien bé, amb gràcia, sí, i nosaltres col·laboràvem entusiastes en l’èxit de la funció amb un posat escèptic, una galeria de rostres impenetrables i el convenciment que ens havien intentat col·locar un rosari de mentides o, en el millor dels casos, mitges veritats. Moltes gràcies, senyors, estem a la seva disposició, qualsevol cosa que necessitin ja saben on som. Au, torneu cap al banc, nois, que ho heu fet molt bé i el president del consell d’administració us donarà una galeteta perquè heu superat amb èxit un escull de mal passar. Vam aixecar la sessió. Necessitàvem una mica d’aire, obrir les finestres i sortir de la sala, que s’havia quedat sense ni una gota d’oxigen després de la compareixença dels bancaris. 

			L’Eva Garcia-Fuster havia desaparegut. Puf. Se n’havia anat com si fos un gosset, sense dir-nos ni ase ni bèstia. Segur que se n’havia tornat al seu cau, a conspirar una estona, a despatxar amb els seus subordinats, els anacletos, les orelles discretes que tot ho saben. El director se n’havia anat de colònies amb el fiscal, el ministre i, segons algunes versions, amb el cap de govern, en una reunió sense precedents que no era cap bon presagi. La veu del carrer, que ens arribava per tots els canals, era una cacofonia de teories, totes impossibles de comprovar i —algunes— fins i tot d’assumir. Probablement dins d’aquell cafarnaüm hi hauria alguna espurna de veritat. Sí, és clar: dins del bombo de la rifa hi ha —bé que ens ho hem de creure, perquè més tard o més d’hora apareix— la boleta amb el número de la grossa. La darrera brama, que arribava amb insistència als whatsapps de la gent que en tenia: hi hauria una compareixença del cap de govern, en format roda de premsa i amb preguntes. Seria per espolsar-se les puces i tirar pilotes fora, però una aparició pública del Número U per comentar un simple fet divers, tot i que tràgic, era tot un esdeveniment. 

			—No hi ha pebrots de sortir i encarar-se a les feres —el Peremiquel es va encarregar de rebaixar-nos les expectatives—. Què us hi jugueu, col·legues? Va, s’admeten apostes.

			Jo no tenia ni ganes ni l’edat per jugar-m’hi res. Havia de pensar en el futur de la meva filla i cada euro comptava.

			 

			—Eh, Andreu. Torna al món dels vius. I tanca la boca, que encara t’hi faran un niu.

			No estava abstret, sinó immers en aquell estat de meditació activa que algú no informat pot confondre amb fer el badoc. ¿I si l’assassinat del Víctor era la primera fitxa de dòmino, la que arrossegava les altres fins a formar un dibuix que, d’entrada, no es percebia? Potser sí. Però tenia la sensació que les fitxes ja feia un temps que havien començat a caure, de primer a poc a poc, ara amb una cadència més ràpida, qui sap què passaria a partir d’aquell moment. Vivíem dies estranys. Pels carrers d’Andorra planava una desconfiança difusa, una mena de neguit que costava de verbalitzar. Hi havia molts més silencis incòmodes. Una sensació desconeguda, si més no per a les generacions més joves, les que havíem crescut en un país embalat, cregut i condescendent. La por. Una por molt particular, a la mida del país, ben diferent de la por que va fer fugir el meu avi per buscar-hi refugi. La por a recular, a quedar-se encallats en un carreró sense sortida de la història. La por que tenia gent com el Peremiquel: haver de tornar a cavar trumfes.

			 

			Els xicots de la bata van redactar l’informe tècnic en un temps rècord, i ja me’l vaig trobar al despatx abans de plegar, ben enquadernadet i amb totes les fotografies que no vaig gosar mirar una altra vegada. Normalment s’ho prenien amb la necessària calma, però en aquest cas havien treballat amb l’alè del director al clatell, amb la ministra contemplant-los des de la mira telescòpica. Conclusió (que calia extreure d’una redacció millorable): els criminals són cada vegada més polits, o en aquest cas ens havia tocat un d’especialment endreçat, que ja era mala sort. Ni un pèl, ni una fibra tèxtil identificable. Les bales que havien extret de la paret i d’un armari portaven la signatura de l’executor, amb un consell implícit: que ni se’ns acudís localitzar-lo, perquè era un professional competent i sabia com fer la seva feina. No trobaríem el seu rostre desenfocat passant per la càmera d’una botiga, ni hauria utilitzat un aparcament comunal, ni hauria deixat cap empremta damunt del capó d’un cotxe, mentre fugia apressadament. Res de tot això. Calma total, zero nervis. La munició era estranya. 9 mm Makarov, russa, de punta buida. Utilitzada per totes les màfies de l’Est, relativament habitual de Praga cap amunt, però no pas a les nostres latituds. La que hom podria esperar de trobar en l’arsenal d’un mercenari albanokosovar, per exemple. O en algú que volgués fer-se passar per mercenari albanokosovar, també. En qualsevol cas, quedava clar que no havia estat un crim passional, ni un rampell d’ira, ni un robatori. Tot tan ben calculat, tan precís, sense deixar cap fil penjant, res sotmès a la ruleta de la sort i la casualitat. La casa, neta com una patena. Sense telèfon mòbil, sense ordinador, sense res. Costa tan poc, avui, robar-te la memòria. Pot quedar el núvol, és clar, els llimbs digitals on tot es pot dipositar, però que són tan inaccessibles com l’altra riba de la llacuna Estígia. Ho provaríem, naturalment, el Montes àlies Edison s’hi dedicaria en cos i ànima, però només amb un cop de sort trobaríem —o ens donarien en un termini de temps raonable— la clau.
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