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  CAPITULO PRIMERO




  SI lloraras, Odile.


   ¿Llorar? ¿Podía ella llorar teniendo a su madre allí, a dos pasos, muriendo por falta de medicamentos?




  —No podemos reunir entre las tres lo suficiente para la medicina, Odile. ¿Por qué no se lo has dicho al médico cuando vino el otro día?




  Odile Jutheaun mordióse los labios hasta hacerse sangre. Contaba a lo sumo doce años, y su cuerpo delgado y alto, producía algo así como una sensación de angustia. Los cabellos lacios le caían a la cara, el vestido raído, oprimiéndose sobre las carnes flacas. En los ojos una expresión patética, desesperada.




  La señora Kilday, una de sus vecinas, se acercó a ella vacilante.




  —Odile—susurró poniendo una mano en el hombro  de la muchacha—. El médico lo ha dicho el otro día. Tienes que resignarte. Ya sabes que… por mucho que hagas y por mucho que la mires… nada podrás hacer. Pero aún así, cuando recetó para evitar los dolores, debiste decirle que no tenías dinero. Que la única persona que traía dinero a esta casa, estaba ahí; muy enferma…




  —Debiste decirle también—añadió la señora Barkey—otra vecina—que no pertenecíais a ningún centro médico, a ninguna sociedad aseguradora. Debiste…




  Que se callasen.




  Ella no podía soportar aquello.




  Se desprendió de la mano que le acariciaba el rostro y dio la vuelta en redondo, quedando de espaldas a las tres vecinas.




  —La medicina cuesta mucho, Odile. No es posible que entre las tres reunamos esa cantidad—dijo amargamente la señora Barkey—. Además, aunque la consiguieras…, nada podría hacerse.




  No era cierto.




  Podría hacerse mucho. Al menos evitar aquellos dolores que retorcían a su pobre madre en el lecho.




  Ella tenía que buscar dinero. ¿Dónde? No importaba. Tenía que encontrarlo.




  Súbitamente giró en redondo.




  —Odile—le gritó la señora Kildey—. ¿Dónde vas?




  ¡Qué importaba!




  Tenía que salir.




  Tenía que buscar dinero. Tenía que llevar la medicina para su madre. Ellas estaban engañadas. El médico  le dijo que mejoraría en seguida si tomaba aquellas gotas. Costaban mucho, sí. Ya había ido a la farmacia sita en la manzana próxima. El farmacéutico leyó la receta y al verla tan mal vestida le preguntó si llevaba dinero.




  «Cuesta cincuenta dólares».




  Huyó de allí como una loca, sin llevarse la medicina. Vagó por las calles como una sonámbula. Regresó a casa y allí seguía su madre, retorciéndose de dolor.




  —Odile…, ¿qué haces?




  Se iba. Eso hacía.




  Eran las diez de la noche. Ella tenía doce años, pero…, pero… encontraría el dinero. Estaba segura de que tenía que encontrar el dinero.




  Alcanzó la puerta antes de que pudieran detenerla, y se lanzó escalera abajo. Hacía frío en la calle.




  Una lluvia menuda, pero pertinaz, caía monótonamente, empapándolo todo.




  Odile retiró la larga melena, de un castaño claro, y pisó con rabia el asfalto. Iba como ebria. Adoraba a su madre y desde hacía seis meses estaba viendo que la perdía. Seis meses de penurias, de hambre, de amarguras.




  Su madre trabajaba por su cuenta. ¿Cuántos años hacía que falleció su padre? Más de diez. Ella debía tener dos cuando oyó a su madre llorar por primera vez, y debió de tenerlo presente siempre.




  Sacudió la cabeza. A los dos años nadie puede recordar nada, y, sin embargo, ella creía recordarlo.




  Caminó a lo largo de la calle con los puños cerrados y  la expresión brillante. Su madre hacía punto y lo llevaba a una tienda de ropas para niños. Ella fue a aquella tienda, días pasados, en demanda de ayuda. Ni siquiera la dejaron hablar. ¡Había tantos enfermos! Si una fuera a atenderlos a todos, el negocio no serviría para nada.




  Sacudió de nuevo la cabeza evocando aquellos momentos. Las lágrimas que sorbió, los puños que dolían de tanto apretarse.




  Caminó tambaleante, buscando en su cerebro una fórmula que le permitiera ganar dinero.




  Ella hacía lo que podía. Cuando su madre trabajaba, ella estudiaba con afán para poder ayudarla algún día. Se lo decía a su madre con frecuencia. «Un día trabajaré yo, mamá, y tú no tendrás que estar todo el día y parte de la noche haciendo punto. Te prometo que yo…».




  Su madre nunca la dejaba terminar. Decía siempre: «Calla, loquilla, calla. Lo que yo quiero es que te prepares mejor de lo que me prepararon a m De ese modo vivirás mejor».




  Hasta que un día su madre no pudo soportar aquel dolor…




  * * *




  Eran las diez y media de la noche y aún seguía caminando como un autómata. Recorrió las calles de Winnipeg,  de arriba a abajo, buscando una farmacia. Había varias abiertas, pero era inútil pedir aquella medicina. Tenía la receta apretada en el bolsillo del vestido, entre los dedos helados.




  De repente, sus pies chocaron con algo.




  Había un auto allí mismo. Un auto negro, muy largo. Y bajo sus pies…, entre el agua…, un bulto.




  No se inclinó inmediatamente. Primero miró aquello desde lo alto, y después, como si tuviera mucho miedo, se inclinó para recogerlo.




  Era una cartera de piel. Una piel estupenda. Una cartera grande, cerrada. Le dio vueltas entre las manos. Se acercó a un farol callejero. El agua que caía impedía ver bien. Hubo de retirar los cabellos empapados y aproximar la abultada cartera a la luz.




  Una tarjeta brillante, como pegada a una esquina de la cartera. Stanley Nielson, leyó.




  Nunca oyó aquel nombre en Winnipeg. Tal vez no fuese canadiense. O tal vez lo fuese. ¿Qué más daba?




  Quiso abrir la cartera, pero no pudo. Estaba cerrada de llave y ella no tenía aquella llave.




  ¿Y si devolvía la cartera? Le darían algo por devolverla, tal vez la cantidad que necesitaba.




  La acercó de nuevo a la luz. Leyó la dirección con avidez. Era un hotel. El mejor hotel de la ciudad canadiense.




  Apretó la cartera bajo el brazo y echó a correr.




  Hubo de recorrer muchas calles antes de llegar al hotel. Jadeaba, lloraba y reía al mismo tiempo, como si de súbito se volviera loca.




  Le darían el dinero que necesitaba, claro que sí.  Seguro que se lo darían. «Stanley Nielson». Jamás se le olvidaría aquel nombre, ni la cartera que apretaba bajo el brazo, ni la lluvia de aquella noche. Podían transcurrir miles de años, pero ella jamás olvidaría todo lo que le estaba ocurriendo mientras su madre se retorcía de dolor en un pobre lecho, allí, en un piso no menos pobre.




  Llegó jadeante ante el hotel. Estaba profusamente iluminado. Hacía tanto frío y ella estaba tan mojada, que al penetrar en el amplio hall sintió la sensación de que le ardía todo el cuerpo, el rostro y las manos...




  —¿Qué deseas?—preguntó un hombre vestido con un uniforme azul, galonado en oro.




  —Deseo ver a míster Nielson. A Stanley Nielson.




  El portero la miró con expresión incrédula. La miró de arriba a abajo. Vio bajo los pies mal calzados un charco de agua.




  —Será mejor que esperes a mañana—dijo todo lo incrédulo que pudo—. ahora está dando una fiesta.




  —Dígale...




  —¿No te parece que es mejor mañana?




  La niña mostró ansiosa la cartera de piel.




  —Acabo de encontrarla—dijo—y quiero devolverla yo misma.




  El portero aún la miró dudoso. Él tenía una hija como aquella y por nada del mundo desearía verla en la calle, mojada y mal vestida, tiritando, a las once y media de la noche.




  —No te fíes mucho de mis gestiones—dijo con acento paternal—. Esos señores… no saben lo que es  el frío y el hambre. De todos modos, yo iré a decírselo. Siéntate ahí y no te muevas.




  —Sí, señor.




  —Vuelvo rápidamente.




  Se fue y volvió segundos después con un señor joven, no más de veintidós años, alto, fuerte, de cabello castaño oscuro, ojos grises y vestido de etiqueta.




  Odile no se había sentado. Se oprimía contra el marco de la puerta encristalada. Oía la música, las voces de los invitados y la risa de las damas. Por el hall cruzaba de vez en cuando un camarero portando bandejas con botellas de champán metidas en cubos y envueltas las botellas en paños blancos.




  —¿Qué ocurre?—preguntó aquel joven mirando a la niña con expresión cansada.




  —¿Es usted Stanley Nielson, señor?




  —Yo soy.




  —He…, he… encontrado esto.




  El joven indiferente se enderezó, se inclinó luego y agarró la cartera de piel con ansiedad.




  —¿Dónde la encontraste?—preguntó roncamente.




  —En la calle, señor, a seis manzanas de aquí.




  —¡Cielo santo!—exclamó entre dientes—. ¿Sabes lo que contiene?




  —No, señor.




  —No me explico cómo podía estar en la calle. Yo la tenía en el auto. Se me olvidó allí y aún no la había echado de menos. Contiene doscientos mil dólares—la apretó, mojando la pechera almidonada—.  Eres una buena chica. Una gran chica, muchacha. Deja tu dirección y te prometo que iré a verte.




  —Es que…




  —Mañana mismo iré a verte.




  Odile sintió que las piernas le temblaban. Tenía que darle algo en aquel instante. Sólo los cincuenta dólares de la medicina de su madre. Sólo eso. Después… ya no importaba nada. Pero aquel dinero, sí.




  El joven le palmeó el hombro.




  Dijo de nuevo.




  —Mañana iré a verte—miró de nuevo al portero—. Que le dé su dirección.




  —¿No podría ser esta noche, señor? — preguntó Odile con ansiedad.




  Él la miró curiosamente.




  —¿Esta noche? ¿Ahora? Bueno—añadió sin esperar respuesta—. Claro que no importa. Iré a buscar dinero. No faltaba más. Te daré una buena propina. Ahora mismo volveré.




  II




  ES la una, hijita. ¿Por qué no te marchas?


   Odile tenía los ojos llenos de lágrimas.




  —Él dijo… que volvería.




  —Sí, sí—masticó el portero con furia—. Eso es  fácil de decir. Pero se le habrá olvidado. Si es un gran negociante de Nueva Orleáns. Ha atravesado América porque tiene negocios aquí. Pero su residencia está allá. No te fíes de ellos. Creo que es buena persona, pero… se habrá olvidado. Hoy ofrece una fiesta a sus amigos de acá. Una gran fiesta. Está ahí reunido todo lo mejor de Winnipeg.




  —Señor, yo…




  Iba a decir que tenía muy enferma a su madre, que le costaba cincuenta dólares la medicina, pero…, ¿de qué iba a servir? Aquel señor no podría ayudarla. Seguramente sería tan pobre como ella y además…




  —Será mejor que dejes tu dirección. Míster Nielson tiene dos o tres secretarios. Cuando te traigan la propina, yo mismo pediré que te la lleven a tu casa. Es muy tarde para que una niña de tu edad ande por la calle.




  Odile pensó en su madre.




  Sí, era muy tarde.




  Y las vecinas tendrían que dormir. Y ella allí, dejando sola a su madre.




  Apretó las dos manos contra el pecho. Entre lágrimas, con una vocecilla vacilante, dio su dirección.




  —Vete tranquila. Yo les pediré que te lo lleven a tu casa.




  —Sí, señor.




  —Buenas noches, muchacha. Vete corriendo a casa.




  Se perdió en la bruma.




  Si llegaran pronto… Si aún le diera tiempo…




  ¡Doscientos mil dólares! ¡Una fortuna! ¡Qué más daba ¡Aunque lo supiese antes de llevar la cartera,  ella la llevaría igual. Ella no quería una fortuna. Sólo cincuenta dólares para la medicina de su madre.




  Crapoteando en el agua. Corriendo, cayendo allí y levantándose de nuevo, pudo llegar a su casa.




  Cuando llamó a la puerta eran las dos y media de la madrugada.




  —Odile—exclamó la señora Kilday—. ¿Cómo has tardado tanto? ¿Traes la medicina?




  —No—gimió—. No. Pero me darán dinero mañana por la mañana. O quizá dentro de unos instantes. Encontré una cartera llena de dinero y se la fui a llevar al hotel. Me han dicho… ¿Cómo está mamá?




  —Igual. La señora Barkey se ha ido a su casa a dormir. Y la señora Kalkey está mudando la cama de tu madre, porque ha vomitado.




  Entró en el cuarto.




  La enferma sólo abrió los ojos y esbozó una sonrisa.




  Odile corrió a su lado y se postró junto al lecho.




  A LAS siete de la tarde de aquel mismo día, la enferma fallecía en un alarido de dolor.




  * * *




  Stanley Nielson miró interrogante a su secretario.




  —¿Qué es eso?




  —Billetes rotos, señor.




  —Le di a usted mil dólares esta mañana. Le ordené  que los llevara a la dirección que le diera el portero. ¿Se la ha dado?




  —Sí, señor— se sofocó el secretario—. He ido a la casa indicada, he preguntado por la señorita Jutheau, tal como tengo anotado aquí. Me abrió una señora. Pedí ver a la señorita citada y cuando salió, quedé boquiabierto. La tal señorita era una niña.




  —Una niña era, en efecto. ¿Le entregó usted el dinero?




  El pobre secretario mostró los billetes rotos.




  —Sí, señor—dijo atragantado—. Le dije que eran de su parte, y, ¿sabe usted lo que hizo? Los tomó y los rompió con saña. Dijo que jamás, jamás se lo perdonaría.




  —Perdonar, ¿qué?




  —No lo sé, señor.




  —Pero…, claro. Debí acordarme ayer. No fue posible. Se me olvidó por completo la chica. Guardé la cartera en la caja fuerte del hotel y cuando regresaba no sé quién me acaparó y no volví a acordarme de que alguien me esperaba en el vestíbulo. Pero hoy…, es pronto aún.




  El secretario depositó los mil dólares en billetes de banco rotos sobre la mesa de trabajo de su jefe.




  —Lo siento, señor. Los rompió en pedazos. Dijo que ya no los necesitaba. Que su madre había muerto por…, por…




  —Siga, siga.




  —Por su culpa: que ella sólo necesitaba cincuenta dólares y que si atravesó toda la ciudad, desde los suburbios al hotel, fue por conseguir esa cantidad.  Dijo después, con un brillo raro en los ojos, que nunca, jamás se lo perdonaría. Qué su madre había muerto por…, por…




  —Siga, Raul.




  —Por su culpa, señor. Eso dijo. Yo esperé allí, cuando ella me dejó solo en la puerta. Eran las ocho de la noche, y según parecía, su madre acababa de morir. Es un lugar muy pobre.




  —Tenemos los billetes del avión para esta noche. Iré yo mismo.




  —¿A verla, señor?




  —A verla, sí. Ella tal vez tenga razón.




  —No se lo aconsejo, señor. Está furiosa. Herida, no sé. Me ha parecido una persona madura con formas de niña.




  —De todos modos iré ahora mismo.




  * * *




  Tenía los ojos secos.




  Miraba el cadáver de su madre con desesperación. Pero no derramaba una sola lágrima.




  —Si descansaras un poco—dijo la señora Falkey.




  La tomaba del brazo y Odile se sacudió, huyendo de su vecina.




  —Odile, no puedes seguir así. Ahora tienes que pensar en ti misma.




  —¡Cállese usted!




  —¡Odile!




  —Cállese, le digo.




  La señora Barkey llegó en aquel instante.




  —Odile—le dijo bajo, acercándose a ella—. Un señor joven desea verte. Está en la puerta.




  —No quiero ver a nadie.




  —Yo se lo dije así, pero él asegura que no se moverá de ahí entre tanto tú no aparezcas.




  —Está bien.




  Giró en redondo.




  Caminó a lo largo del corto pasillo y se personó en la puerta.




  —Soy yo—dijo Stanley Nielson cortesmente—. He venido a traerte el dinero. Te aseguro que…




  —Lárguese de aquí—le gritó Odile a punto de estallar en sollozos—. Ya no le necesito.
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