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			Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, siempre con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse, por tanto, fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Del noveno grado del signo de Tauro es la piedra a que dicen zumberie, y en latín esmeri. Su propiedad es comer todos los cuerpos de las otras piedras. Y los maestros adoban las que son preciosas con esta piedra, molida sobre tabla de cobre, o de plomo, o de algunos fustes señalados que son para esta maestría; y tajan de ellas lo que quieren, o las horadan, ca no ha piedra que le pueda defender sino el diamante solo.

			ALFONSO X, Lapidario

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			UN AFÁN PARTICULAR

			 

			 

			 

			No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasión y eso es algo que una mujer no desaprovecha nunca. Tan pronto como el guardia Arnau enfiló hacia los aseos de la gasolinera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, mirándome como si quisiera fulminarme, me espetó:

			—Tú te estás guardando algo.

			Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hombre, se trata de algo más que él y ella (Chamorro y yo, en este caso) retándose a cuenta de algo que el varón debería haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia acumulada por millones de mujeres desde el principio de los tiempos, frente a la culpa no menos sombría alimentada por millones de hombres desde más allá de lo que se guarda memoria. Porque un hombre siempre oculta algo, siempre lleva a cuestas algo que preferiría no haber hecho o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto sentido que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o lo que quiera que haga falta para exigirle que lo confiese. Porque los actos de los hombres son a veces como la espuma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin demasiado motivo, mientras que los actos de las mujeres, que no por eso son menos perniciosos cuando toca, tienen que ver con algo que llevan agarrado al vientre y de lo que no abdican jamás, así las fusilen o las quemen en la hoguera. Eso les permite pedir cuentas con la fiereza con que nos las piden, y eso, que no entendemos y en el fondo le repugna a nuestra razón práctica, nos impide a los hombres aceptar el deber de rendírselas. No pretendo que nada de lo dicho tenga la menor validez científica. Estoy dispuesto a retirarlo todo, a desecharlo como una de esas generalizaciones necias con las que tratamos de reducir, sin éxito, nuestra perplejidad ante nuestro propio comportamiento y el de nuestros semejantes. Pero a mí me ayuda a comprender por qué, aunque sabía que ella sabía y que aquello no iba a mejorar las cosas, decidí escurrir el bulto y responderle:

			—Perdona, no sé de qué me estás hablando. 

			Chamorro, frente a otras con las que había tenido que relacionarme, era una mujer templada y serena. No había alzado la voz antes, ni la elevó lo más mínimo para hacerme notar su decepción:

			—Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si te hubiera parido. Hay algo que no me has contado y que sabes que deberías contarme. Puedes ocultárselo a él, pero a mí no. No te lo consiento.

			Andábamos juntos desde hacía casi quince años. La apreciaba, como persona y como profesional. Y, además, iba a necesitarla en los días venideros. Tenía, pues, unas cuantas razones para dar mi brazo a torcer. Pero no lo hice. En vez de eso, y abandonando la estrategia inútil de hacerme el idiota, sostuve su mirada y me planté ante ella.

			—Lo que hay y me guardo es cosa mía y si me lo reservo es porque creo que puedo hacerlo —le expliqué—. Puede ser relevante, y puede que no lo sea. No tengo por qué contártelo, ni a ti ni a nadie, si no es imprescindible. Y muy bien podría no tener que contarlo nunca. No lo sé y, mientras no lo sepa, mi deber es guardar discreción.

			Una mueca escéptica se adueñó de su semblante.

			—¿Tu deber? ¿Estás seguro?

			—Mi deber, sí. Hay ocasiones en que uno tiene varios al mismo tiempo. Y cuando uno se ve en una de ésas, lo que le corresponde es intentar cumplir con todos, aunque parezca imposible.

			—No sólo lo parece. Es imposible.

			—Veremos.

			Su gesto se aflojó levemente. 

			—Estoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, más todavía de lo que me enfada, me duele tu desconfianza. No la merezco.

			—En eso tienes razón. No la mereces. Lo que te prometo es que no dejarás de saberlo, si es que llega a hacer falta que lo sepas.

			Volvió a endurecer la expresión.

			—No esperes una medalla. Entonces no tendrá ningún mérito. 

			En eso, regresó Arnau. Venía sacudiéndose las manos.

			—No funciona la máquina secadora. 

			Reparó en nuestro silencio, y en la tensión inusual que se palpaba entre ambos. Con la ingenuidad de la juventud, preguntó:

			—¿Pasa algo?

			Chamorro se levantó y se encaminó hacia la salida.

			—No, no pasa nada —dijo, sin volverse.

			Me quedé pensando, acaso arrepintiéndome, mientras la veía irse. Aunque ella llevaba las llaves del coche, no me di prisa, porque sabía que nos esperaría lo que fuese necesario. Para Chamorro el deber, incluido el más fastidioso, no tenía nada de opcional. Saqué la cartera y pedí la cuenta. Un billete de cinco cubrió los tres cafés y una propina mínima. Cuando eché a andar, Arnau repitió su pregunta:

			—¿Qué pasa?

			Lo miré como se mira a los niños cuando, por descuido o por alguna desafortunada coincidencia, llegan a enterarse de que los padres están discutiendo. No me esforcé en reaccionar de manera diferente a la que dicta la convención en esa desairada coyuntura doméstica.

			—Nada —dije—. No pasa nada. Vamos.

			Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la conductora de ceño fruncido que nos esperaba al volante del coche, ni a mí, que trataba contra toda evidencia y contra toda lógica de obligarme a creer que aquél podía ser un trabajo como cualquier otro, se nos escapaba que un ambiente así no era el más propicio para hacer lo que teníamos que hacer. Si yo no hubiera sido yo, tal vez habría buscado un atajo para restablecer la armonía, quizá incluso renunciando a mis posiciones anteriores, pero me faltaban menos de dos años para cumplir los cincuenta y llevaba ya veinte investigando homicidios. Era un viejo zorro, y los viejos zorros saben esperar a que escampe. Incluso cuando en el cielo los nubarrones se vuelven cada vez más negros.

			Por aquellos días, y después de una temporada en la que me había dejado arrastrar varias veces a una desazón peligrosamente colindante con la tentación de pedir la baja en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de llamémosle resignación filosófica. Mi hijo había empezado la universidad, lo que me hacía vislumbrar una posibilidad de que algún día fuera independiente (incierta, con un paro juvenil del 50 por ciento, pero mi chico era listo y esperaba que se colase en el otro 50). Después de haber soportado no pocas estrecheces económicas, tras el tsunami de un divorcio con el desahucio de rigor, y sin más recursos para afrontarlo que un modesto sueldo de funcionario, me faltaba poco para terminar de pagar la hipoteca de mi piso. En un país con cinco millones de desempleados, y otros tantos uncidos a un empleo precario, a un salario miserable o a las dos cosas a la vez, no dejaba de ser un privilegio disfrutar de una pobreza moderada y garantizada por los impuestos de todos los ciudadanos. Y en aquel trabajo, a fin de cuentas, no me quedaba mucho que demostrar: ya sabía lo que daba de mí, para bien o para mal, y los demás también lo sabían. No tenía grandes ambiciones, ni esperaba más ascensos que los que me tocaran por antigüedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor que sabía, distraerme con ella cuando era factible y no tomármelo demasiado a pecho cuando algún asunto venía de través o terminaba de mala manera. Tal vez habría sido mayor mi filosófica conformidad si hubiera encontrado a alguna mujer caritativa que me soportara regularmente y me ayudara a atenuar la pendiente de la existencia, pero eso también habría podido servir para todo lo contrario, y tampoco dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el regalo de la compañía femenina.

			No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto momento, se trata de eso, más que nada. He tenido, por una variedad de circunstancias, la oportunidad de conocer a personas que con una edad descubren de pronto que no tienen donde apoyarse y empiezan a perder pie, para no dejar ya de perderlo hasta desembocar en el desastre. Por eso he aprendido a ser agradecido con lo que tengo, y a no llorar por lo que pudo haber sido y no fue. En lugar de iluminar a mis semejantes con el faro de mi sabiduría, he acabado usando mi pobre linterna para deshacer las sombras que llevan a algunos a creerse autorizados a disponer de la vida de otros. No es la más envidiable ocupación en la que puede uno consumir sus días, pero, con la perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinerario podría haber sido bastante peor.

			Aquel día, en particular, había comenzado con los mejores auspicios. Acabábamos de cerrar un par de casos y podíamos dedicar todo el tiempo a repensar con tranquilidad alguno de esos otros que teníamos en punto muerto desde hacía meses, una labor relajada que cuando daba algún fruto tenía el sabor reconfortante de lo inesperado. Además, aquel otoño estaba siendo de lo más benigno, una sucesión de días tibios y soleados a los que daba gusto asomarse. Para redondearlo todo, se me había dado bien la combinación de metro y había fichado antes de la hora. Y hasta ahí llegaron las buenas noticias.

			La mala, la que nos iba a poner en camino una vez más, me la dio Chamorro, que estaba ya en la oficina, a guisa de saludo:

			—Han matado a un subteniente en la reserva. En Logroño.

			—¿Cómo?

			Tenía una razón para el asombro. Hacía mucho tiempo que los habituales asesinos de subtenientes en la reserva no actuaban. Los rumores, y también la información que manejaban nuestros compañeros dedicados a combatir a aquella gente, con quienes compartíamos edificio, apuntaban de hecho al inminente abandono de la lucha armada por parte de los cuatro gatos que seguían en condiciones de mantenerla, tras los sucesivos descabezamientos de la organización. Chamorro intuyó por dónde iba mi extrañeza y se apresuró a aclarar:

			—No, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira, que ha llamado preguntando por ti hace diez minutos. Te espera en su despacho tan pronto como asomes las legañas, lo cito literalmente.

			—Joder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora.

			—Eso explícaselo a él, yo estoy a tus órdenes.

			—Detesto a la gente que se las da de puntual. Y más si tiene chófer.

			—No he oído nada.

			Tres minutos después estaba en el despacho del coronel Pereira. No se entretuvo con muchos preámbulos. Me pidió que diera la vuelta a su mesa y me señaló con el dedo el monitor que había sobre ella.

			—Acaban de pasármela. Juzga por ti mismo.

			Una fotografía así no debería poder sacársele a nadie. La imagen me pareció atroz, sin paliativos. Haciendo un esfuerzo, me las arreglé para dar con el único detalle que suavizaba algo el horror: la víctima no se había orinado en los pantalones. En un vano intento por escapar a la negrura que se me había tragado de un bocado el corazón, me aferré a este descubrimiento para poner en palabras una conjetura:

			—Lo colgaron después de muerto.

			—La autopsia nos dirá, pero eso parece —asintió el coronel Pereira, con la mirada fija, como yo, en la pantalla de su ordenador. 

			Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha tocado vivir, está más o menos habituado a ver cadáveres suspendidos de la baranda de un puente: en los últimos años, fotos similares nos han llegado a menudo desde lugares tan remotos, de nosotros y entre sí, como México e Irak. A algunos, por nuestro oficio, nos ha tocado además ver de cerca a más de una persona colgada por el cuello. Lo que uno no suele estar preparado para asumir es que el puente en cuestión se encuentre a tres horas de coche. Y lo que se le hace demasiado a cualquiera, profesional o no, es que la persona ahorcada, con los ojos vacíos y los miembros desvencijados, sea una a la que contaba entre sus amigos.

			Mentiría si dijera que aquel hombre era un amigo íntimo o cercano: hacía mucho tiempo que ni siquiera hablaba con él. Pero había pasado con él los suficientes años y había compartido con él las suficientes horas y leguas de camino como para haber sido, en algún momento, tan amigo suyo, y él mío, como mi naturaleza tirando a despegada puede permitir. Y nunca nos habíamos enemistado, entre otras cosas porque el subteniente Robles había sido uno de mis maestros y entre mis defectos no se cuenta el de la ingratitud hacia las personas que me enseñaron lo poco que sé. En cierto momento, la vida nos condujo por caminos diferentes, eso es todo. Ni una sola de las veces que volví a encontrármelo, desde el día en que obtuve el traslado del destino que compartíamos, dejó ninguno de los dos de hacer honor a las fatigas, los triunfos y los reveses que habíamos atravesado juntos. 

			—Me han dicho que lo conocías —dijo Pereira.

			—Algo —admití.

			—Me gustaría saber si tienes algún inconveniente en ocuparte de este trabajo —inquirió, grave—. Y quiero que seas sincero.

			Desde que Pereira, haciendo valer sus méritos concienzudamente contraídos, había ascendido a la jefatura de la unidad, se habían espaciado mucho nuestras conversaciones. Ahora él había dejado de ser el responsable directo de mis aciertos y de mis descalabros, yo sólo era un investigador de uno de los muchos grupos que de él dependían, y entre ambos había otros oficiales que nos exoneraban de mantener un trato continuo. No se me ocultaba el significado que tenía el que se saltara la cadena de mando para sondear mi disponibilidad.

			—No veo ningún inconveniente —respondí—. Más bien al contrario, se lo pediría si no me hubiera llamado usted, mi coronel.

			—¿Estás seguro?

			Le sostuve la mirada. Era un político, como buen jefe con expectativas de llegar a ser más jefe aún, pero eso no le restaba inteligencia, ni mucho menos, y tampoco le convertía en un completo indecente. Se estaba preocupando de veras por la buena solución del caso y por la incomodidad que pudiera causarme asumir su investigación.

			—Absolutamente.

			Bajó los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse:

			—Te confieso que te llamo con el ánimo dividido. Por una parte, no se me ocurre nadie mejor que tú para lidiar con este embolado. Sabes lo que se juega en la muerte de uno de los nuestros. El cabrón que le hizo esta canallada a Robles tiene que aparecer, sí o sí, y pagarlo caro. Y, mal que me pese, no tengo a otro con tu experiencia y tu perspicacia. Pero, por otra parte, me suscita mis dudas. Sé que no vas a ser frío con esto, y ya tienes demasiada tendencia a ponerte sentimental.

			—Sin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi defensa.

			Pereira me observó entonces con una expresión que no sugería que le convenciera mi argumento, pero tampoco lo contrario. Se forzó aún a alguna clase de debate interior, que zanjó con estas palabras:

			—Está bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas tú. Supongo que tengo una vena masoquista, no se me ocurre otro motivo.

			—Será eso, mi coronel.

			—Basta de cháchara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu jefe.

			Estoy demasiado baqueteado como para permitirme según qué deslices, de modo que el primero a quien fui a ver cuando llegué a nuestro grupo fue al comandante Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad había tenido a bien ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé hablando por teléfono con Pereira, lo que estaba bien, porque le daba a mi visita el punto de oportunidad que subrayé, apenas colgó el teléfono, con una de esas frases que tanto confortan al que manda:

			—Venía justamente a decírselo, mi comandante.

			Rebollo me observó con un gesto aprobatorio. No le gustaba, como a cualquiera, que se le metieran en la parcela para organizársela, pero Pereira era el gran jefe y todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha colaboración con él. El comandante no podía impedir que de vez en cuando el coronel se lo saltara, y todo lo que podía exigirme era que lo pusiera al corriente tan pronto como eso sucediera.

			—Pues no tengo nada que añadir —observó, imperturbable—. Dios ha hablado y los fieles obedecemos. Sólo puedo decidir los medios que te pongo a disposición, pero me ha quedado claro que tendrás lo que quieras, de lo que yo controlo, y que puedo pedir lo que me parezca, de lo que está más allá de mi mando. Así que pide por esa boca.

			Rebollo tenía ocho años menos que yo, y debo admitir que todavía no estaba demasiado acostumbrado a tratar a diario con un jefe que cuando yo ya calzaba tricornio apenas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y menos cuando le daba por adoptar ese paternalismo al que son tan proclives los jefes, y en el que yo mismo he incurrido en alguna que otra circunstancia, pero jamás (y ocasión no me ha faltado) con un inferior que me aventajara en canas sobre las sienes.

			—Para reconocer el terreno, me basta con el equipo habitual —le dije—. Luego se verá si las circunstancias piden más madera.

			—Chamorro y Arnau, deduzco.

			—Si el servicio lo permite.

			—Arnau está de apoyo en lo de la niña de Almería —objetó.

			—Un trabajo por debajo de sus capacidades, y en el que es fácilmente reemplazable, si puedo opinar. Y si puedo convertir la opinión en sugerencia, es una tarea que le iría de perlas a Lucía para ir soltándose y para ir teniendo la sensación de que es algo más que la nueva de la que no nos fiamos. Nos vendrá bien para ese tipo de casos.

			Había forzado la mano, pero ése es el privilegio del suboficial curtido, al que el jefe bisoño, si tiene un par de dedos de frente, no deja de pasarle alguna insolencia. Y Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habría conseguido aquel destino, jefe del grupo de delitos contra las personas de la unidad central, que muchos codiciaban.

			—Gracias, mi brigada —dijo, con sorna—. Seguiré tu consejo, pero sobre todo porque estoy de acuerdo en que Arnau pinta más sobre el terreno contigo que procesando listados de matrículas aquí.

			—Sabía que coincidiría conmigo.

			—Eso sí, a la próxima niña muerta ya sabes quién va a acompañarte.

			A mi edad y con mis cicatrices, me escuece que me metan goles, pero cuando el balón viene por la escuadra, fuerte y con efecto, sólo queda agacharse a recogerlo del fondo de la red. Asentí, resignado:

			—Es justo.

			—Pues adelante. Llámame cuando haga falta que sepa algo, no voy a andar tocándote las narices, ya sabes que no es mi estilo.

			—Lo sé, y se le agradece.

			—Salvo que Pereira me las toque a mí, supongo que te haces cargo. Y siempre, claro está, que no te creas más listo que tu comandante.

			—Eso jamás.

			Salí de su despacho sintiendo en la espalda su mirada incrédula, pero la escaramuza, que habría servido para confundir a un observador superficial, no me hizo ignorar la suerte que tenía con aquel comandante. En veintitantos años de servicio había conocido a unos cuantos oficiales a los que me habría gustado menos tener encima. Ni yo era el empleado del mes, ni entre los que portan estrellas al hombro abunda la tolerancia hacia los caimanes irónicos que nadan en los bajos del escalafón. Con Rebollo podía entenderme, y no era tan imbécil como para no darme cuenta de lo raro que era eso. A medida que iba sumando trienios, la posibilidad de encontrar a alguien así se volvía cada vez menos probable. 

			De camino hacia mi cubil, regresó de pronto a mi mente la imagen de aquel cuerpo colgado del puente. Y vinieron en tromba los recuerdos, las sensaciones, el malestar que había logrado apartar momentáneamente durante la sesión de esgrima dialéctica con mi superior. Sólo tenía una forma de sacudírmelo, y era aprestándome a ocupar en la cadena jerárquica el lugar que me correspondía. Para eso sirven las organizaciones, y más las que obedecen a una rígida estructura de mando, como la militar: para que los individuos, a la hora de funcionar, queden liberados de modo eficaz del peso de ser ellos mismos. 

			—Chamorro, Arnau —les grité desde la puerta—. Levantando el culo los dos. Hay que echarse a la carretera.

			El guardia Arnau se volvió al instante. Otro tanto hizo la guardia Lucía, la nueva, aunque no la había llamado a ella: aún conservaba el pánico que le habían inculcado en la academia. También me miró la cabo Salgado, una veterana con espolones a quien era imposible impresionar, pero que tenía una incorregible propensión a meterse donde no la llamaban. Fue ella, de hecho, quien me preguntó:

			—¿Os vais a Logroño?

			—¿Te cabía alguna duda? —dijo Chamorro, todavía sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador. Miré lo que hacía mi sargento: estaba guardando los documentos y cerrando todas las aplicaciones.

			—¿Sabes ya el apellido del muerto? —la tanteé.

			—Lo sé.

			—No es justo, Rubén. Nunca me llevas —terció la cabo, quejosa.

			Después de tantos años compartiendo unidad, seguía sin saber a qué atenerme con Salgado. Los dos habíamos ido envejeciendo y ella ya se asomaba a la cuarentena, pero, de alguna manera incomprensible, se las había arreglado para no adquirir jamás la madurez que por ejemplo Chamorro, con un par de años menos, desprendía por todos sus poros. Ésa era una de las razones por las que prefería reservarla para las tareas de retaguardia, aunque también había misiones de primera línea en las que continuaba resultando imbatible. Las cuatro décadas que cargaba a las espaldas no le impedían conservar el cetro de tía más maciza de toda la unidad, según el sórdido concurso que se celebraba cada año por votación secreta entre el sector masculino. Y ella, que lo sabía, lo cultivaba con entusiasmo y abnegación. Como advertía con maldad Chamorro, ninguna mujer de cuarenta años entra en una talla 36 sin someterse a suplicios innombrables.

			—Te quiero aquí, Salgado —dije—. No sé lo que nos vamos a encontrar. Necesito a alguien con experiencia y criterio cubriendo la base.

			—Ya —rezongó. 

			Tampoco yo esperaba engañarla, a aquellas alturas. Y no quiero decir que la juzgara incompetente. En absoluto lo era.

			—¿Y qué hay de lo mío? —intervino Arnau—. Yo estaba...

			—Pásaselo a Lucía. Órdenes del comandante. Tienes quince minutos para explicárselo. Sí, Lucía, no pongas esa cara. Si no eres capaz de enterarte en quince minutos, quizá éste no sea tu sitio. Chamorro, tú ve consiguiendo el coche. Yo me ocupo del resto del papeleo.

			Media hora más tarde estaba con mi equipo en el vehículo oficial. En el maletero, los tres macutos de emergencia que todos teníamos siempre en la oficina, por si acaso, con muda para varios días y útiles de aseo. Cuando estallaba una de aquéllas, uno sabía cuándo salía pero nunca cuándo iba a volver. Una forma de vida que bien estaba para los que se pudieran seguir considerando jóvenes, como Arnau, que aún tenía ante sí un buen trecho como veinteañero. Pero para mí, al filo del medio siglo, e incluso para Chamorro, a quien no le quedaba ya mucho de la treintena, cada día que pasaba resultaba menos coherente. A menudo pensaba si no debía solicitar otro destino que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e interminables lejos de casa. Y cada vez que la veía a ella ahí, al volante, apretando el acelerador camino de un nuevo muerto, me preguntaba si no merecía algo mejor, si no tenía derecho, como tantas otras que habían dado el callo mucho menos que ella, a que le buscaran una oficina donde hacerse mayor sin sobresaltos y poder pensar de una vez en serio en formar la familia que en pocos años más se escaparía para siempre de sus posibilidades.

			El hecho era que en cierto modo yo había aprendido a considerar que mi casa era aquello, subir al coche sin casi preaviso para ir a la otra punta del país con ella al volante. Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de verdadera vocación, que nunca se sabe, seguía sin encontrar con quién formar esa familia, y quizá se había resignado a cuidar, en vez de a sus propios hijos, a la especie de niño malcriado con galones de brigada en que me habían ido convirtiendo el tiempo, las muchas decepciones y la fatiga de un trabajo que se repetía, tan funestamente idéntico a sí mismo como infructuoso en el fondo.

			Quizá para escapar a esa sensación de hastío me había postulado ante el coronel Pereira para asumir aquella investigación, que tantas razones tenía para dejar que le tocara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita afrontar justo ese desafío que no le conviene ni le corresponde, porque lo que le pide el cuerpo es enfrascarse en algo que ayude a descolocar la vida, sacudirla y ponerla un poco del revés. Más que nada, para que no se cumpla la condena de encajar en ella como una pieza más de un mecanismo predecible: como esa pieza que todos somos, a la postre, desde la programación fatídica de nuestros genes hasta la función que el código social que tarde o temprano acatamos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a apelación. Lo que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba a tener éxito. O lo que es lo mismo, hasta qué punto aquella muerte, o mejor dicho mi implicación en su esclarecimiento, iba a ponerlo todo patas arriba. Y no precisamente del modo que yo preveía, y menos aún buscaba. Aunque eso no quiere decir que lo lamente. Llegado a cierto punto, uno tiende a lamentar pocas cosas, y en último lugar las que rompen, como sea, la monotonía.

			Teníamos por delante tres horas de camino. Como de costumbre, aproveché para compartir con mi gente la información del caso. O una parte de la que excepcionalmente tenía sobre aquel hombre.

			—Sesenta y dos años, subteniente del cuerpo en la reserva. Hoja de servicios brillante, dos cruces, una de plata y una roja, diez años en el norte en unidades antiterroristas, el resto en policía judicial en Cataluña, que fue donde coincidí con él. Fue mi jefe, tres años.

			Desde el asiento de atrás, capté el gesto de Chamorro en el retrovisor. Para ella no era una revelación. Años atrás, cuando el subteniente Robles aún estaba en activo, había tenido ocasión de conocerlo durante una investigación que nos había llevado a Barcelona. Pero, como venía a indicarme con su expresión, le debía una explicación al joven guardia que acababa de saber de mi conexión con la víctima.

			—Tienes razón, mi sargento —dije—. Siendo ortodoxos, yo no debería llevarlo. Pero Pereira está al tanto y me ha dado su bendición.

			—Tú sabrás —se desentendió ella—. Sólo estaba pensando que, conociendo como conocías al difunto, lo mismo tienes alguna teoría.

			—Mal puedo tenerla. Hacía mucho tiempo que no hablaba con él, y mucho más tiempo aún desde la época en que trabajamos juntos. Lo único que se me ocurre, en este momento, es que Robles, después de cuarenta años de benemérito y de haber llevado ante los jueces a decenas de malos, podía tener una legión de gente que lo quisiera lo bastante mal como para desear hacerle daño. Pero como la tengo yo o la tienes tú o dentro de poco la tendrá nuestro joven Arnau. La diferencia es que Robles estaba jubilado. Tendría que tratarse de alguien que hubiera rumiado durante años la venganza, lo que nos consta que no resulta demasiado común. Los desquites, o por lo menos aquellos que terminan en homicidio, se dan mucho más en caliente. 

			Los ojos de Chamorro buscaron los míos en el retrovisor.

			—¿Eso es todo?

			No esquivé su mirada.

			—Por el momento, poco más puedo añadir. El resto, los detalles del hallazgo y demás, nos lo contarán cuando lleguemos. 

			—Era tu amigo —recalcó—. Lo que me pregunto es si no hay ninguna otra información que debamos conocer. O si hay algún motivo, aparte de vengar el honor del Cuerpo, para que te hayas dejado implicar en esta cacería. Ya que Juan y yo vamos a compartirla contigo, creo que tenemos derecho a saber si te mueve algún afán particular.

			Tenían derecho, sin duda. Y la pregunta de mi sargento, como ella no podía saber, pero sí intuía, me inquietó ligeramente la conciencia. A veces no era fácil trabajar con ella, porque al cabo de los años ambos habíamos aprendido a leer más allá de nuestras palabras. 

			—No tengo ninguna sospecha y tampoco un afán particular —dije—. Más allá de lo que pueda apetecerme, como a cualquiera le apetecería, impedir que quede impune la muerte de alguien a quien conocía y apreciaba y con quien tenía una deuda de gratitud. Robles me enseñó, puede que más que ningún otro, el oficio de investigador criminal. Creo que hay cierta justicia poética en que el saber que él me transmitió sirva para que ahora los suyos tengan consuelo y para que quien le hizo esa canallada acabe en el agujero que merece. En eso es en lo que os he embarcado, a Juan y a ti. Ni más ni menos. Y confío en que no os parezca mal. Si os lo parece, os eximo de acompañarme.

			Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau.

			—Por mi parte, está bien —declaró, conciliador.

			Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio.

			—Hay que repostar —dijo al fin—. Y necesito un café. 

			Y, tras poner el intermitente, tomó el desvío de la gasolinera.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			LOS QUE SALEN EN LA TELE 

			 

			 

			 

			Durante el resto del viaje ninguno habló mucho. Mientras atravesábamos la llanura desolada y pertinaz de la meseta castellana, que tenía ya demasiado vista como para que me llamara la atención, le pedí a Chamorro que pusiera algo de música. Me preguntó, con cierta displicencia, pero con menos ferocidad que durante nuestra reciente charla privada, si quería que encendiera la radio o si me había traído algo que quisiera escuchar. No era el caso, así que le consulté a Arnau:

			—¿Tú te has traído algo de música? 

			—La que llevo en el iPod.

			—Enchúfalo.

			—No sé si le va a gustar.

			Todavía lo notaba algo envarado. Traté de relajar el ambiente:

			—Ay, Juanito. ¿Lograré que me tutees algún día? ¿Seré capaz de convencerte de que pese a mi edad y mi ocasional mala leche albergo un alma sensible y una mente abierta a las novedades?

			—Lo primero no me sale, ya me cuesta quitarle el mi brigada. Lo segundo no lo descarto, pero tampoco sé si debo ponerle a prueba.

			—Ponme.

			No reconocí casi nada de lo que Arnau llevaba cargado en su reproductor, lo que no dejó de resultarme algo humillante. Apenas identifiqué una canción de Coldplay y otra de Beyoncé, que no puedo decir que sintonizaran con mis gustos, pero que habían sonado demasiado para dejar de reconocerlas. Tampoco me pareció que entre mi guardia y yo la música fuera a ser nunca un territorio favorable al encuentro. En detalles como aquél se me hacía patente que pertenecía a una generación que me quedaba ya muy lejana, a un mundo en el que no podía aspirar a ser admitido. Y esa sensación, mezclada con el recuerdo del subteniente Robles, me produjo una súbita amargura. Porque me caía bien aquel muchacho, y porque era cruel que el tiempo se nos fuera llevando, de la forma inmisericorde en que se nos llevaba. 

			Arnau dejó que su música sonara aleatoriamente durante cerca de una hora. Luego le debió de dar algún tipo de apuro y tomó la iniciativa de apagar el iPod. Nada había observado yo durante la audición y nada me pareció oportuno observar cuando le puso fin. 

			—Entonces, ¿partimos de la teoría del crimen por venganza? —dijo, dubitativo, como si le pesara demasiado aquel silencio.

			—¿Qué argumento darías tú en su favor, a estas alturas? —le sondeé, en parte para ponerle a prueba y en parte para matar el rato.

			—Sólo he podido ver de refilón la foto, pero por cómo y dónde lo dejaron expuesto, lo de la venganza me cuadra —aventuró.

			Me gustaba que mi gente fuera audaz. Dentro de un orden.

			—En realidad, mi querido Juan, a partir de la foto no sólo no podríamos afirmar que se trate de una venganza, sino ni siquiera que se trate de un crimen —discrepé—. El lugar es algo extravagante, tanto por su exposición como por la distancia al domicilio del difunto, pero te recuerdo que el ahorcamiento es uno de los procedimientos de suicidio preferidos entre los varones, por su fiabilidad para procurar el resultado apetecido cuando el intento, como también sucede preferentemente entre la fracción masculina de la población, busca de veras llegar a término, y no sólo llamar la atención de alguien. También te recuerdo que el suicidio está por lo común asociado a cuadros depresivos, que éstos aumentan con la edad, y que no es raro entre nuestros compañeros que pasan a la reserva, y se enfrentan de pronto a un ocio prematuro y a menudo indeseado, caer en estados de ese tipo.

			Advertí la mirada de Chamorro. Pero no dijo nada.

			—¿Me está diciendo que nos vamos a hacer cuatrocientos kilómetros sin saber si se trata de un crimen? —preguntó el guardia.

			—No, Arnau. Estoy hablando de la foto, simplemente. Claro que se trata de un crimen. Y perdóname, porque antes se me pasó algo que habría debido mencionaros. El jefe de la comandancia de Logroño le contó a nuestro coronel, cuando le llamó esta mañana, que el cuerpo presenta, por debajo de la ropa, unas cuantas lesiones que la víctima no pudo autoinfligirse. Sin embargo, nada de eso lo sabías al hacer tu apreciación. Que no me parece incorrecta, pero sólo porque conozco ese dato con el que tú no contabas. Sin él, podría pensar tanto en el suicidio como en una posibilidad homicida mucho más común: el estrangulamiento seguido de la simulación de ahorcamiento. Una maniobra estúpida, propia de ignorantes, porque cualquier forense con un mínimo de experiencia es capaz de desmontar el amaño por los peculiares efectos que tiene la tracción en una persona viva.

			No estaba en posición de ver el gesto de Arnau, pero Chamorro, que sí podía observarlo de reojo, terció para suavizarle el trago:

			—Resumiendo, que está de acuerdo contigo. Lo que pasa es que no sabe reconocerlo sin más, sin lucirse y sin dar un poco por saco.

			No me apresuré a responder a su impertinencia. Preferí recrearme unos instantes en el espectáculo del paisaje que comenzaba a empinarse a medida que progresábamos hacia el norte. En el horizonte se alzaban ya las formas quebradas de las primeras estribaciones de la cordillera. Tras ellas se extendía un fastuoso firmamento otoñal, de un azul entreverado de nubes grisáceas. Cerré los ojos y dije: 

			—No exactamente, Virginia. Lo que sí creo que podemos suponer, sobre la base de que no se colgó él ni lo colgaron para encubrir un suicidio de todo punto increíble, es que en la escenificación del crimen, tan esforzada, hay alguna voluntad de escarmiento. Si eso obedece a un afán vengativo contra nuestro compañero, o si los asesinos tenían otro motivo para montar el número, es pronto para decirlo. Lo que me parece es que nos encontramos ante un crimen nada casual y, a la espera de lo que certifique el forense, me temo que aquí hay una violencia impropia de aficionados. ¿Adivinas a qué me suena?

			Me miró, sirviéndose del retrovisor. Inopinadamente, tuvo a bien concederme una sonrisa. Era una tregua, o así quise interpretarlo.

			—Crimen organizado —dijo—. Narcos, o similar.

			—Caliente. Lo que me revienta, como tú bien sabes.

			—Lo sé.

			También conocía mi compañera la razón de mi aversión a los asesinatos cometidos por delincuentes profesionales: investigarlos, en lugar de ser un arte propicio a la inventiva, como sucede con los de los espontáneos y conviene mejor a mi espíritu libre, se convierte en una técnica vulgar donde lo que cuenta es atenerse al protocolo.

			—Pero hay algo que resulta poco coherente con eso —añadí.

			—Desde luego. Nada coherente.

			—¿Sabes a qué nos referimos, Juan?

			Arnau se volvió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Lo sé —replicó—. Los profesionales no matan policías, jueces ni políticos, salvo que no puedan evitarlo. No les conviene el despliegue extraordinario que saben que haremos ante una muerte así.

			Asentí, complacido. No todas mis enseñanzas caían en saco roto.

			—Así es. Más de un indeseable que llevaba años fastidiando al prójimo de mil maneras, sin que la ley se cruzara en sus asuntos, se ha acabado viendo en la nevera por cometer el error de ordenar un asesinato que no debía. Que alguien, a quien sospechamos conectado con ese submundo, haya decidido hacerle a Robles lo que le ha hecho, resulta francamente extraño. O, si lo queréis mirar de otra manera, una especie de chulería que a nosotros nos toca hacerle lamentar. 

			Dejé esta reflexión flotando en el aire para que ambos la sopesaran como correspondía. Debía quedarles claro que aquel trabajo, aunque ningún muerto valiera más que otro, tenía una significación suplementaria de la que no íbamos a poder desprendernos, lo quisiéramos o no. No sólo respondíamos ante la justicia y ante la familia de la víctima, como de ordinario, sino ante todos nuestros compañeros, a quienes teníamos la obligación de proporcionarles la tranquilidad de saber que nadie al que se le ocurriera acabar con la vida de un guardia civil, en la reserva o en activo, dejaría de pagar por su atrevimiento.

			Chamorro condujo del tirón hasta nuestro destino. El puente, que cruzaba sobre un riachuelo, estaba en una carretera comarcal. Cuando llegamos, poco antes de la hora de comer, el cuerpo ya lo habían retirado, pero todavía se mantenía el dispositivo de seguridad para el levantamiento de huellas y cualquier otro posible indicio por nuestro personal de criminalística. Debido a lo angosto del paso, la carretera estaba cortada, y el tráfico se había desviado por una vía adyacente. Una pareja de policías municipales, pertenecientes a la plantilla del pueblo más cercano, se encargaba de dirigir a los automovilistas hacia la ruta alternativa. Chamorro bajó la ventanilla y se identificó:

			—Guardia Civil.

			El municipal se inclinó a mirar la placa, un gesto que siempre me resulta llamativo. No cuesta mucho falsificar una placa policial, y sé de lo que hablo, porque he intervenido a delincuentes más de una que daba el pego. Cuando a uno le enseñan una placa, más vale mirar a los ojos al que la muestra, o al menos eso es lo que hago yo. En aquel caso, era todavía más absurdo fijarse en el documento. ¿Quién, que no fuera lo que éramos nosotros, podía querer acceder hasta el lugar del crimen, a la sazón infestado de guardias recogiendo huellas? 

			Nada más bajar del coche, observé el terreno. Al fondo se veían unas montañas, sobre las que se arremolinaban unas nubes que amenazaban lluvia. Más cerca, amplias extensiones de viñas que no hacía mucho habían sido despojadas de sus uvas y cuyas hojas comenzaban a amarillear. Soplaba un aire vivificante, y mientras contemplaba aquella estampa que sugería fertilidad y riqueza, me pregunté qué demonios había traído a Robles a morir allí, tan lejos de su casa.

			Al frente del dispositivo, según me indicó el primero al que pude preguntarle, estaba un comandante apellidado Noval. Me lo señaló y vi que iba uniformado, lo que denotaba que no era un investigador. En efecto, se trataba del segundo jefe accidental de la comandancia, que se había quedado pastoreando la operación tras la breve visita del coronel jefe. Me presenté ante él como prescriben las ordenanzas:

			—A sus órdenes, mi comandante. Se presenta el brigada Bevilacqua. Y éstos son mis compañeros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau. Venimos de la unidad central, lo imagino al corriente.

			—A sus órdenes —me secundaron los dos.

			—¿Ble... bli... va... cua?

			Siempre me digo que no debo utilizar el apellido que mis ancestros del Véneto llevaron hace un siglo y pico a la ciudad de San José, en Uruguay, desde donde se expandió a Montevideo para que allí le fuera adjudicado a mi padre, quien con los años se convertiría en un estudiante de arquitectura que vino a completar su formación a Madrid y con el que mi madre, en la irreflexión de su juventud sesentera, dio en concebirme para dar paso a un fugaz matrimonio que me llevó a nacer junto al Río de la Plata, de donde me trajo para España, ya sola, siete años después. Una de las razones que me previenen contra el acto de dar mi apellido es que no quiero contar esta historia a cada humano al que me presento; y, la otra, que los humanos nacidos en el país al que sirvo tienen una irritante propensión a trastocar las sílabas italianas para producir engendros que, como el que acababa de patentar el comandante, tienden a emparentarme con alguna forma de vacío. Siempre me digo que debo usar la abreviatura familiar con la que se manejan mis compañeros y jefes directos, Vila, pero ése no es mi nombre legal y me expongo a una fundada amonestación si lo utilizo.

			—Be-vi-lac-qua —le corregí—. Para no andar jorobando al prójimo me hago llamar Vila. Si le sirve mejor, atiendo igual.

			—¿Eres italiano?

			No sé qué me exaspera más, si esa pregunta o la manía de algunos oficiales de ignorar que, según las ordenanzas, todo inferior tiene derecho al usted. Por lo menos cuando no hay una confianza previa que exima de esa deferencia, lo que allí no era notoriamente el caso.

			—No. Apátrida con pasaporte español.

			—¿Cómo?

			—En realidad soy sudaca de nacimiento. Lo de la españolidad es un aprendizaje a posteriori. Sigo en ello, pero no termino de avanzar. Estoy en algún lugar a medio camino. Del océano, quiero decir.

			El comandante me miró con recelo. Me sentí halagado.

			—Bueno, de qué me extraño —dijo, sacudiendo la cabeza—. El otro día se me presentó un guardia nuevo y resulta que era un panchito. Y moros ya hemos tenido por aquí unos cuantos. Nos estamos convirtiendo en una tropa multinacional, es el signo de los tiempos.

			Traté de ofrecerle algún argumento de consolación:

			—Así podemos infiltrarnos en todos los ambientes. Yo sirvo para mimetizarme entre porteños psicoanalizados, si se tercia. Para mayor descrédito, me licencié en Psicología, antes de entrar aquí.

			—¿De veras?

			—De veras. Era joven.

			—En fin, mi señorito me ha dicho que tu coronel le ha dicho que nos enviaba al mejor, y si tu coronel lo dice, será verdad, que para eso le han puesto las estrellas en el hombro. Voy a presentarte al capitán Reinares, que es el que va a cortar este bacalao por nuestra parte. Yo ya he terminado de hacer de relaciones públicas y me vuelvo a mi mesa de chupatintas, a barajar papeles. Si lo sé, no asciendo.

			—Ya lo dijo el torero. Ha de haber gente para todo.

			—Sí, pero echo de menos el frente. Venir aquí me pone de mala leche. Me entra demasiada envidia al pensar en los que aún pisáis la calle.

			—En la calle hay polvo, y charcos, y suele oler mal.

			—No necesito que me lo cuentes. Pero charcos, polvo y mal olor hay en todas partes, y, como decía Robert de Niro en Érase una vez en América, el hedor de la calle te la pone gorda, cosa que otros... 

			Reconozco que me pasmó aquel guiño cinéfilo. No le pegaba.

			—No me acordaba —dije, sin ocultarle mi asombro—, y eso que vi la película. Me lo apuntaré, para los momentos de desánimo.

			—Sí, yo también —apostilló Chamorro, con un mohín.

			—Reinares —gritó el comandante, privándose con su propio alarido de escuchar la ironía de mi sargento—. Ven acá, por favor. Han llegado los listillos de Madrid. Los que salen en la tele.

			He lamentado bastante a menudo la ocurrencia que llevó hace años a unos productores y a una cadena de televisión a hacer y tratar luego de emitir una serie en la que supuestamente se retrataba mi unidad y en la que veníamos a ser una pandilla de polis cutres pero pretenciosos, una mezcla destartalada entre The Wire y Aquí no hay quien viva, con alguna pincelada desconcertante en plan arte y ensayo. Por fortuna, la audiencia tuvo el buen criterio de derribarla de la parrilla a la segunda semana, pero eso no impidió que alguien la viera. Sobre todo los nuestros, y sobre todo los destinados en las unidades territoriales, entre quienes se había convertido en el dardo ideal para escarnecernos. Una vez más, soporté con resignación que me lo clavaran.

			El capitán Reinares no pasaría de los treinta y cinco. Era uno de esos que hacen mucho deporte, cuadrado y neumático incluso debajo de la americana. Pero tenía los ojos vivos y contenido el ademán.

			—A sus órdenes, mi capitán —lo saludé.

			—Bienvenidos —dijo, tendiéndome una mano enguantada de azul.

			Hice amago de estrecharla, pero entonces la retiró.

			—Perdón por la grosería, olvidé que llevo piel de látex.

			—No pasa nada. Me suena.

			—Es el brigada no-sé-cuántos, un nombre italiano endemoniado, pero me dice que le llamemos Vila —le informó el comandante—. Lo acordado por la superioridad es que les pasamos las riendas de la investigación, los apoyamos en lo que necesiten y nos mantienen al tanto. A vuestro buen criterio queda organizar eso y que no cruja.

			—No habrá problema —aseguró el capitán, con una sonrisa franca que hizo que me cayera bien de forma instantánea—. Por lo que vamos averiguando, esta historia no sólo sobrepasa nuestros medios, sino que va a salirse de nuestro territorio. Me alegra que estéis aquí.

			—Y a nosotros poder arrimar el hombro, que a eso venimos.

			—La víctima no parece tener ninguna vinculación con la zona. Estaba domiciliado en Barcelona y no hay rastros de su paso por aquí, de ningún tipo. Ni testigos, ni registro en ningún hotel, nada.

			—Sé dónde vivía. Lo conocía.

			Los dos me miraron, del modo especial en que resultaba previsible que me mirasen, apenas hube pronunciado esas palabras.

			—Trabajamos juntos hace muchos años —expliqué.

			—Ah —dijo el capitán.

			—Pero no lo veía desde hacía siete —juzgué que debía precisarles—. Así que poco más sé de su vida, aparte de por dónde paraba.

			—Ajá —asintió Reinares—. Bueno, el cuerpo lo descubrió, una hora y pico antes del amanecer, un repartidor de prensa que hace el recorrido por estos pueblos. Nos llamó en seguida, o eso dice él, y a eso de las siete y media teníamos ya cerrada y controlada la zona.

			—Una pregunta.

			—Dime.

			—¿Alguien más lo pudo fotografiar?

			El capitán no se apresuró a responder.

			—El repartidor, si como es de suponer lleva un móvil con cámara y le va el morbo macabro. A lo mejor un par de conductores más, los que pasaron antes de que llegara nuestra patrulla, si tienen ese vicio. No podemos descartarlo. Una vez que llegamos nosotros, nos aseguramos de que no se hicieran más fotos que las nuestras. A los de la prensa los hemos mantenido alejados y sin ángulo para disparar. Aparte de eso, sólo habría que preocuparse por las que pudiera hacerle el asesino, o los asesinos, después de colgarlo. Si tenían cámara con flash, lo que de nuevo no es demasiado difícil. Muchos móviles la llevan.

			—Conozco a su mujer —expliqué—. No me gustaría que lo viera así, y, en los tiempos que corren, sólo deja de verse y difundirse urbi et orbi aquello que no existe. A propósito, ¿la han avisado?

			—La trae su hijo para acá. No creo que tarden mucho.

			—No debería darse tanta prisa en venir.

			—Ya se lo dije. Pero no me escuchó. Y el hijo menos. Es militar profesional. Acaba de volver de Afganistán y está de permiso. La mujer tiene chófer y no parece que sea de quedarse en casa. Es lo que hay.

			—Lo sé. —Y recordé que en los tiempos de Barcelona, cuando Robles era mi sargento, a su legítima la llamaban la Sargenta, y que mandaba en los pabellones como su marido no mandaba en la unidad.

			—Otra cosita, que yo me tengo que ir —intervino el comandante—. La juez que nos ha tocado es un ligue del capitán. La tiene en el bote, así que por ese lado vamos en moto. Preséntasela cuando puedas.

			Reinares bajó los ojos. Hasta diría que enrojeció un poco.

			—Mire que me extraña —observé, para echarle un cable.

			—Tú no conoces a éste, con la cara de niño bueno. Su señoría le pone ojitos y todo. Es una chavala de veintitantos. Me da a mí que la pobre no ha tenido la oportunidad de conocer a un hombre de verdad. Las ráfagas de virilidad que suelta el capitán la han trastornado.

			—Exagera —rezongó Reinares—. Ni la mitad de la mitad.

			Chamorro carraspeó.

			—¿Le pasa algo, sargento? —preguntó el comandante.

			—No, nada. Me acordaba de la última juez joven ante la que tuve que declarar. Nos contaron que por la noche actuaba de stripper. Nadie lo habría dicho, viéndola con la toga. Las apariencias engañan, y más con la última generación. Yo que usted no haría esas suposiciones. 

			Noval abrió mucho los ojos.

			—Una juez, ¿stripper?

			—Lo ratifico —dije—. Era vox pópuli en toda la comarca.

			—Adónde vamos a ir a parar —se espantó—. Bueno, me vuelvo a la comandancia. Allí por lo menos se iza y se arría la bandera con el himno todos los días, como en los viejos tiempos. Me empeñaré en creer que sigo trabajando para una empresa seria, y no en el puto circo.

			—A la orden, mi comandante —se despidió el capitán.

			—Que echen un vistazo y llévalos a comer algo, aunque sea rápido. Os quedan horas de luz. No os torturéis de más. Buenas tardes.

			Tras la marcha del comandante reconocimos el terreno. Sobre el puente, la carretera apenas tenía arcén. No era posible detenerse en él sin bloquear uno de los carriles. Pero si el que lo había hecho conocía el lugar y era mínimamente expeditivo, bien podía haber parado allí mismo, haber bajado el cuerpo y después de completar la operación haberse marchado sin que nadie lo sorprendiera. En plena madrugada, por aquella carretera perdida no debía de pasar ni un alma.

			—Hemos recorrido la carretera en los dos sentidos hasta doscientos metros del puente —dijo el capitán—. Ni una puñetera huella de neumático en la cuneta. Si exceptuamos una de tractor, que hemos levantado por si acaso, pero que se me hace muy raro que fuera el medio elegido para transportar el cadáver. La hipótesis es que no salió de la calzada. He puesto al más maniático de los de criminalística a repasarla con la lámpara, pero me extrañaría que tengamos nada de las ruedas.

			Le guiñé un ojo a mi guardia.

			—Bueno, Arnau, te libras de cribar listados de matrículas.

			—Es un alivio.

			—Pero sólo por ahora.

			El capitán se inclinó junto a uno de los postes que sujetaban la valla de protección del puente. Lo señaló y nos explicó por qué:

			—Aquí fue donde amarraron la cuerda. Tres nudos sin mucho arte, pero con el suficiente para que con el peso se apretaran en lugar de deshacerse. El nudo corredizo que le echaron al cuello tampoco era como de Simbad el Marino, pero hizo su función. Tenía la cuerda bien clavada en el cuello, desgarro de piel en el surco, etcétera.

			—¿Y la cuerda? —preguntó Chamorro. 

			—Ahora os la enseño. No se complicaron. Vulgar. De nylon, diez milímetros de diámetro, no hace falta más. Sobra para aguantar el peso de nosotros cuatro juntos. Según uno de los expertos en estas cosas, es de la marca más común, usada en construcción, agricultura, ferretería, pesca. Vamos, para casi todo lo que se te ocurra usar cuerda.

			—Sólo para confirmar. ¿Descartamos la muerte por ahorcamiento?

			El capitán se encogió de hombros.

			—Eso que lo firme el forense, yo sólo soy lo que soy. Lo que puedo decirte es que, mirando bien, no he visto ni rastro de equimosis en torno a los músculos del cuello. Y no me olvido de lo que me enseñaron en su día de que ése es el indicio clave de colgamiento vital.

			—Mi coronel me dijo que tenía otras lesiones que difícilmente pudo causarse él mismo. ¿Cuáles en particular?

			Reinares se puso en pie y dejó que su mirada se perdiera más allá de las montañas. Las nubes no terminaban de cerrarse, por fortuna. Si aguantaba así, la lluvia no vendría a complicarnos la tarea.

			—Ahí está lo chungo del caso, brigada —dijo, volviéndose hacia mí—. Heridas muy feas, y desde luego algunas no se las pudo hacer él. Salvo que tuviera los brazos de goma y fuera insensible al dolor.

			—¿Es decir?

			—Lo torturaron, Vila. Y con verdadera mala hostia. Quemaduras de plancha en el pecho, el abdomen y la espalda. Eso es lo que he podido ver levantándole la camisa. De lo que haya cuando le quiten los pantalones para la autopsia, no me atrevo ni a hacer un pronóstico.

			—Escarmiento —murmuró Chamorro.

			—O interrogatorio mariachi —apunté, lúgubremente.

			—¿Cómo? —preguntó Arnau.

			—Lo vimos el brigada y yo, hace cuatro años —le puso en antecedentes la sargento—. Un pobre desgraciado marroquí al que no se le ocurrió nada mejor que jugársela a unos mexicanos. Lo abrasaron por delante y por detrás, le sacaron dónde guardaba lo que no había vendido y lo tiraron en la autopista sin parar el coche siquiera.

			Reinares meneó la cabeza.

			—Yo nunca había visto nada así, aquí. Ésta es una tierra tranquila. A pesar de la crisis, sigue habiendo pasta y la gente vive bien. Hasta la droga se mueve sin hacer más ruido del imprescindible. 

			—Tus peores augurios, mi brigada —dijo Chamorro.

			—Eso parece.

			—En fin, no nos adelantemos. Aún no sabemos casi nada, ¿no?

			No se me escapó el retintín.

			—Así es —dije, impertérrito.

			Reinares recordó entonces las órdenes de su comandante.

			—Os llevo a comer algo. En el pueblo hay un sitio de confianza. Si os dejáis, os sigo contando allí lo que hemos hecho hasta ahora.

			Miré a mi gente.

			—Nos dejamos. Estamos con el café que tomamos a la salida de Madrid, y a mí el estómago me pide algo más, no sé a vosotros.

			El mesón al que nos llevó Reinares era algo más que de confianza. Por un precio razonable, había comida casera con buenos productos de la tierra y el vino de la casa era sensiblemente mejor que los de la carta de muchos restaurantes de Madrid; o al menos, aquellos que estaban al alcance de nuestro presupuesto. No pude dejar de ponderarlo en voz alta, como reconocimiento al gusto de nuestro anfitrión.

			—Poneros aquí vino malo para beber sería un contradiós —dijo el capitán—. Nos podríamos llevar detenido al dueño y nadie nos lo iba a protestar. ¿Tengo razón o no? —le preguntó al que nos servía.

			—A mí no me dé ideas —bromeó el camarero.

			Junto a Reinares se sentaban dos de los suyos: el teniente Mota, un cuarentón taciturno de barba muy recortada, y el sargento Cano, un treintañero de aspecto llano y deportista, como su capitán, aunque algo menos fortachón. Éste era el jefe del equipo asignado al caso, es decir, con quien tendríamos que tratar principalmente para resolver problemas concretos. Si Mota nos escrutaba con esa reticencia común a muchos investigadores curtidos frente a los entrometidos de la unidad central, en Cano observé la misma disposición a colaborar de Reinares, o incluso más, lo que entendí a lo largo de la comida. Acariciaba la idea, según me contó, de pedir el traslado a nuestra unidad, tan pronto como hubiera vacantes. Mota agrió aún más el gesto al oírlo.

			Entre plato y plato, retomé lo que nos ocupaba.

			—¿Y la juez? Aparte del chiste del comandante, quiero decir.

			—Es un cabrón. He coincidido con ella en un par de historias, y una vez que acabamos tarde la invité a tomar una caña, eso es todo. Con testigos, como el sargento Cano, que no me dejará mentir. La deposité en su casa sana y salva y a una hora nada sospechosa, ¿o no?

			—Lo atestiguo —dijo el sargento.

			—Aparte de eso, yo sí que creo que le pones —gruñó Mota.

			—Ve con cuidado que a Noval no, pero a ti sí te puedo arrestar —le amenazó el capitán, riéndose—. Pero, vaya, en lo que aquí al brigada le importa, es una tía currante y seria para lo suyo. Ni demasiado puñetera, ni demasiado relajada tampoco. Exigirá que le motivemos las cosas, pero no creo que se la coja con papel de fumar. Se hace cargo de lo que significa para nosotros el asesinato de un compañero.

			—¿Qué ha ordenado hasta ahora?

			—No teníamos mucho que pedirle. Aparte del secreto del sumario, la autopsia y los demás trámites de rigor, que la compañía telefónica nos facilite el listado de llamadas y las localizaciones del teléfono móvil del difunto, y que el proveedor de Internet nos dé las claves para meternos en la cuenta de correo electrónico y de Facebook que nos ha dicho el hijo que usaba, aunque por lo visto no demasiado. Según dice, se las hizo para chatear con él cuando estaba en Afganistán.

			—Bueno, ahí ya habrá para empezar a tirar de algún hilo —me atreví a prever—. ¿Tenía el teléfono móvil encima, por una casualidad?

			—No. 

			—Era de esperar.

			—Hay otra cosa. Según nos ha contado el hijo, Robles salió ayer temprano de casa, en su coche. Dijo que pasaría un par de días fuera, por motivo de unos negocietes en los que andaba metido.

			—¿Negocietes? —saltó Chamorro.

			—Parece que asesoraba a alguien en temas de seguridad. En negro y para sacarse un complemento a la pensión, me imagino.

			—¿Sabía la familia adónde iba?

			—No. Y lo que tampoco sabemos es dónde está el coche.

			—Me imagino que ya lo están buscando.

			—Imaginas bien. Pero sin ningún resultado, por ahora.

			En eso, a Reinares le sonó el móvil. Llevaba como politono la banda sonora de Carros de fuego. Me pareció de lo más apropiado.

			—¿Sí? —lo atendió—. Sí. De acuerdo. En diez minutos.

			De repente, se le había puesto cara de oficial. Mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo de la americana, nos reveló por qué:

			—La viuda ha llegado. Y viene algo alterada, parece. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			MEJOR QUE NO SEPAS 

			 

			 

			 

			Recordaba bien a Consuelo. Cuando la conocí andaba por los cuarenta y, sin ser muy agraciada, era una de esas mujeres altas que resultan, y a las que el paso de los años, el fardo de los kilos y el surco de las arrugas no desarman del todo. Ahora era una sexagenaria que aún resistía, pero sin demasiado empeño. No se teñía el pelo, no se mataba para escoger el guardarropa, no se privaba del dulce y había dejado de pintarse los ojos. Y, así y todo, seguía teniendo una presencia.

			—¿Qué haces tú aquí? —fue su desabrido saludo.

			—Lo siento de veras, Consuelo —traté de templarla—. Lo de tu marido y lo que sea que te disguste de verme. Lo que hago es lo que me toca, por ser lo que soy. Me han mandado, en este trabajo no se elige.

			—¿Y no había otro?

			—Es posible. Pero mi jefe pensó que yo era el mejor. Trataré de demostrarle que no se equivocaba. Y también a ti, si te dejas.

			—Francamente, preferiría que se ocupara otro.

			A cualquier otra no le habría respondido. A ella, podía.

			—Ya, pero tú no lo organizas, con todos mis respetos. Tendremos que soportarnos. Tampoco sé qué te parece tan mal de verme aquí. Yo agradezco que me den la oportunidad de ayudar a arrojar alguna luz sobre todo esto. Sabes que lo apreciaba, y que me esforzaré.

			—Lo sé. Pero tengo mis motivos. Y deberías imaginártelos.

			—Pues no, no me los imagino.

			Sacudió la mano en el aire.

			—Bah, qué más da. Son lentejas, supongo. ¿Dónde está?

			No había derramado una lágrima, no había mirado a la cara a nadie, no había dejado de leer la cartilla ni de exigir desde que nos habíamos encontrado. Su hijo, un mocetón que tenía sus buenos treinta años, alto y fornido como Robles, parecía poco más que su paje. Ni había abierto la boca para que pudiéramos averiguar cómo sonaba su voz.

			Procuré reconducir la situación. Que resultara medio civilizada.

			—Si me permites, Consuelo, te presento a los compañeros. Éste es el capitán Reinares, y ellos, el teniente Mota y el sargento Cano. Son quienes se han ocupado desde el principio. Ésta es la sargento Chamorro, y éste, el guardia Arnau. Vienen conmigo desde Madrid.

			—Mucho gusto —refunfuñó, sin verlos—. ¿Dónde está?

			—En el anatómico forense, señora —le dijo el capitán.

			—Ya —entendió—. Supongo que tendrán que hacerle... eso.

			—El forense nos ha dicho esta mañana que procuraría resolverlo todo esta misma tarde. Si es así, podrían entregárselo por la noche. Disculpe que le pregunte, pero ¿tienen pensado ya adónde...?

			Consuelo lo miró con determinación. Por un momento, pareció que le molestara que se pudiera creer que no había pensado en todo.

			—Sí. Quería que lo llevaran al pueblo. Y al pueblo lo llevaremos.

			—¿Dónde fue? —preguntó el hijo, y al oírle por vez primera comprobé que tenía una voz grave y recia, como su padre—. Quiero verlo.

			Miré a Reinares. Asintió en silencio.

			—El sargento le acompañará, si quiere. Cano, ¿puedes? 

			Cano asintió a su vez.

			—Cómo no. Por aquí, por favor.

			Cano se llevó al hijo y la mujer no se movió del sitio. Nos encontrábamos a unos treinta metros del puente, donde habíamos aparcado los coches. Consuelo se apoyaba sobre el capó del de su hijo, que pensé que estaría aún caliente después del reciente esfuerzo del motor. De pronto se había quedado absorta en algo, que no me pareció que fuera el paisaje ni nada que tuviera que ver con nada más que ella misma, y si acaso, pero tan sólo de refilón, con su marido muerto.

			—Tendremos que hacerte algunas preguntas —le dije.

			—Ya, ya lo sé. ¿Puedo hacer alguna yo?

			—Por descontado. Y te responderé, si puedo.

			—¿Qué le han hecho, cómo lo han...?

			—Eso hay que esperar a la autopsia para decirlo.

			El rostro se le torció en un rictus amargo.

			—¿Lo ahorcaron de verdad? Quiero decir, ¿le hicieron morir pataleando y ahogándose y saliéndosele los ojos y todo eso?

			—No lo sabemos aún, pero por lo que tenemos hasta aquí casi puedo asegurarte que estaba ya muerto cuando lo colgaron.

			—¿Ahorcaron a un muerto? ¿Para qué? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? ¿O hacen eso para alguna especie de cosa enfermiza? ¿Me voy a encontrar las fotos por ahí, se las van a encontrar sus nietas?

			—El capitán ha tenido buen cuidado de impedirlo.

			—No se preocupe —dijo éste—. No hemos dejado pasar a los medios.

			—No me refería a los medios.

			—Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano.

			La viuda sacudió la cabeza, contrariada.

			—O sea, que a saber. ¿Y habéis recogido huellas, hay testigos, algo?

			Crucé una rápida mirada con Reinares. Me dio a entender que siguiera dándole yo al capote, que para eso conocía al morlaco.

			—En eso estamos, pero es pronto para decirlo.

			—He llamado varias veces a su móvil —reveló entonces Consuelo—. Da apagado o fuera de cobertura. ¿Lo habéis encontrado?

			—No, y es bastante probable que no lo encontremos —aposté—. Pero no importa, con los datos de la compañía reconstruiremos todo el historial de llamadas y mensajes y el recorrido que hizo. O al menos el que hizo mientras lo llevara encendido. A propósito, ¿puedo preguntarte una cosa? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?

			—Ayer por la mañana. Cuando se fue.

			—¿No te llamó en todo el día?

			—No.

			—¿Ni para decirte que había llegado bien? ¿Ni por la noche?

			La mujer me observó con una especie de condescendencia.

			—No, Rubencín. Hacía ya mucho que se nos había pasado la tontería de novios. Tras cuarenta años de soportarse, con suerte se llega a un ten con ten, y para de contar. Ni yo esperaba que me estuviera llamando a todas horas cuando salía, ni a él le quitaba el sueño saber cómo estaba yo. Me había dejado en casa, sabía que estaría viendo la tele y que cuando me aburriera de ver verduleras insultándose me iría a dormir. Y eso fue lo que hice. En cuanto a él, ni sabía lo que estaba haciendo ni tenía ganas de saberlo. Ya ni curiosidad, fíjate.

			—Ni lo que estaba haciendo, ni tampoco dónde...

			—A partir de cierta edad, eso lo dejas de preguntar, también. Como deja de preocuparte por qué te mentían cuando preguntabas.

			De reojo, reparé en Chamorro, que asistía al interrogatorio sin perder detalle. Desde que había llegado la viuda, no había dejado de abastecerla de munición para una escaramuza que tarde o temprano me tocaría librar. Y mentiría si dijera que lo estaba deseando.

			—Vamos, que si te pregunto si sabes de alguien o de alguna razón por la que ha podido pasarle esto, me responderás que...

			—Te responderé que se supone que por eso te pagan a ti —me interrumpió—. No tengo ni idea. No sé en qué andaba cuando estaba en activo, porque según decía siempre era mejor que no supiera, para no preocuparme y por el bien del servicio. Y desde que se jubiló tampoco me contó gran cosa de las chapuzas, así las llamaba, que hacía para sacarse un sobresueldo y para que pudiéramos vivir un poco por encima de la indigencia, teniendo aún por pagar la hipoteca de la casa que compramos hace unos años. Como tenían que ver con lo de siempre, con vuestras historias, me decía lo mismo: mejor que no sepas. Así que vete a saber, igual se metió en algún lío o se le cruzó alguien más malo que el diablo. Pero a mí no me preguntes qué o quién.

			El sargento Cano y el hijo de Robles venían por la carretera. Decidí dejarlo allí. Para el primer asalto, ya había tenido suficiente.

			—Está bien, no quiero abusar de la confianza —le dije—. Ahora tenéis que ocuparos de lo que tenéis que ocuparos. Ya habrá ocasión de hablar más despacio, cuando estéis más tranquilos.

			—Estoy tranquila, Rubén, dentro de lo que cabe. Pero sí, será mejor que hablemos en otro momento. Y así me mentalizo, de paso, de que vas a ser tú el que meta las narices en esto y el que me pregunte.

			—No seré yo solo, ni es personal. Me gustaría que te quedara claro.

			Consuelo dibujó una sonrisa apagada, casi polvorienta.

			—Ay, muchacho, se te han puesto algunos pelos blancos, pero en el fondo sigues siendo un inocente. Todo es personal, al final.

			El capitán Reinares, que había asistido desde un prudente segundo plano al breve interrogatorio, transformado en rapapolvo inclemente, decidió compadecerse de mí y atraer la atención de la fiera: 

			—Les pediré a dos de mis hombres que les acompañen al tanatorio. Y tenga mi tarjeta. Le he apuntado el número de móvil. Para lo que necesite, mientras estén por aquí, a cualquier hora del día...

			—O de la noche —se le adelantó—. Lo sé. Ya lo he oído antes.

			Repentinamente, los ojos de Consuelo se habían empañado. Pronto se formaron dos lágrimas que desbordaron los párpados y surcaron rápidas las mejillas. Por fin la embargaba una emoción que sugería que era humana, como yo, por otra parte, bien sabía. Años atrás, la había tratado lo suficiente como para alcanzar a conocer de ella otra faceta menos áspera, la de la mujer sentimental que también guardaba en su interior. Chamorro se apresuró a tenderle un pañuelo de papel.

			—Gracias, hija. —Se lo cogió.

			—No se apure. Desahóguese —le dijo mi compañera.

			—Me da que ya me he desahogado de más. Perdonadme.

			—Anda, mamá, ven conmigo —le pidió el hijo, que acababa de unírsenos, mientras la rodeaba amorosamente por los hombros.

			Antes de meterse en el coche, Consuelo se volvió hacia mí.

			—Perdóname sobre todo tú, Rubén. No tengo derecho. Estoy segura de que lo harás lo mejor que sepas. Y seguro que él, dondequiera que esté, se alegra de que lo hagas tú. Siempre te tuvo afecto.

			—Olvídalo —le dije, y lo sentía.

			—Bueno, ya dejo de estorbar.

			Y desapareció en el habitáculo. Antes de rodear el coche para sentarse al volante, el hijo me tendió la mano y se me presentó:

			—Joaquín Robles, o sargento Robles, como prefiera. Me hice militar, de Infantería, a mi padre le di un disgusto con eso. Lo recuerdo de chaval, mi brigada, aunque supongo que usted a mí no. 

			Tenía la mano grande y apretaba fuerte. Prolongué el apretón y sentí que la emoción me golpeaba también a mí. Recordaba la sensación de tener mi mano aprisionada por una mano como aquélla. Hacía unos cuantos años de la última vez. Pero la había estrechado demasiado para que se me olvidara.

			—Te recuerdo, aunque entonces no eras tan grande. No me llames mi brigada. Soy un amigo de tu padre. Y ahora trabajo para vosotros. Lo vamos a coger, al que haya sido. Lo siento, no sabes cómo.

			Me miró, con los ojos húmedos. Los míos también lo estaban.

			—Lo sé —asintió—. Las dos cosas. Me tiene a su disposición para todo lo que necesite. Y a mi madre también. Yo me encargo.

			—Gracias.

			Tras despedir a la viuda y al hijo de Robles, nos reunimos con los de criminalística. Al mando del equipo había un sargento, Almendros de apellido. Su informe no fue precisamente esperanzador:

			—Lo hemos peinado todo palmo a palmo. Salvo la marca de la rueda de tractor, que no creo que guarde relación con nuestra historia, no tengo nada que ofreceros. Ni zapatos, ni neumáticos, ni huellas dactilares, ni fibras, ni restos biológicos, nada de nada. Nos trabajaremos la cuerda lo mejor que podamos y sepamos. Y me temo que eso, más el cadáver y lo que se le haya quedado encima o en la ropa, será todo. Prometo tratar de averiguar la marca de la plancha, pero dudo mucho que el dato os sirva para algo. Aquí estamos de más, me temo.

			—Eso nunca, hombre.

			—A ver si aparece el coche. A lo mejor ahí podemos ser más útiles.

			Hice un breve reconocimiento del terreno junto a mis compañeros. Algo parecía evidente: no era el lugar que uno ve de pronto, de noche, y en el que decide pararse a colgar un cuerpo. El que lo había hecho lo había preparado y lo había elegido a conciencia. Y con buena dosis de sangre fría. Porque el puente estaba apartado, y la carretera, y más de madrugada, poco concurrida, pero si su mala suerte hubiera querido que apareciera alguien por ella mientras realizaba la operación, no habría tenido dónde esconderse. Comprendí cómo había descubierto el cuerpo el repartidor aunque todavía fuera de noche. Poco antes de llegar al puente, la carretera describía una curva que permitía que los faros de un coche que viniera por ella iluminaran el costado donde lo habían suspendido. Apenas durante una fracción de segundo, lo que no excluía que algún otro conductor, menos despierto que el repartidor, hubiera pasado antes por allí sin darse cuenta. Pero como hipótesis de trabajo podíamos considerar que el colgamiento había sucedido de madrugada, y no mucho antes de la hora del hallazgo.

			Recorrimos la carretera en ambas direcciones, siguiendo las cunetas. Dejé la mente en blanco, por si se me ocurría alguna otra cosa. Me persuadí de que no había más que rascar. Busqué a Reinares:

			—Si le parece, mi capitán, deberíamos ir pensando en las cuestiones logísticas. Nos quedaremos aquí esta noche, así que si podemos aprovechar lo que queda de tarde, tanto mejor. Querría repasar lo que hay en tanto esperamos a lo que resulte de la autopsia. Y tan pronto como tengamos datos de la compañía telefónica y demás, me gustaría que mi gente los fuera desbrozando. ¿Cómo nos organizamos?

			Reinares no lo pensó mucho.

			—Lo mejor es que vayamos a la comandancia. Hay espacio para los tres en la residencia, que no está nada mal. La ampliaron para alojar a la gente que viene de Madrid a echarles un ojo a los de la txapela. Y si queréis podéis trabajar en nuestra oficina. Toda vuestra.

			—Me parece muy bien.

			—Y a la juez, te la pongo en suerte cuando quieras.

			—Mejor esperamos un poco. Preferiría saber algo mejor a qué atenernos. Tener algo más, y más concreto, encima de la mesa.

			—Como tú me digas. Ordeno esto un poco y nos vamos.

			Durante el breve trayecto hasta Logroño opté por concentrarme en mis pensamientos, y ni Chamorro ni Arnau dieron en interrumpir este tan saludable como generalmente descuidado ejercicio. También ellos andaban enfrascados en los suyos, que intuí muy dispares. Al final, la amenaza de lluvia no había llegado a cumplirse y se había quedado una apacible tarde otoñal que todavía prometía un buen par de horas de luz. Faltaba una semana para que hubiera que atrasar la hora y los días se acortaran a lo salvaje, por designio de los déspotas ilustrados que nos arrean y nos tiran del freno sin tener que rendirnos jamás cuenta cabal de sus acciones, y menos aún hacernos entender por qué las cosas son como son y ya no podrían ser de otra forma. 

			Había estado antes en Logroño. Bastantes veces, en realidad, sobre todo en el tránsito de los ochenta a los noventa, cuando mi trabajo había tenido mucho que ver con la actividad de aquellos de la txapela a los que acababa de aludir el capitán. Un tiempo cuyos recuerdos me vinieron en tromba, una vez que abrí la espita que solía mantener bien cerrada. Algún día, cuando quedara claro y se confirmara que aquella gente había desistido de imponer al resto sus ensoñaciones a fuerza de plomo, Goma-2 y tornillería, habría que empezar a contar la historia bien y completa, con todas sus miserias y todas sus heroicidades. No era yo el más indicado, desde mi pequeña y efímera implicación en aquella guerra, pero esperaba que alguien se atreviese. Lo esperaba, sobre todo, por aquellos que habían quedado en el camino, y que por alguna malhadada coincidencia, aunque también podía ser enaltecimiento retrospectivo, confirmaban la frase bíblica: Los mejores de entre vosotros caerán bajo la espada. Bajo el hacha, en este caso.

			La comandancia ocupaba una enorme manzana en el mismo centro de la ciudad, en las inmediaciones de un parque. Me resultó agradable reencontrarme con la calma atildada y provinciana de aquella urbe escueta y próspera, a medio camino de Aragón, Castilla, Navarra y el País Vasco, con un poco del carácter de cada uno de los cuatro territorios fronterizos. De esa mezcla podía surgir, si acaso, la identidad riojana que habían dado en atribuirle junto con el gobierno, el Parlamento y toda la demás parafernalia autonómica que, para mi visión cada día menos entusiasta del poder y sus ejercientes, se antojaba algo desproporcionada, aunque seguramente no había dejado de beneficiar a los que allí vivían. La autonomía, como todo, funciona cuando hay para echar en la cazuela, y allí nunca habían pasado escasez. 

			—No había estado antes en Logroño —dijo Arnau—. No está mal.

			—Es lo bueno de este trabajo —opiné—. Cuando lleves veinte años en él, como yo, conocerás de verdad España: palmo a palmo y cabrón a cabrón. O lo que sea que haya entonces, y se llame como se llame. El paisanaje es de lo más variopinto, de eso no vas a tener queja.

			—Es mi segunda vez aquí —dijo Chamorro—. Tampoco me disgusta.

			—Pues aprovechad, porque me temo que no lo vamos a disfrutar mucho. Pronto saldremos de dudas. Cuando nos pasen la localización del móvil de Robles. No me importaría equivocarme, pero hay algo que me hace barruntar que la faena no la tendremos aquí.

			—¿Y qué te hace barruntar eso? —preguntó mi compañera—. Si es que vas a tener a bien compartirlo con tus subordinados, claro está.

			—Es una pequeñez, pero espero que os hayáis dado cuenta. Del puente donde colgaron a Robles a la autopista hay poco más de seis minutos. Me da que alguien se buscó un lugar que estuviera convenientemente de paso, y a la vez convenientemente apartado, para dejar su mensaje en forma de cadáver, fuera para quien fuera. Y os hago notar que por esa autopista uno se planta fuera de esta comunidad autónoma, sea cual sea el sentido, en poco más de media hora.

			—No está mal visto —dijo Chamorro.

			—Y si le das una hora más, tiene tres opciones para plantarse en una comunidad con su propia policía autonómica, es decir, para interponer una ligera dificultad en la investigación del crimen. Los malos son bien conscientes de los problemillas que tenemos todos los de la porra para compartir bases de datos. Problemillas que les serán especialmente útiles, por ejemplo y a efectos de ganar tiempo, si han considerado oportuno, cosa que yo en su lugar consideraría, robar un vehículo para realizar el porte de mercancía tan comprometedora.

			—¿Cómo se le ha ocurrido todo eso en este rato? —inquirió Arnau.

			—No tiene ningún mérito, mi pequeño saltamontes. Ni te dejes impresionar ni mucho menos me adules por tan poca cosa. Son muchos años pensando mal de todo el mundo, no hace falta nada más.

			—Puedo atestiguarlo —ratificó Chamorro.

			—De todos menos de ti, mi reina mora.

			—Ya. Te digo como tú a él. No te malgastes adulándome.

			—Bueno, siempre ablanda algo.

			Llegamos ante la entrada de la comandancia. Reinares hizo una seña y el guardia de la puerta nos dejó pasar. Había sitio de sobra para aparcar los coches. Los dejamos cerca de una decena de todoterrenos de los GRS, perfectamente limpios y alineados. Entre aquella gente aún no se había perdido la marcialidad propia del Cuerpo. Esa que nosotros, los que nos dedicábamos a la investigación, conservábamos como una vieja cicatriz: por lo común invisible e indolora, pero que a veces, cuando llovía o daba el sol, se hacía sentir o afloraba por sorpresa. Mal que pese a los antimilitaristas de toda laya, el espíritu marcial es una de las programaciones más efectivas e interiorizadas que ha alumbrado el genio humano, siempre tan activo a la hora de tratar de manipular en provecho propio el comportamiento ajeno.

			Nos dieron a cada uno una habitación en la residencia. El mobiliario estaba nuevo, pero era de lo más espartano. Una hoja impresa y plastificada con el sello de la comandancia recogía las normas básicas que debían cumplir los huéspedes. Había una pequeña mesa y una silla, una cama de tamaño justo, una mesilla y un ropero minúsculo. Nada más. Desde luego, ninguna distracción del estilo de una tele ni nada que se le pareciera. Lo indispensable para dormir y, en el aseo contiguo, ni más ni menos que lo que la higiene exigía. El estilo castrense, también allí, y por si lo olvidábamos cuando andábamos por la calle jugando a policías, nos recordaba que habíamos jurado bandera.

			Ninguno tardó más de cinco minutos en tomar posesión de sus aposentos y bajar a la calle. Para mí, después de tantas veces, el ritual se reducía a tirar la maleta en un rincón, sacar la bolsa de aseo, dejarla en el cuarto de baño y cepillarme los dientes. A veces, si me sentía muy diligente, sacaba ya la muda del día siguiente para dejarla preparada y ganar tiempo por la mañana. Por evitar el mal humor que me produce hacer cualquier cosa estando todavía medio despierto.

			El capitán Reinares nos acompañó a las dependencias que ocupaba su unidad. Después de haber visto unas cuantas oficinas beneméritas, nada había en ésta que me llamara mucho la atención. Me fijé en el tablón, donde tenían pinchadas varias fotos de malos y un par de artículos de gente que se metía con los jueces. También en lo que a eso se refería, en todas partes venían a cocerse las mismas habas.

			—¿Tendremos ya acceso a los datos del teléfono de Robles? —le preguntó el capitán al sargento Cano.

			El sargento miró su reloj.

			—Las siete. Pasamos la orden a la oficina de coordinación sobre las doce. Si todos han estado diligentes, ya deberíamos tenerlo.

			—Compruébalo.

			Cano se sentó al ordenador y abrió los programas correspondientes. Perdió unos minutos en arrancarlos, dar las diversas contraseñas, buscar el expediente. Tras un par de intentos, meneó la cabeza.

			—Nada, mi capitán. Esto no va a estar hasta mañana.

			—A veces me pregunto para qué demonios sirven los protocolos, los sistemas, la centralización y la automatización —se quejó Chamorro—. Cuando esto lo hacías a lo rupestre, llamando al colega que cada cual se había buscado en la compañía, tardabas la mitad de la mitad.

			—Ya, pero pisoteabas un poco los derechos fundamentales —aprecié—. Ya alegan bastante el asunto de las intervenciones telefónicas los abogados defensores en los juicios, desde que los periodistas empezaron a menearlo y desde que algún juez se encaprichó con el juguete y pinchó a quien no debía. Yo prefiero pasar por ese protocolo, por plúmbeo que sea. Que le conste a todo el mundo que nosotros no nos metemos en ningún teléfono ni guardamos la información. Que está todo en un megaordenador superseguro a disposición de su señoría.

			—En la era de Facebook, con toda la intimidad de todo Cristo a merced de compañías que la venden y revenden y no responden ante nadie, no deja de ser un sarcasmo que seamos nosotros los que tengamos que andar siempre bajo sospecha y dando explicaciones.

			—Así es la vida, Vir. Somos picoletos. No somos cool. 

			Volvió a sonar la melodía de Carros de fuego. Reinares sacó precipitadamente su teléfono móvil y atendió la llamada. 

			—¿Sí? ¿Seguro? Está bien, vamos allá. ¿Y Almendros? Vale.

			Parecía una noticia. Y lo era.

			—El coche de Robles. En un área de servicio de Tudela, Navarra. A menos de una hora de aquí. Yo que vosotros vendría a verlo. El equipo de criminalística, que venía de recogida, se ha ido directamente.

			—En marcha —me adherí.

			Volvimos a ponernos en camino. El día ya empezaba a ser largo, y sobre todo para nuestra conductora. Opté por relevarla:

			—Dale las llaves a Arny. Que pringue, que para eso es el guardia.

			Arnau nos llevó a toda velocidad, esto es, la máxima permitida, hasta el área de servicio en cuestión. El coche lo habían dejado bajo un techado, en una zona cubierta por las cámaras de seguridad, pero a providencial distancia de ellas. De hecho, no podían haber registrado el momento en que se bajara el conductor, y éste había tenido posibilidad de moverse bajo el techado sin que lo grabaran. Chamorro, que no pasó por alto aquel detalle, puso en voz alta una sospecha enojosa:

			—Éstos no son unos pardillos.

			El coche de Robles era un BMW serie 5, azul marino, con unos tres años sobre el chasis y 120.000 kilómetros en el contador, lo que no le restaba potencia ni alegría en ruta. Aunque luego averiguamos que se lo había comprado de segunda mano y con una sensible rebaja, no dejaba de ser una máquina por encima de lo habitual para un jubilado del Cuerpo. Costó un poco abrirlo, pero nuestros especialistas tenían la maña y el instrumental que hacía falta. Lo difícil era arrancarlo, y eso no iba a ser necesario. Ya habían avisado a una grúa para llevarlo hasta la comandancia. Los de criminalística nos dejaron echar una ojeada rápida, pero nos pidieron que no nos metiéramos mucho hasta que ellos no lo hubieran peinado bien, para no contaminarlo. 

			Lo que esa somera inspección nos permitió averiguar fue que Robles llevaba en el maletero un bolso de viaje con ropa para dos o tres días, y que toda estaba limpia. También que en algún momento había conectado a la toma eléctrica un GPS, cuyo cable de alimentación y cuyo soporte seguían allí, no así el navegador. Y que para amenizarse la ruta se había llevado los grandes éxitos de Joan Manuel Serrat. Sonreí al ver el CD. Era su cantante favorito, pero pocos sabían cómo se había aficionado a él. Durante algunos meses, en los tiempos en que llevar un tricornio tenía más que ver con vigilar a la población que con proteger los derechos de los ciudadanos, se encargó de controlar todos sus movimientos. Como él solía decir, muerto de risa, era el primero en llegar a sus conciertos y el último en marcharse. Y de tanto escucharlo, se le fueron quedando las canciones y acabó por cogerles cariño.

			—Tampoco vamos a tener el GPS para tratar de reconstruir sus movimientos —dijo Arnau, con aire desesperanzado.

			—Se llevan el móvil, se llevan el GPS, se esconden de las cámaras de la gasolinera. Todo va en la misma dirección... Mi brigada.

			No era nada común que Chamorro me aplicara el tratamiento, salvo cuando quería zaherirme de alguna forma. Bien sabía yo ya lo que significaban todos aquellos indicios. Y bien que me fastidiaba.

			—Nosotros somos más listos y tenemos más tiempo, que para eso somos el sheriff y ellos son los villanos —dije, para tratar de contrarrestar su derrotismo—. Que se hayan esforzado mucho para no meter la pata no quiere decir que no la hayan metido. Para empezar, mi sargento, te vas a buscar al jefe de este garito y le dices que te tenga preparadas todas las cintas, que mañana te presentarás aquí con una orden judicial para que te las entregue. Y vamos a verlas despacito, hasta que pillemos dónde y cuándo la cagaron. Así que esta noche duérmeme bien, Juan, que mañana te quiero bien despierto.

			Se fueron a buscar al responsable del área de servicio y yo me quedé con Reinares y los suyos mientras subían el coche a la grúa.

			—¿Qué opinas? ¿Dejaron el coche antes de colgar el cuerpo, o viceversa? —me consultó el capitán, mientras observábamos la operación.

			—Buena pregunta. La secuencia puede indicarnos hacia dónde fueron luego. O al revés, estar preparada para despistarnos. Tampoco es tanta distancia como para no recorrerla dos veces, si quisieron.

			—Estamos hablando todo el rato en plural —observó.

			—Y no porque sí. Es de lo poco que a estas alturas tengo claro. Si esto lo hizo un tío solo, me aguanto un concierto entero de Bisbal.

			—Ostras. Yo no me fío tanto de mi intuición, tío.

			—No es intuición. Me limito a leer la historia.

			—Las cintas nos lo dirán. Si fue antes o después, me refiero. Hay una cámara que cubre la entrada. 

			El móvil de Reinares lanzó entonces un pitido. Tenía un SMS.

			—ETA abandona la lucha armada —leyó—. Acaba de hacerlo oficial.

			—Lo celebraré cuando entreguen las armas —dijo Cano, reticente.

			Regresamos a Logroño ya de noche. Los de criminalística se retiraron a descansar. Reinares y su gente también se despidieron: a la mañana siguiente habría que empezar temprano. Yo me fui con los míos a cenar a un sitio a la altura (o bajura) de nuestras dietas. Para abreviar, elegimos el comedor de la comandancia. Fue una cena extraña, como lo había sido el día. La gran noticia, de tan esperada, nos resultaba a todos un poco increíble. Arnau parecía aturdido, Chamorro seguía algo distante y a mí lo único que me apetecía era irme a dormir.

			Antes de meterme en la cama, repasé en el portátil los periódicos. Quería ver cómo habían reflejado la muerte de Robles. Me alivió comprobar que no había despertado demasiado interés informativo. Apenas había alguna referencia en la prensa local. Lo que llenaba todas las portadas era el anuncio del fin de la cruenta aventura etarra.

			Curioseando, me topé con algo más. Algo que me heló la sangre. Aquel 20 de octubre de 2011, a Muamar el Gadafi lo habían linchado unos milicianos en las proximidades de Sirte, su ciudad natal. En Internet había unas imágenes de vídeo, tomadas con un teléfono móvil, que mostraban su acoso y martirio. Con ellas en la retina, apagué la luz. Consuelo tenía razón. Nos habíamos vuelto todos locos.
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