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			Sinopsis

		

		
			Barcino, siglo II. La fama de un hombre traspasa las fronteras de la época. Se trata de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, hijo de una ilustre familia de la colonia, hombre de gran atractivo, militar y político brillante, que gana, en el año 129, una peligrosa carrera de cuadrigas.

			Sin embargo, una sombra se cierne sobre el héroe de Barcino. Ni el éxito profesional, ni la amistad y el amor que siente hacia Cyrene, ni la devoción que le profesa su esposa, Fausta, pueden borrar las huellas de un esclavo que marcó su propia infancia y parece esconderse detrás de toda traición y asesinato: Teseo. 

			Una novela llena de acción y emociones; una lectura trepidante que transportará al lector a la apasionante Barcelona romana y le descubrirá los secretos más íntimos de un personaje que paseó con orgullo el nombre de su ciudad por todo el mundo.

		

	
		
			Barcino

			

			Maria Carme Roca

		

		
			
			

		

	
		
			Biografía

		

		
			Maria Carme Roca i Costa (Barcelona, 1955) es licenciada en Filosofía y Letras (Historia) y en Filología Catalana (Literatura) y durante años se dedicó a la docencia. 
En 1997 publicó su primera obra, y desde entonces no ha dejado de escribir. Con más de cincuenta libros publicados, ha cultivado la literatura infantil y juvenil, el cuento corto, el ensayo y la novela. Se ha especializado en el género de la novela histórica y ha obtenido diversos premios literarios.

		

	
		
			 

		

		
			Para Albert, mi marido, el héroe real 
con quien comparto los secretos

		

	
		
			 

		

		
			HIC DOMVS, HAEC PATRIA EST

			VERGILIVS

			He aquí mi casa, ésta es mi patria.

			VIRGILIO

			SVNT QVOS CVRRICVLO PVLVEREM OLYMPICVM COLLEGISSE IVVAT

			HORATIVS

			Hay hombres a los que gusta, en las carreras, cubrirse de polvo olímpico.

			HORACIO
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			Breve apunte histórico

		

		
			En el siglo II d.C., Barcino era una colonia romana que crecía con pujanza a la sombra de Tarraco, la capital de la Hispania Citerior, y bajo la atenta mirada del centro del Imperio, Roma. Es el tiempo de los emperadores Trajano, Adriano, Antonino Pío, Marco Aurelio...

			La colonia Faventia Iulia Augusta Paterna Barcino había nacido en el siglo I a.C., en el único terreno estable cerca de la desembocadura del Llobregat dentro del nuevo itinerario de la vía Augusta. Este puerto natural, al oeste de la montaña de Montjuïc, de asentamiento ibérico, fue el primer sitio elegido por los romanos para instalarse. Pero era un lugar insalubre debido a las aguas estancadas del río, lo que obligó a buscar otro más apto para la construcción de una ciudad residencial con edificios públicos y privados. Ya no se buscaba sólo un lugar de paso para acomodar las tropas. La Pax Romana había puesto fin a las acometidas internas y se iniciaba un largo período de paz; había, pues, que encontrar un buen emplazamiento.

			La elección recayó en la colina que siglos más tarde se denominaría Táber, en la actual plaza de Sant Jaume de Barcelona. En el sector norte, en la parte más alta, se erigió el templo de Augusto, del que todavía se pueden contemplar cuatro columnas en la calle Paradís.

			La colonia, la antigua Barceno o Barkeno, a imitación de cualquier otra ciudad romana, gozaba de una plaza porticada, un foro, acueductos, termas, monumentos conmemorativos para sus personajes ilustres... Pero, comparada con Tarraco, Barcino era una ciudad pequeña, mucho más modesta, si bien bastante activa, y tenía la ventaja de estar exenta de impuestos. Emplazada en una zona de amplia actividad económica y comercial, desde la época republicana era escenario de la circulación y exportación de sus productos. Por otra parte, el carácter abierto de Barcino en el ámbito social permitió acoger de buen grado personajes de todo el Imperio.

			Y fue a finales del siglo I d.C. cuando nació una de las personalidades más destacables de la pequeña Barcino, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, el protagonista de esta historia. Hijo de otro ilustre karcinonés, Lucio Minicio Natal, y de una Quadronia, miembro de una familia patricia de la vecina Baetulo, llegó a ser un hombre notable en una época dorada de la ciudad, que él mismo, precedido por su padre, contribuyó a hacer más esplendorosa.

		

	
		
			Introducción

		

		
			Barcino, año 152 d.C.

			 

			Ya podía morirme. Por fin podía dejar el lastre de una vida tan coronada de éxitos como de tormentos interiores que, por no confesados, eran más intensos.

			En los infiernos, Plutón debía de hacer los preparativos para recibirme con solemnidad; no en vano hacía años que codiciaba mi presencia en el reino de los réprobos. Júpiter, acompañado por la celosa Juno, tal vez contemplaba intrigado qué haría. Aunque él lo supiera, era también consciente de que algunos mortales éramos capaces de sorprenderlo. Hasta entonces, la Parca había movido a su capricho los hilos de mi existencia. Ya era suficiente.

			Que ya podía morirme es lo que pensé nada más saber que había sido nombrado procónsul. Sin embargo, antes debía rehacer la inscripción que en Olimpia conmemoraba mi triunfo, no el más importante, pero sí el más deseado por mí.

			Y me ocupé de que así fuese.

			Yo, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, hijo de Lucio Minicio Natal, inscrito dentro de la tribu Galería, gobernador del África proconsular, gobernador imperial de la provincia de Mesia, curador de las obras públicas y de los templos, legado de una legión en Numidia, comandante de una legión en África, legado de la VI Victrix, pretor, augur, tribuno de la plebe, cuestor y legado en Cartago, tribuno laticlavio de tres legiones en la frontera del Danubio, triunviro monetario..., había ganado la carrera de cuadrigas en la 227 olimpiada.

			Han pasado veintitrés años desde aquella victoria olímpica, pero debería pasar una eternidad para que olvidara los sentimientos contradictorios que entonces me atormentaron.

			Se suponía que debía sentirme feliz, pletórico de satisfacción por haber ganado. Pero no fue así. Una vez que pasó la fugaz euforia, después de que callaran los clamores victoriosos que resonaron en las gradas del circo y antes de que las hojas de laurel empezaran a marchitarse, el enojo, intenso y antiguo, no me dejó disfrutar de la victoria. Ni siquiera esperó a que terminaran las celebraciones y la ofrenda que hice en el templo de Zeus, en Olimpia.

			Sin embargo, no me dejé abatir por el resentimiento. Me lo tragué, disimulando tal como he hecho otras veces, demasiadas en cincuenta y seis años de vida. Es lo que he hecho siempre, disfrazar las emociones con el deseo de que la muerte viniera a rescatarme de una vez por todas o perdiera la razón. Siempre había procurado que nadie se percatara de que alguna sombra enturbiaba mi gloria. ¿Lo he logrado?

			No con todo el mundo. Teseo, el auriga que conducía mi cuadriga, sabía que me mortificaba. Me lo decían su sonrisa de eterno efebo y sus ojos azul marino, oscuros y profundos como las hondonadas del mar Tirreno.

			¡Maldito sea!

			Los dioses no llegarán nunca a saber qué hubiera dado por ocupar el sitio de Teseo en la cuadriga. Pero eso no era posible. Un notable como yo no podía pisar la arena del circo. Y ya que no era viable que participara yo mismo, procuré elegir al mejor conductor. El destino, a menudo caprichoso y burlón, decidió que fuera Teseo, un auriga formado en la escuela de Tarraco, la ciudad imperial donde, siempre que tenía ocasión, asistía a las carreras de cuadrigas del circo. Escogí a Teseo de mala gana, porque lo odiaba y lo odiaré siempre con toda mi alma. Pero él, en aquel momento, era el único que me garantizaba el éxito. Hubiera querido que fuera Diocles, pero otro promotor, el de la facción verde, se me había adelantado. Aun así, pese a la excelente trayectoria de Diocles, aquélla no era su mejor temporada, debido a una lesión que había menguado su potencial.

			La cuestión es que con Teseo conseguimos la clasificación necesaria para participar en los juegos olímpicos e hice realidad mi sueño codiciado desde niño. Y digo «hice», porque a fin de cuentas Teseo no contaba, tan sólo fue un simple instrumento de mi victoria.

			Pero no tenía bastante, porque lo que yo necesitaba era ganar personalmente, demostrarle que era yo quien vencía. Teseo sólo era un liberto, pero se consideraba superior. No podía decirlo en voz alta porque me habrían tomado por un estúpido. Cualquiera me habría dicho que lo eliminara cuando ya no me fuera útil, tal vez incluso alguien lo mataría por mí. Pero no. La muerte era una opción muy fácil que no solucionaba el problema. Al contrario, sería la constatación de mi fracaso.

			En múltiples ocasiones, conocidos y extraños me han pedido que les cuente cómo fue la carrera. Me he hartado de contarlo. Y nunca he dicho nada que no fuera verdad. Lejos de exagerar mi relato, siempre me he ceñido a los hechos, que pasaron demasiado deprisa después de tantos años de preparativos.

			El día acompañaba, era una mañana diáfana, por fortuna templada pese a que era verano.

			Las carreras de cuadrigas eran la competición más esperada y el circo estaba lleno. No cabía ni una fina aguja de marfil como las que las mujeres utilizan para sujetarse el pelo.

			Como preludio se celebró un acto solemne de carácter religioso: una procesión que, desde el templo de Olimpia, atravesaba el foro y entraba en el circo por la puerta principal. Delante de todos iba el magistrado promotor de los juegos, de pie sobre un carro. Después, los jóvenes, algunos a pie y otros a caballo, según su clase social, y, finalmente, los aurigas conduciendo sus cuadrigas. A continuación, los grupos de bailarines, hombres, jóvenes y niños vestidos con túnicas escarlata, evolucionaban al son de la música interpretada por tropas de flautistas y arpistas. Había hombres disfrazados de sátiros, vestidos con pieles de animales, y su séquito de ménades, las seguidoras del dios Dionisio, muchachas ataviadas con vestidos transparentes y atributos fálicos. Después venían los que quemaban incienso. Por último, acompañadas por los sacerdotes, aparecían las imágenes de los dioses transportadas sobre tronos ricamente adornados.

			Ya en el recinto, el público se ponía en pie, aplaudía y aclamaba para recibir a la procesión y al magistrado que la encabezaba.

			Unos momentos antes de que empezara la carrera, doce carros, los caballos con lujosos arneses y los aurigas vestidos con las túnicas cortas de su facción, esperaban en las correspondientes doce puertas de las carceres con las riendas enrolladas en la cintura y el látigo en la mano. Una vez que las puertas se abrían, las cuadrigas salían al aire libre y entre los gritos del público se encaminaban hasta la línea alba, aguardando la señal de salida.

			Como los demás promotores, yo estaba muy cerca para poder seguir fielmente la carrera. Mi facción era la azul y Teseo era mi auriga principal.

			Evité su mirada, que, a buen seguro, buscaba la mía, y me recreé contemplando los caballos que conduciría. Eolus y Regnatur eran los iugales, los dos centrales, los que se uncían por el tiro. Si uno poseía la velocidad del viento, el otro tenía el poder de dirigir el grupo. En los extremos, sujetados sólo por correas a los caballos centrales, Invictus y Fortunius eran los funales, los que aportarían la victoria y los buenos augurios. Los cuatro eran preciosos ejemplares criados en la cuadra de Túnez, propiedad de mi familia, los Minicio. Lucían unos amuletos triangulares engastados en el gran collar que les colgaba sobre el pecho, un símbolo de buena suerte que no se podía despreciar.

			Todo el mundo esperaba que el magistrado organizador de los juegos lanzara el pañuelo blanco, la mapa. Durante los segundos previos se hizo un silencio expectante que hería los nervios. Sonaron las trompetas a la vez que caía el pañuelo. Los caballos salieron disparados, espoleados por los aurigas.

			Se me puso la piel de gallina al oír el estrépito clamoroso del público. Siempre me pasa lo mismo cuando se inicia una carrera. Un escalofrío que nace en la boca del estómago y sube cosquilleando la garganta. Una mezcla de satisfacción y ansiedad.

			El circo es un circuito arriesgado, sobre todo porque es estrecho y hay que ser muy hábil para evitar una cuadriga rival y colocarse en primer lugar después de siete vueltas. Pero Teseo sólo necesitó una para mostrarse como lo que era, un contrincante peligroso.

			Las vueltas, con un recorrido de casi cinco mille passus1 alrededor de la pista elíptica, se marcaban mediante unos grandes huevos de madera y unos delfines que estaban colocados en los extremos de la espina, el muro bajo que dividía la arena del circo. Cada vez que se completaba una vuelta, caía un huevo y se invertía un delfín. El primer carro que daba las siete vueltas se proclamaba vencedor.

			Cuando ya habían dado dos vueltas, Euthines, uno de los aurigas representantes de la facción roja, seguía a Teseo de cerca y por la parte exterior. Me imagino que querría arrinconarlo hacia la espina. Pero pronto me di cuenta de la estrategia que utilizaría Teseo. Dejó que Euthines se le acercara; ya lo tenía casi rozando cuando llegó la temida curva. Entonces, Teseo aceleró bruscamente la cuadriga y se separó del rival rojo, que perdió el control. Esto, unido al hecho de que uno de los caballos patinara, provocó que se estrellara contra el muro de mármol.

			Faltaban cinco vueltas. Con Euthines fuera de la carrera, la facción roja había perdido su mejor auriga y muchas posibilidades de victoria.

			En la tercera vuelta vi con temor que algo había ido a parar a la cara de Teseo.

			Posiblemente era algún radio de la rueda, que debía de haberse roto y había salido despedido. En aquel momento no pude verlo con claridad, pero tal como me contó después Teseo, mi sospecha era acertada: un radio le había herido un ojo. Esto le hizo perder estabilidad y el desequilibrio de mi auriga lo aprovechó Diocles, de la facción verde, que logró adelantarlo.

			Entre la cuarta y la quinta vuelta se decidió el destino de la facción blanca. Desde el principio, Drusus, el mejor de los blancos, se había mostrado inferior respecto a las otras tres facciones, pero la experiencia me ha demostrado que nunca puedes menospreciar a un contrario aunque parezca más débil porque, precisamente por eso, actúa a la defensiva y sabe aprovechar las distracciones de los que van en cabeza.

			Los seguidores de las distintas facciones vitoreaban a los suyos. Algunos sufrían de veras, porque, además de que podía perder su equipo preferido, habían apostado mucho dinero, el cual podía disiparse como el humo. Quien hubiera apostado por Drusus ya podía ir haciéndose a la idea de que no ganaría. Diocles y Teseo le llevaban mucha ventaja.

			Yo también sufría, pero menos. Y no era sólo por la confianza que tenía en Teseo, sino porque en parte deseaba que se cayera de la cuadriga y terminara aplastado por los que venían detrás. Esto era lo que sentía mi corazón, pero la cabeza me pedía ganar. Éste, además, era el objetivo que me había llevado a Olimpia. De lo contrario, no hubiera tenido sentido estar allí. Deseaba ser el vencedor, claro está, pero no sólo por mí, desde luego que no. Se lo debía a los míos, a mi ciudad, a mi gens, a mi padre, que no podría disfrutar de mi triunfo porque apenas hacía un año que había muerto. Por todo eso soportaba a Teseo.

			La espina estaba a punto de marcar seis vueltas. Un sudor frío me humedeció la toga, quizá me había confiado demasiado porque Diocles, el temido Diocles, aunque a poca distancia, iba delante. Pero Teseo no me decepcionó. Pude comprobar también la valía de mis caballos, que, veloces y de patas robustas, adelantaron la cuadriga de Diocles, sorprendido por la rápida maniobra de Teseo.

			Se habían completado las siete vueltas y el triunfo era para la facción azul. Teseo se dirigió al público y acogió sus vítores levantando la mano derecha, con la palma abierta y el gesto vencedor. En aquel momento nuestras miradas se encontraron. Nos desafiamos agriamente. Una vez más.

			Era mi auriga vencedor, pero no me importaba porque yo siempre lo consideraría mi enemigo.

			Las masas aficionadas siempre han sufragado estatuas en honor del auriga victorioso o han inscrito en la piedra sus gestas. Pero Teseo no tendría ninguna; bien me he ocupado de que no tenga ninguna memoria, de que su recuerdo se derrita en el olvido.

			Puedo morirme, sí. Y ojalá fuera aquí mismo, en Barcino, pero todavía me hace falta un poco más de tiempo, sólo el necesario para rememorar el curso de mis días, para que cuando expire mi alma sea lo bastante consciente de mis actos. Después, ya serán los dioses quienes juzguen si he hecho bien permitiendo que Némesis y las Furias fuesen mis compañeras.

			Hace mucho tiempo de todo eso. Nada se podía imaginar mi padre el día que trajo a Teseo a casa... Éramos unos niños, entonces.

			Mi padre... Le debo mucho. Gracias a él accedí fácilmente a la vida política, siempre me allanó el camino. Con su enlace con mi madre, una Quadronia de Baetulo, había consolidado nuestra estirpe, nuestro prestigio social. Me lo dio todo, pero... También había un reproche, siempre hay algún reproche. Y éste tenía un nombre: Teseo.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			1
SERVUS INFIDELIS
%i(Esclavo infiel)%i


		

		
			La primera vez que vi a Teseo, yo aún no había cumplido los siete años. Él era un poco mayor, tenía ocho. Era un muchachito delgado, de movimientos ágiles, y parecía fuerte. A primera vista, lo que más destacaba de su persona, aparte de un abundante pelo rubio y rizado, era la actitud triste y desvalida, que te desarmaba.

			No sabía aún el motivo, pero no me gustó. Nada.

			Y eso que lo esperaba con ilusión porque, el día anterior, mi padre me había anunciado:

			—Lucio, tendrás un compañero de juegos y de estudio. Llegará mañana por la mañana.

			Aquella noche me costó trabajo conciliar el sueño de lo impaciente que estaba. Ya me veía mostrándole mi casa, de la que me sentía muy orgulloso, y mis lugares secretos, donde Melina, mi nutrix, la esclava que me cuidaba, no podía encontrarme cuando me perseguía para que terminara la comida o para regañarme por alguna fechoría. Pensaba en cómo sería, qué haríamos, qué juegos podrían gustarle... Seguro que él no conocía tantos juegos como yo, porque era un esclavo y los esclavos no tienen nunca demasiado tiempo, pero en casa sí que tendría, porque yo se lo permitiría.

			La noticia no me sorprendió. Hacía unas semanas que había oído una conversación entre mis padres. Lo hacía a menudo, lo de escuchar a escondidas a los mayores, me divertía enterarme de todas aquellas cosas que no querían que yo supiera.

			—Sería bueno para Lucio —dijo mi madre— que en casa hubiera un niño de su edad... Ya procuro que se vea a menudo con su primo, Quinto, pero para mi hermana no es fácil desplazarse de Baetulo a Barcino, y a mí me ocurre lo mismo cuando voy a su casa.

			No oí la voz de mi padre, me imagino que debía de mirarla con interés. Mi madre era mujer de pocas palabras y cuando hablaba jamás lo hacía en vano, siempre había alguna razón que lo justificaba.

			—En casa sólo hay niñas y juega con ellas, claro está —prosiguió—, tú pasas fuera la mayor parte del tiempo, Lucio se está haciendo mayor, dentro de unos meses cumplirá siete años...

			—¿Siete? —exclamó mi padre como si hubiera hecho un descubrimiento.

			Hablaron bastante rato sobre el paso del tiempo y mi madre se recreó en contar mis aprendizajes y mis gracias, lo cual me llenó de orgullo. Y, poco a poco, sus voces fueron bajando de volumen, hasta que se convirtieron en un leve susurro del que sólo pude escuchar que mi padre decía algo así como que a él también le gustaba jugar con las niñas. Pensé que lo que decía no era verdad, nunca le había visto jugar con ellas. Pero cuando oí los gemidos, me di cuenta de que eran cosas de mayores, cosas que yo no entendía.

			El razonamiento de mi madre no me había gustado. A mí me agradaba jugar con las hijas de Melina, las gemelas Iona y Cyrene, y con Thadea, la hija de Dora, la ornatrix; mi madre afirmaba que no había mejor peluquera en toda la Tarraconense.

			Las tres niñas tenían más o menos mi edad y eran unas excelentes compañeras de juego, porque si con Iona hacíamos unas carreras divertidas para ver quién trepaba más deprisa a los árboles del jardín, con Cyrene te dabas una panzada de reír, por las ocurrencias que tenía, y con Thadea nos entreteníamos mucho jugando a las tabas;1 me irritaba porque casi siempre ganaba ella, pero yo insistía decidido a vencerla.

			Eran esclavas y, como ya he dicho antes, tenían trabajo, pero como eran tres, siempre podía disfrutar de la compañía de una u otra. Aun así, mi madre no las regañó nunca porque jugaran conmigo. Por otra parte, Melina y Dora procuraban que sus hijas cumplieran con las obligaciones que les correspondían.

			Con Vera, mi hermana mayor, jugaba poco. Ya tenía catorce años y pronto se casaría.

			Mi padre sabía muy poco de lo que yo hacía en casa. Tenía otras preocupaciones y era evidente que mis pocos años de vida le habían pasado volando. En aquella época él ya era un experimentado militar que gozaba del favor del emperador Trajano. Acababa de conseguir un elevado número de condecoraciones por su eficiencia al mando de la legión VII Claudia Pia Fidelis durante la primera guerra contra Dacia. Cabe decir, también, que el hecho de que mi padre fuera bien visto por el emperador era debido a la positiva intervención de su amigo, Lucio Licinio Sura, cónsul y amigo íntimo de Trajano.

			Se preparaba entonces para recibir un nuevo mando, el de legado de la legión III Augusta, con guarnición en Numidia, lo que implicaba, además, el gobierno de la provincia, una zona fronteriza que requería una compleja organización defensiva. Mi padre era consciente de que se trataba de un lugar clave para su carrera, y que los futuros honores, o el estancamiento en misiones secundarias, dependerían de cómo le fuera en aquel cargo. Sin duda mi suerte también sería consecuencia de su actuación.

			Por esta razón quería dejar bien atado en casa todo aquello que pudiera entrañar un problema. Confiaba en mi madre, una matrona admirable que tenía suficiente capacidad y empuje para regir las cuestiones domésticas, pero había asuntos que tenía que solucionar mi padre, como pater familias que era.

			Conociendo como conocía a mi padre, sabía que, después de haber escuchado a mi madre, no debía de gustarle que me criara en un ambiente demasiado femenino. En el transcurso de su vida a menudo le había oído explicar que él era como el emperador Claudio, que sólo le gustaban las mujeres. Pese a que era un hecho de lo más habitual y normal, estoy convencido de que no le habría agradado que su hijo fuera proclive a mantener relaciones íntimas con hombres.

			Hasta entonces yo había sido criado por Melina. Cuando cumpliera siete años cuidaría de mí un preceptor que me enseñaría un montón de cosas que no me interesaban nada. Pero, preceptor aparte, mi padre decidió que sí, que necesitaba la compañía de otro niño. Por eso compró a Teseo y a su madre, Lena.

			Una nueva esclava, una mujer joven, sería bien recibida en una domus donde siempre faltaban manos, pero no era sólo por eso que mi padre adquirió a la madre de Teseo. Tenía la convicción de que aquella mujer le sería fiel, ya que estaría agradecida de que no la hubiéramos separado de su hijo, un hecho común, por otra parte. Era conveniente que los esclavos que vivían en una casa fueran fieles, que se sintieran a gusto para que no provocaran alborotos y no rompieran la armonía y la buena convivencia.

			El criterio de mi padre era lógico y sensato, pero esto no era ninguna garantía de haber acertado.

			El joven Teseo no me gustó, ya lo he dicho y lo repito.

			Y muy al contrario de lo que me pasó a mí, a los demás habitantes de la casa les cayó en gracia.

			Todo habría sido muy distinto si se hubieran percatado de que, detrás de aquella actitud triste, Teseo escondía un carácter altivo y malintencionado; si hubieran visto que por su cabeza pasaban oscuros pensamientos y planes de actuaciones indignas.

			Yo aún no sabía nada de todo esto, sólo era mi intuición la que me alertaba.

			Sí, todo habría sido muy distinto si se hubieran dado cuenta de que Teseo, en lugar de ser un esclavo fiel, me había elegido como víctima.

		

	
		
			2
DOMI MEA
%i(En mi casa)%i


		

		
			El día que llegó Teseo, una fría mañana de finales de otoño, me levanté a primera hora,1 justo cuando oí el trasiego de los esclavos. Lo habría hecho antes, pero mi madre me tenía prohibido que me levantara de la cama antes de la salida del sol si no era para ir a la letrina o por alguna razón que lo justificara, como cuando me sentía mal. Desde siempre, incluso cuando era pequeño, no he necesitado dormir mucho, con pocas horas de sueño nocturno ya he tenido suficiente. Pero mi madre me obligaba a quedarme en la cama, me decía que así mi cuerpo descansaba. Y Melina, de acuerdo con ella, añadía que si no dormía no crecería, que me quedaría pequeño como un enano y que todo el mundo se reiría de mí. Yo pensaba que dormir era una pérdida de tiempo, pero no tenía más remedio que hacerles caso. Y suerte que tenía a Fulgidus, mi perro, que permanecía al pie de la cama y me hacía compañía.

			Así que me levantaba, y seguido por Fulgidus, una de las primeras cosas que hacía, y no importaba la época del año que fuese, era ir al jardín, uno de mis lugares preferidos, por no decir el que más. El jardín, lleno de árboles y plantas bien cuidadas, que también hacía las veces de huerto, estaba rodeado por un patio porticado al que daban las habitaciones que utilizábamos en verano, porque eran las más frescas. En el centro había un estanque con agua que era mi delicia, si bien me ocasionaba no pocos disgustos, porque me ganaba las reprensiones de todos por mi ansia de querer jugar con el agua aunque fuera en pleno invierno. Estaría de más añadir que me metía dentro en cuanto podía.

			Entre las columnas que sustentaban el pórtico, colgaban unos cuantos oscilla, unos ornamentos de bronce, muy ligeros, que, cuando los iluminaba el sol, reflejaban varias tonalidades, además de hacer un ruido muy agradable cuando el viento los hacía oscilar. Me gustaba tocarlos, pero no alcanzaba. Para hacerlo tenía que trepar a un banco y estirar bastante el brazo. A veces, los hacía moverse con un palo y, a mi entender, todavía sonaban mejor. Todo ello bajo la atenta y paciente mirada de Fulgidus.

			—No hagas ruido, que tu padre está reunido con el duunviro2 Pedanio Emiliano —me dijo Melina, que había venido a mi encuentro—. Hoy te has levantado más temprano que nunca...

			—¿Tardará mucho mi padre?

			—No lo sé, Lucio, pero no te impacientes, que no por eso terminará antes. Ahora deja en paz los oscilla y vayamos a la cocina, que tienes que desayunar —me dijo cogiéndome de la mano.

			Fulgidus, que no se había movido de mi lado, fue el primero que entró; nunca perdía la ocasión de coger un bocado y sabía que conmigo algo caería.

			Me contrarió que mi padre aún estuviera en su tablinum, la sala del fondo del atrio donde atendía sus asuntos y negocios. Yo sabía que, cuando estaba en casa, todas las mañanas hacía lo mismo, pero deseaba que se ocupara de buscar a ese chico del que me había hablado. Claro que tal vez lo traerían, pensé.

			Las gemelas estaban en la cocina; Iona limpiaba judías y Cyrene pelaba granadas.

			—A ver si termináis, que hoy estáis muy dormidas —les dijo Melina.

			—Es que tengo frío en las manos... —se quejó Cyrene enseñando sus manitas teñidas de rojo por el jugo de la fruta.

			Cyrene siempre tenía una respuesta a flor de labios, unos labios carnosos y besucones que al cabo de unos años tuve el placer de probar. Siempre que he pensado en ella, me ha venido a la memoria aquella imagen, la de la pequeña esclava levantando sus manitas manchadas de jugo de granada. Iona, en cambio, era callada, a menudo parecía conformarse con todo, pero sólo era una estrategia que utilizaba desde muy niña; el silencio era un arma que le permitía salirse con la suya. De aspecto, sin embargo, las dos eran idénticas, costaba distinguirlas. De piel blanca y pelo negro sumamente ondulado, eran el vivo retrato de Melina. Como ella, eran delgadas y ágiles, flexibles como un junco. Su padre, un esclavo que también vivía en casa y que se ocupaba de las calderas de la calefacción, había muerto cuando las gemelas eran muy pequeñas, víctima de un mal intestinal que nuestro médico no pudo curar. Por lo que había oído contar, las niñas habían heredado de él los ojos, unos ojos almendrados que hablaban solos.

			Casi había terminado de desayunar, una rebanada de pan con aceite y otra bien untada de miel, cuando Vera entró en la cocina.

			—¿Por qué pones esta cara? —le pregunté al verla hosca.

			Se encogió de hombros y, sin decirme nada, se dirigió a Melina.

			—Mi madre me ha dicho que me des incienso...

			Pensé que debía de quererlo para el larario, el lugar destinado al culto doméstico de los dioses del hogar.

			Melina se lo dio y, al ver que mi hermana salía enseguida, le preguntó:

			—Vera, ¿ya has desayunado?

			—No..., no tengo hambre —contestó, y salió disparada de la cocina para no oír las quejas de Melina, que refunfuñaba diciendo que cada día estaba más delgada y que una novia tan flaca no resultaría atractiva.

			Nunca he conocido lo suficiente a Vera, una persona distante y reservada que resaltaba su atractivo creando a su alrededor un aura de misterio, que se incrementó con los años y le otorgó fama de mujer irresistible. Entonces yo sólo veía en ella a una muchachita creída y huraña.

			—Me parece que Vera no quiere casarse... —dije mientras daba el último mordisco al pan.

			Melina fingió que no me había oído.

			—¿Por qué tiene que casarse, si no quiere? —insistí.

			Melina respiró hondo; sabía que cuando se me metía una idea entre ceja y ceja no pararía hasta que me lo aclarase.

			—Tu hermana tiene que casarse, todas las chicas como ella deben hacerlo, han de formar una familia y tener hijos —dijo convencida.

			—Pero...

			—No hay pero que valga, es la voluntad de tu padre. Y ve haciéndote a la idea de que algún día tú también tendrás que hacerlo —afirmó, dando por concluida la conversación.

			Aquello no me lo esperaba, jamás lo había pensado. Y no me gustaba porque no quería que me hicieran enterrar los juguetes. Había oído decir que, cuando se acordara la fecha de la boda, Vera tendría que enterrar sus muñecas. No me extrañaba que estuviera de mal humor. Recuerdo, como si fuese ahora, que pensé que yo no me casaría nunca si por eso tenía que dejar de jugar.

			—Si me caso, ¿tendré que enterrar mis juguetes?

			Las gemelas rieron y Melina las reprendió.

			—Los chicos se casan más grandes y ya no juegan, ya no les hace falta enterrarlos —me dijo.

			Me quedé algo más tranquilo, pero sólo un poco; yo no estaba tan seguro de eso.

			—Hala —exclamó Melina—, vayamos al atrio, tu madre ya debe de estar esperándonos. Y vosotras dos, a ver si termináis pronto —dijo entonces a las gemelas.

			Mi madre aún no estaría allí; yo sabía que se demoraría un poco porque siempre tardaba mucho rato en vestirse y peinarse, sobre todo en peinarse, ya que Dora se entretenía haciéndole unos peinados muy complicados para resaltar sus cabellos castaños, que brillaban mucho cuando les daba el sol.

			Vera sí estaba en el atrio. Me pareció que había llorado; pensé que estaría preocupada por sus muñecas.

			El atrio, el patio abierto que permitía la entrada de la luz y la ventilación de las habitaciones, tenía en el centro un impluvio, un depósito donde se recogía el agua de lluvia. El suelo, como el de las habitaciones importantes, estaba pavimentado con mosaicos de dibujos geométricos. Desde hacía tres años, cuando estaba en el atrio la vista siempre se me iba a una de las paredes, decorada con pinturas que representaban escenas mitológicas. Había una parte un poco borrada, ya que yo había añadido a la decoración unos dibujos propios, lo cual me valió una buena zurra por parte de Melina, y a los esclavos, un buen trabajo para disimular mi pintada.

			En un extremo del atrio, dentro de una hornacina, había un altar con las divinidades protectoras: los dioses Penates vigilaban los almacenes con las provisiones, la diosa Vesta tutelaba los fogones del hogar, los dioses Lares protegían a la familia, y los dioses Manes representaban las almas de los difuntos. Entre todos custodiaban mi casa y a todos los que estábamos dentro.

			Aquel día, las divinidades debían de hacerse las desentendidas, o quizá estaban enfadadas conmigo porque no les prestaba suficiente atención. Si hubieran estado por la labor, no habrían permitido que Teseo viniera a casa.

			Mi madre, como de costumbre, apareció muy bien vestida con una stola3 de lino de color azul celeste. Nos dio un beso a Vera y a mí y, como cada mañana, hizo una libación, es decir, vertió vino sobre el altar a la vez que pedía la protección divina y quemaba incienso. Yo no podía sufrir el incienso, y no entendía que a los dioses les pudiera gustar aquel hedor de flores quemadas.

			Por el patio de luces del atrio entraban el frío y un viento furioso que cortaba el rostro y agrietaba los labios. Mi madre, que no podía soportar el viento, se cubrió la cabeza con la palla, un manto rectangular. Lo hizo con mucho cuidado, con movimientos lentos y delicados para no despeinarse.

			—Vayamos adentro, Vera —dijo cuando terminó la ofrenda.

			Yo habría ido con ellas, pero últimamente procuraban librarse de mí. Ya sabía que tenían trabajo preparando la boda, pero eso no impedía que me molestase.

			—Ahora tu madre debe ocuparse de Vera —me dijo Melina, consciente de que los celos me mortificaban—, y es mejor que entremos nosotros también: aquí te resfriarás.

			Melina decía eso por costumbre, porque pocas veces he estado enfermo; Salus, la diosa de la salud, siempre ha cuidado de mí.

			Fuimos a mi habitación y, cuando entré, el calor del interior me hizo percatar de que afuera debía de hacer mucho frío. Para mí era normal tener calefacción, pero con el tiempo supe que era un privilegio. Igual que ocurría en las termas, un sistema de túneles subterráneos distribuía bajo el suelo aire caliente, que al mismo tiempo subía por los espacios huecos de algunas paredes. Mi padre siempre decía que, si podía, algún día haría construir unas termas públicas para la ciudad, ya que era una pena que Barcino no tuviera.

			—Mientras yo hago la cama, tú ordena los juguetes... —dispuso Melina.

			Al ver que la obedecía, pero con la cara muy larga, me dijo:

			—Es hora de que cambies esa cara tan desagradable... Estás como el tiempo... Hoy hace un día que me recuerda al que naciste, una fría mañana de febrero...

			—... durante el reinado del emperador Domiciano... —continué invitando a Melina a que siguiera.

			Cuando era pequeño, me gustaba que ella me contara historias de la familia o de nuestra ciudad... A decir verdad, me lo pasaba bien escuchándola relatar lo que fuera, siempre con las mismas palabras. Era como una música que me daba seguridad.

			Al parecer, mi madre tardó en recuperarse del parto. Y quedó aliviada porque había proporcionado un chico a la familia, había cumplido como matrona. Entre Vera y yo había perdido cuatro hijos. Está de más decir que fui recibido con los brazos abiertos. Melina me lo repetía a menudo.

			El ruido de unos pasos me hizo volver la cabeza, Cyrene estaba en el umbral de la puerta.

			—Tu padre dice que vayas, te espera en el atrio...

			Salí a todo correr, imaginando para qué me llamaba.

			En el atrio, mi padre estaba acompañado por un hombre, probablemente el comerciante de esclavos, y tras él había una mujer y un muchachito.

			El chico me sorprendió. Lo había imaginado de mil maneras y ninguna cuadraba con el que tenía delante.

			—Lucio, éste es Teseo —me dijo mi padre—. Está a tu servicio. Hazte respetar, pero compórtate con justicia.

			Estuve tentado de decirle a mi padre que se lo llevara, que no me gustaba, pero no quería mostrarme como un niño mimado.

			La mujer, la madre de Teseo, fue conducida a la cocina, mi padre y el mercader se marcharon y yo me quedé solo con el esclavo. Él parecía esperar órdenes y, más que por una orden, comencé por enseñarle la casa.

			Le conté que mi familia la había hecho construir en el centro de Barcino, muy cerca del decumanus maximus, y, aunque más distante, cerca también del cardo maximus, las dos calles principales, que se entrecruzaban. Se hallaba muy cerca del foro y del templo de Augusto. Era el mejor emplazamiento de la ciudad. Estaba construida a semejanza de las grandes domus romanas: planta cuadrada, un atrio central rodeado por las habitaciones...

			Teseo me seguía en silencio, con aquella actitud cohibida que le servía de escudo, y lo observaba todo. Yo creía que quedaría impresionado al ver tantas habitaciones y estancias, una cocina inmensa, suelos pavimentados con mosaicos, pinturas murales... Pero sólo vi que algo le llamaba la atención cuando fuimos al jardín y vio el pozo.

			—¡Detente! —grité al ver que se asomaba bruscamente sobre el brocal.

			De un salto se colocó sobre el suelo y me miró sonriendo, una sonrisa que me decía que no pensaba tirarse, que sólo lo había fingido.

			Idiota de mí, ojalá hubiera caído dentro.

			—En la parte trasera de la cocina ya has visto que hay un almacén; ve allí y arregla la leña —ordené para demostrarle que yo era el amo y que él haría lo que yo le mandara. Y si lo envié allí era porque sabía que había que amontonar bien las pilas; el día anterior, mientras jugaba, las había desordenado.

			Más tarde, Melina vino a mi encuentro.

			—Qué bien, tener un nuevo compañero, ¿verdad? Debes de estar contento...

			—No lo sé..., es un chico muy extraño... —sólo pude decir.

			—Eso es porque es tímido, dentro de unos días, ya verás...

			No tuve que esperar a que pasaran unos días, porque aquella misma noche empecé a darme cuenta de su verdadera naturaleza.

			Me desperté bien entrada la noche. Una voz interior, quién sabe si una alerta que me avisaba, hizo que me levantara de la cama y fuera hacia el jardín. Caminaba descalzo y de puntillas para no hacer ruido. La frialdad del suelo me fue subiendo por todo el cuerpo hasta que, al acercarme, un calor angustioso se apoderó de mí.

			Teseo, de pie junto al pozo, miraba al interior apoyado en el brocal. Se le veía pensativo y huraño. De repente, se agachó y cogió una piedra del suelo, me imagino que debía de ser una piedra, que lanzó con rabia dentro del pozo. ¡Oh, cómo me habría gustado que algún artista inmortalizara la expresión de Teseo en aquel momento! Seguidamente, volvió a agacharse, cogió más piedras y, furioso, las lanzó contra los oscilla, mis queridos oscilla.

			¿Cómo se atrevía?

			Pero lo peor no era lo que hacía él, lo peor era lo que no hacía yo.

			Un estornudo que no pude evitar le hizo volverse hacia mí y entonces me vio.

			Aquélla fue mi primera derrota. Porque lo que tendría que haber hecho era encararme con él, preguntarle qué estaba haciendo allí, decirle que mis padres no querían que los niños vagabundeáramos por la casa de noche y todavía menos que lanzaran piedras. Y en lugar de eso eché a correr hacia mi habitación como si fuera yo el que hubiera infringido una norma.

		

	
		
			3
QUID FACEREM?
%i(¿Qué debía hacer?)%i


		

		
			Me daba vergüenza reconocer que Teseo me intimidaba y provocaba en mí un sentimiento que me equiparaba a los cobardes. Me maldecía a mí mismo porque sólo yo era culpable de mi propio desasosiego, ya que podía haber resuelto la situación de otra manera. Al fin y al cabo era mucho más simple. Me contrariaba no saber cómo resolver aquella situación. Sin embargo, debo decir que no fui consciente de aquel estado de ánimo hasta que pasaron los años, cuando la distancia me otorgó objetividad.

			Hacía un par de semanas que Teseo estaba en casa cuando hablé de él con Melina. En realidad, fue ella quien provocó la conversación. Debía de notarme extraño, quizá triste, y como me quería —es una de las personas que más me han querido en la vida—, se había propuesto dar con el quid de la cuestión.

			Fue un mediodía, después de haberme embadurnado con el barro del huerto mientras buscaba caracoles. Me gustaba abrir pequeños surcos donde colocaba los bichos viscosos para ver cuál llegaba primero. A veces los pintaba con los colores de las facciones de las cuadrigas. No llovía, pero lo había hecho durante unos cuantos días y el suelo estaba tan blando que el fango se me metió por todas partes.

			Melina me buscaba para que fuera a comer el prandium,1 y cuando me vio puso el grito en el cielo gruñendo por el trabajo que le daba. Me llevó a mi habitación, me untó el cuerpo de aceite, me restregó fuertemente con un cepillo y luego me pasó el strigilis, una espátula curva que servía para quitar la suciedad o los restos de aceite con que la gente se untaba el cuerpo cuando iba a las termas. Lo hizo con fuerza para que escarmentara, pero chapucear en el barro tenía más poder de persuasión que la dureza de los utensilios.

			—Hace días que quiero preguntártelo, Lucio... ¿Qué te pasa con Teseo? —demandó Melina.

			—Que no me gusta...

			Melina había sido directa, y yo también, pero mis respuestas siempre me conducían por caminos equivocados. Tal como yo lo había dicho, era lógico que pensara que, simplemente, estaba celoso de él. Hasta entonces, yo había sido el único niño de la casa y, pese a que Teseo no era más que un esclavo, me superaba en muchos aspectos: era más fuerte, más ágil y a veces más agudo. Sin embargo, no podía negar que era un buen compañero de juegos, porque cuando quería era divertido e ingenioso. Pero, precisamente por eso, me alejaba de mis amigas, de las gemelas y de Thadea, que, poco a poco, iban prefiriéndolo a él.

			—A ver si te explicas mejor, Lucio... ¿Por qué no te gusta?

			No contesté, sólo me encogí de hombros. Creo que tampoco habría sabido explicarlo.

			Melina debía de rumiar las palabras conciliadoras que me dijo, porque tardó un poco en reanudar la conversación.

			—Es normal que te gane, él es un poco mayor. Pero tienes que ver la parte positiva, te debe servir para superarte; si fuera al revés no aprenderías. Piensa que esto es bueno para ti...

			A buen seguro que en casa todos debían de pensar que aquello era bueno para mi educación, que de esta manera, con un reto que superar, no me convertiría en un chico mimado.

			—Vamos, cuéntame qué te disgusta —insistía Melina—. Debes de tener algún motivo...

			Entonces le relaté la escena que había contemplado la primera noche que Teseo había pasado en casa, cuando vi que, furioso, lanzaba piedras contra los oscilla.

			Me miró extrañada, seguramente mis palabras la habían sorprendido. Teseo siempre se mostraba amable, afectuoso, incluso delicado con todo el mundo.

			—¿Quieres decir que lo viste bien?

			—¡Ya lo creo! ¡Y lo hacía con mucha rabia!

			Melina se quedó callada. Me agradó comprobar que una pequeña chispa de duda se había encendido en su mirada.

			—Debía de ser un arrebato, Lucio... Pero ¿por qué no lo regañaste?

			—No quería que supiera que lo estaba espiando...

			No le confesé que me dio miedo decirle algo.

			En silencio y una vez limpio, me ayudó a vestirme y me sentó en su regazo. A mí me encantaba que lo hiciera, si bien entonces, en una época en que todo el mundo repetía hasta el aburrimiento que me estaba haciendo mayor, me habría avergonzado si nos hubiera visto alguien.

			Lo que dijo Melina a continuación me ayudó a recuperar mi confianza maltrecha.

			—Recuerda una cosa, Lucio, tú eres hijo de esta casa, tú eres hijo de Lucio Minicio Natal, un principal de Barcino. Tal como es costumbre, cuando naciste te colocamos a los pies de tu padre; si te levantaba y te subía en sus brazos significaba que te reconocía como hijo y que se comprometía a tu crianza y educación. Tu padre te levantó del suelo y te acercó a su pecho. Lloraba emocionado y daba gracias a los dioses...

			—Y me colgó del cuello la bulla2 para que me protegiera de los malos espíritus —dije tocando el colgante que siempre llevaba encima.

			—Y al cabo de ocho días —continuó Melina—, tu padre, acompañado por tu madre, te presentó a toda la familia, reunida en el atrio, y te puso el nombre. Después hizo una ofrenda en el altar y agradeció a los dioses domésticos la bendición de tenerte... Tu nacimiento le hizo muy feliz. No lo olvides nunca, Lucio, no lo olvides.

			Había oído contar aquella historia muchas veces, pero me vino muy bien volver a oírla aquel día, quizá porque así podía compararla con la breve ceremonia que mi padre había presidido al día siguiente de llegar Teseo. Cuando entraba algún nuevo esclavo en casa, era presentado a todos los miembros, familia y criados. Mi padre les daba la bienvenida. Quería que, a pesar de todo, se sintieran a gusto.

			Cuando en casa hacía falta un esclavo, mi padre se ponía en contacto con un comerciante que le proporcionaba el más apropiado de acuerdo con su demanda específica.

			Supe que Lena había nacido en Dacia,3 territorio que ocasionaba no pocos problemas y de difícil conquista, tal como había podido comprobar mi padre en la legión VII Claudia Pia Fidelis. Al emperador Trajano aún le costaba trabajo someter a los dacios, pero al terminar la primera guerra contra ellos, ya había logrado que aquellos eternos enemigos reconocieran el protectorado romano.

			Lena, como el resto de su familia, era botín de guerra y fue convertida en esclava en tiempos del emperador Domiciano.4 He aquí, tal vez, la razón del talante altivo de Teseo, que, pese a haber nacido esclavo, se las daba de señor.

			Pero lo que yo no entendía, o no sabía entender, era que aquel talante soberbio sólo lo mostraba conmigo. En mi opinión, Teseo era como una raíz ávida de agua que va rebuscando vías para encontrarla; primero sólo afecta las plantas que la rodean, les sorbe el alimento, las debilita hasta que mueren. Pero no tiene bastante; si le dejan hacer, la raíz va expandiéndose hasta que acaba afectando los cimientos de una casa. Y la destruye.

			Con todo lo que he contado hasta ahora, soy consciente de que la imagen que he ofrecido de mí no es muy digna. A mi favor, diré que aquel estado temeroso en que me había sumido se me pasó. No fue fácil, pero me obligué a acostumbrarme a su presencia. Me imaginaba que en la vida me encontraría con situaciones similares, a las que tendría que sobreponerme. Al fin y al cabo, él no era más que un esclavo. Nada más. Y como era mío, haría mi voluntad. Y cuando me asaltaban las dudas, me repetía mentalmente que yo era su dueño.

			Me ayudó que empezaran las clases con Hipolidio, el preceptor, un liberto a quien mi padre había confiado mi educación.

			Yo ya lo conocía porque hasta entonces había sido el preceptor de mi hermana, pero, como ya he explicado, ahora ella tenía que prepararse para el matrimonio.

			Mi madre había comentado que Hipolidio era demasiado mayor, pero mi padre argumentó que era el mejor pedagogo que podíamos tener. Él lo conocía muy bien porque hacía tiempo también había sido su maestro.

			Una nueva etapa comenzaba para mí. Melina me había enseñado a hablar e Hipolidio me enseñaría a escribir.

			A finales de aquel año, el cuarto del reinado de Trajano, dimos pocas clases, porque coincidió que Barcino se convirtió en una fiesta que se esparció por todos los rincones de la ciudad. El motivo eran los numerosos actos de homenaje a Lucio Licinio Sura, personaje ilustrísimo, cónsul y amigo íntimo del emperador. Y para gloria y satisfacción de nuestra familia, un gran amigo de mi padre.

			El nombre de Lucio Licinio Sura me era familiar, pero no fue hasta entonces, cuando se alojó en casa, que lo conocí en persona.

			Era un gran político, de los mejores con que he tenido la oportunidad de tratar. En Roma gozaba de prestigio y era muy influyente. De hecho, había sido él quien había posibilitado que el emperador anterior, Nerva, designara a Trajano como su sucesor.

			El inconveniente de tenerlo en casa era que su presencia iba acompañada por la de Lucio Licinio Segundo, su liberto y eterna sombra, un arribista y un pretencioso increíble, pero con un encanto difícil de igualar.

			Durante muchos días, en casa sólo se respiró un aire de fiesta. Mi madre estaba ocupadísima dando órdenes a los esclavos para que todo estuviera a punto, para que no faltara ningún detalle.
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