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LECCIONES SALVAJES


Cómo los lobos nos enseñan a construir vínculos seguros, poner límites y amar sin perdernos


PATRICIA PASQUÍN
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Esta es mi carta de amor para ti, Baba. Mi modo de honrar una vida que forma parte ahora únicamente de mis recuerdos. Es el recorrido interno que me permitió prepararme para ser quien tú necesitabas que fuera. Gracias eternamente por enseñarme que los amores de la vida llegan de muchas formas y en lugares inesperados, a veces muy incómodos. Por enseñarme a amar las sombras tanto como las luces y que por difícil que pueda llegar a ser, comprender que el amor de verdad jamás daña. Te llevo siempre conmigo.









PREFACIO


Sobre el espíritu salvaje










En julio de 2016 comencé a trabajar en Wild Spirit Wolf Sanctuary, una reserva de lobos escondida entre las inmensas llanuras del desierto elevado de Nuevo México. Durante los casi siguientes cuatro años y junto a un maravilloso equipo, estuve cuidando de más de sesenta lobos y otros animales salvajes. Sin saberlo, comenzaba el misterioso viaje hacia el descubrimiento del auténtico significado del espíritu salvaje.


A lo largo de los años, una de las preguntas que más me han hecho sobre los lobos de la reserva es si, al haber vivido entre humanos, no se habían domesticado. Es natural, teniendo en cuenta que tendemos a identificar lo salvaje como algo desfasado e impredecible, y lo doméstico como dócil y cómodo. Durante mi tiempo en la reserva pude forjar relaciones de mucho cariño y confianza con esos animales salvajes que tan ferozmente suelen ser representados, por lo que la pregunta es aparentemente muy razonable. Pero esa pregunta abre la puerta a una conversación muy interesante: ¿qué es exactamente la domesticación? ¿Pueden unos seres inherentemente salvajes, como los lobos de la reserva, pasar a ser domesticados por el mero hecho de vivir en cautividad? ¿Basta con encontrarse con vallas y limitaciones para suprimir ese espíritu salvaje?


La respuesta corta es que no. La domesticación es un proceso evolutivo en el cual los animales se seleccionan de forma artificial para adaptarse a los humanos y este entorno nuestro de cautividad. Estos animales, seleccionados por sus características físicas y por su comportamiento, se van criando entre ellos hasta obtener animales cuyo cuerpo y forma de ser hemos creado a medida, a través de la selección genética. Esto es lo que empezamos a hacer con los lobos, hace ya más de treinta mil años, cuando nuestras especies se entrelazaron por primera vez. Poco a poco, transformamos su aspecto y su comportamiento: desde la forma de su cráneo y el tamaño de sus dientes hasta su carácter, sus miedos y su dependencia. No sabemos todo lo que ha pasado en estas decenas de miles de años, pero sí que todos los perros, incluido el chihuahua o el corgi, son descendientes del lobo gris. Y hoy en día distan tremendamente de sus salvajes ancestros. No solo en lo físico, sino especialmente en cómo piensan y actúan. Los lobos están hechos para poder correr un mínimo de treinta kilómetros al día sin cansarse y tienen un sistema nervioso siempre en alerta que se dispara al toparse con un objeto o situación nueva. Los perros, en cambio, pueden llegar a dormir más de quince horas al día. Tienen un lenguaje corporal muy diferente, pues se han adaptado al nuestro y son capaces de leer hasta las microexpresiones de nuestra cara. Se han convertido en animales mucho menos amenazantes en su comunicación que los lobos, que utilizan los colmillos y los gruñidos continuamente para expresar todo tipo de mensajes y emociones. Todo por adaptarse a una vida en la que dependen por completo de los cuidados de otra especie que se podría calificar de opresora, ya que los hemos tenido atados y trabajando para nosotros desde hace miles de años. Hoy podríamos decir que muchos perros tienen una vida idílica en la que no han de hacer nada más que dejarse mimar. Pero ¿son estos perros que pasean por asfalto, a los que castramos y dejamos correr y jugar en zonas valladas, y cuyo único objetivo en la vida es adaptarse a nuestras necesidades, más felices que los lobos que se mantienen en libertad, cazan y viven en manada? ¿Qué papel juegan la comodidad y la falta absoluta de autonomía en su relación con la ansiedad o la felicidad?


Un dato que me fascinó durante mi entrenamiento para trabajar con los lobos es que para que los perros se mantengan atentos a nosotros y a nuestro liderazgo, una parte del proceso de domesticación ha requerido impedir que maduren como lo hace un lobo adulto sano. Los hemos mantenido así de dóciles y dependientes frenando su desarrollo y manteniéndolos como cachorros. Es un proceso llamado neotenia a través del cual se mantiene el carácter juvenil de un ser tras haber alcanzado el estado adulto. Los cachorros de lobo son muy parecidos a los perros, te siguen, te observan, te copian... Pero cuando maduran todo eso cambia y se convierten en seres muy independientes. Deciden por sí mismos y se guían muchísimo por su instinto para sobrevivir. Es cierto que viven en manada y trabajan en equipo, pero también tienen un carácter marcado y son seres con mucha soberanía. Puedes razonar con ellos hasta cierto punto, negociar o incluso condicionarlos, pero no puedes mandarles ni tenerlos «entrenados». Porque a diferencia de los perros, no tienen ningún interés en contentar a nadie ni en ser «buenos chicos».


Este es el punto clave del espíritu salvaje: jamás será poseído o sometido. Por ello suele representar la parte más oscura de la mayoría de los cuentos infantiles. El bosque, el lobo, la noche, la bruja, lo indómito... aparecen como amenaza porque encarnan aquello que no puede ser educado, corregido ni domesticado. Lo que no responde a normas, lo que no pide permiso, lo que no se pliega al «deber ser». En términos simbólicos, lo salvaje representa la parte de la psique que no negocia su verdad para ser aceptada. Existe una imprevisibilidad en lo salvaje, incluso una oscuridad arraigada en lo más profundo de nuestro ser. Lo salvaje se siente peligroso porque no es gobernable. Y en muchos sentidos lo es. Todos tenemos un impulso por lo salvaje, ¿no crees? Existe un deseo por la libertad que lo salvaje otorga. En lo salvaje se encuentran la rebeldía y la lucha por la opresión. Creo que en lo más profundo de nuestra especie se esconde ese deseo de volver a conectar con nuestro pasado evolutivo. Un pasado en el que nuestra intuición y nuestra autenticidad no estaban reprimidas por una serie de normas y expectativas sociales y económicas que nos obligan a formar parte de un sistema cada vez más exigente sin tiempo para ser, sentir y descubrir lo que significa vivir y relacionarnos con libertad.


En la reserva, además de lobos, había muchos perros lobo. La gente a menudo cree que si cruza a un perro con un lobo podrá obtener un animal con las cualidades que desea de ambos. Es importante comprender que para un perro los humanos somos un líder, pero para un lobo somos un depredador. El lobo nace con miedo a los humanos, igual que el ciervo nace con miedo a los lobos. Ese miedo los ayuda a sobrevivir y lo tienen grabado en su ADN. Por lo que cuando juntas a un perro con un lobo, lo que obtienes es a un animal lleno de confusión y muy impredecible. Eso sí es peligroso. Cada uno es distinto, ya que no sabes qué características ha desarrollado de sus dos naturalezas. Dos lenguajes corporales, dos tipos de instintos que se contradicen, dos tipos de deseos que chocan y un solo cuerpo. Las personas crían perros lobo para tener en casa a un lobo que se comporta como un perro y acaban dándose cuenta de que tienen a un animal con el poder de un lobo con un comportamiento y un lenguaje totalmente impredecibles.


Cuando vi a Kota por primera vez me quedé absolutamente impresionada, era un perro lobo y, sin lugar a dudas, el animal más grande de toda la reserva. Justamente su tamaño era parte de lo que delataba su parte perruna. Los lobos son altos, pero no son tan corpulentos. El pelo de Kota era denso y brillante, de color gris con algo de marrón. Tenía una mirada ámbar muy cautivadora y una presencia desafiante con un punto desganado. A ojos de cualquiera, simplemente era un lobo enorme. Pero a menudo movía la cola como un perro y le encantaba acercarse a la valla para que le rascaran. No tenía los miedos ni la desconfianza de los lobos de su alrededor.


El equipo de National Geographic vino un día a la reserva para rodar un documental. Querían registrar las diferencias entre un lobo y un perro lobo. Trataron de grabar a alguno de los lobos de la reserva, pero al entrar con las cámaras, los micros y todo el equipo, todos los lobos se estresaron y salieron corriendo. Demasiados objetos grandes y desconocidos. Así que el director de la reserva decidió meterá al equipo en el hábitat de Kota para ver cómo reaccionaba él. Nada más entrar, Kota los observó y comenzó a acercarse a uno de los cámaras; cuando estaba a pocos metros clavó la mirada en el micrófono peludito que llevaba sobre la cámara. Corrió y se abalanzó sobre él, lo empujó con las patas y de un bocado le robó el micro. Se lo llevó al otro lado del hábitat y comenzó a destrozarlo. El director logró recuperar el micrófono y captar su atención con otro objeto que fuera de su interés. Esa es la única forma de recuperar algo de las fauces de un lobo. Kota vio otra cámara con otro micrófono peludito, así que de nuevo corrió en su dirección, saltó y el cámara lo esquivó tan rápido como pudo. El director se puso en medio para tratar de evitar que Kota volviese a la carga y este comenzó a molestarse. Tenía muy buena relación con él, pero no le gustaba nada que alguien entrara en su territorio a decirle lo que no podía hacer. Así que saltó para comunicárselo y casi le muerde en la cara. Comenzó a gruñir y no tuvieron más remedio que salir del hábitat. Eso es algo que jamás hubiese pasado con un lobo. Las personas y los objetos son demasiado intimidantes para ellos. Tampoco con un perro, simplemente se adaptaría a lo que desea el humano. Kota no tenía el miedo del lobo, pero sí su atención por los objetos nuevos y desconocidos. También el carácter y la soberanía del lobo.


Y entonces, cuando pienso en estos animales y en esa dualidad en la que viven, me pregunto si no hemos sufrido un proceso parecido al de los lobos que han pasado a ser perros, el de los perros lobo. Si no nos han sometido a nuestro propio proceso de neotenia al quitarnos la mayoría de los retos y al premiarnos por nuestra obediencia al producir y al no causar problemas, por no cuestionar y por dejarnos adiestrar. Pienso en esa lucha interna entre lo salvaje que quiere salir y lo dócil que desea la seguridad. Pienso en Kota y en el poder que ha sido capaz de ejercer sobre sus captores, al haber sabido manejarse en su propia dualidad. En lo peligroso que le hace decidir por sí mismo a qué parte escucha en cada momento. Y me pregunto lo peligrosas que pueden ser las personas que deciden conectar con su lado salvaje. Con el lobo que también forma parte de su interior. Peligrosas para el orden establecido, para las normas sobre cómo «deben ser las cosas», para las expectativas que la sociedad coloca sobre nosotros y que cada día atrapan a más personas.


Y te pregunto, ¿vas a romper con él? ¿Vas a amoldarte? ¿Cómo? ¿En qué partes de tu vida? ¿Hasta qué grado vas a mantener tu soberanía? ¿Cómo vas a mantener tu peligrosidad? Esas son las preguntas que cada uno de nosotros debe responder por sí mismo. Creo que es vital mantener la capacidad de lo salvaje, de ser peligroso de algún modo para esas personas que piensan que eres un perro dócil y no reconocen al lobo que tienes dentro.









INTRODUCCIÓN


Manifiesto al lector










Vivimos en cautividad. Eso es un hecho que, si nos ponemos a pensar con franqueza y honestidad, no podemos negar. Y no me refiero a una cautividad evidente, reconocible, fácil de señalar. No vivimos entre barrotes ni bajo una amenaza constante. Nuestra cautividad es mucho más sutil: no duele, no aprieta, no asfixia. Pero anestesia. Se disfraza de normalidad, de estabilidad, de «así son las cosas». Precisamente por eso resulta tan difícil de cuestionar. Estamos completamente condicionados por nuestro entorno más cercano, la sociedad en la que nos encontramos, nuestra situación económica e incontables factores de los cuales no somos completamente conscientes. Factores que no solo determinan lo que hacemos, sino también lo que creemos posible. Que moldean nuestras expectativas, nuestros miedos y hasta nuestros deseos. Aprendemos muy pronto a leer el mundo y a leernos dentro de él, entendemos qué caminos son aceptables y cuáles conviene ni siquiera imaginar. Todo esto nos hace pensar que la vida, nuestra vida, solo puede evolucionar de cierta manera y en direcciones muy concretas. Como si existiera un recorrido lógico, seguro y predefinido al que es sensato atenerse. Salirse de él no suele presentarse como una opción creativa, sino como un riesgo innecesario. Así, muchas decisiones no se toman desde el deseo, sino desde la prudencia, la adaptación o el miedo a perder lo poco o mucho que ya se tiene. Existen una serie de normas no escritas por las que se guía «la gran mayoría». Esa «gran mayoría» por la cual estamos dispuestos a sacrificar aquello que nos hace únicos, con tal de sentir la seguridad de formar parte del gran todo. Porque pertenecer tranquiliza. Nos da la sensación de estar a salvo, de no equivocarnos solos. Y, sin darnos cuenta, empezamos a suavizar nuestras aristas, a posponer preguntas incómodas, a domesticar impulsos que podrían alejarnos del grupo. Nuestras elecciones están atravesadas por condicionantes que rara vez miramos de frente. Y mientras esta cautividad se sienta cómoda, mientras no duela, mientras no confronte, pasa desapercibida. No todas las jaulas están hechas para encerrar; algunas están diseñadas para que nunca sintamos la necesidad de salir. Todo esto quiere decir que, aunque nos guste creerlo, no somos realmente libres.


La vida salvaje es, sin duda, muy primitiva. Antiguamente, para el ser humano, por ejemplo, implicaba muchas menos comodidades. Vivir en cuevas o cabañas, cazar, pasar frío... La supervivencia ocupaba gran parte de la energía diaria y el cuerpo estaba constantemente en diálogo con el entorno. No había garantías ni estabilidad ni promesas de seguridad a largo plazo. La vida era más frágil, más incierta y, en muchos sentidos, más exigente. Pero también venía de la mano de muchas otras cosas importantes que hemos ido perdiendo en nuestro camino hacia la comodidad. Como la conexión con la naturaleza y con nosotros mismos. Porque cada avance hacia la comodidad implicó, de forma consciente o no, una renuncia. Ganamos protección, abrigo y previsibilidad, pero fuimos alejándonos de los ritmos naturales, del cuerpo como referencia y del instinto como guía. La comodidad no llegó sola: llegó acompañada de un nuevo contrato vital. Es posible que perder esta vida salvaje haya sido necesario en distintos momentos de nuestra historia y para lograr algunos de los avances más significativos, pero ¿es necesario que el sacrificio sea permanente?


Quizá estés pensando qué tiene de malo la comodidad. Y en el sentido más plano de la palabra, no tiene absolutamente nada, todos disfrutamos de poder llegar a casa y tumbarnos en un buen sofá a ver una película. La comodidad cuida, descansa, sostiene. Es necesaria. El problema no es el sofá, ni el descanso, ni la estabilidad. El problema aparece cuando la comodidad deja de ser un recurso y pasa a ser un criterio absoluto. El problema aparece cuando nos estancamos en la comodidad de nuestras circunstancias. Cuando la posibilidad o el riesgo de perder nuestra comodidad, aunque sea momentáneamente, se presenta como un obstáculo para avanzar en nuevas etapas de nuestra vida. Cuando empezamos a organizar nuestra existencia no en función de lo que necesitamos crecer, sino de lo que no queremos perder. Cuando cualquier movimiento que implique incomodidad se vive como una amenaza en lugar de como una transición natural.


A veces no es ni siquiera nuestro propio miedo a perder esta comodidad, sino el de nuestro entorno. Nuestros padres, amigos, conocidos... Personas que nos quieren, que se preocupan por nosotros o que simplemente reproducen el mismo contrato que ellos firmaron hace tiempo. Un contrato que dice que más vale lo conocido que lo auténtico, que la estabilidad es preferible a la incertidumbre, aunque el precio sea la renuncia a partes esenciales de uno mismo. Toda esa gente que tenemos a nuestro alrededor se preocupa por nosotros o simplemente cree que tiene el derecho (o incluso el deber) de advertirnos de que salir de las posibilidades preestablecidas es una locura y no puede salir bien. Así, la comodidad deja de ser una elección personal y se convierte en una norma colectiva.


¿Puedes imaginarte la reacción de mi entorno cuándo decidí dejar mi vida en Barcelona para pasar casi cuatro años en medio del desierto de Nuevo México en una reserva de lobos? Mi decisión no solo rompía con mi propia comodidad, sino también con el pacto silencioso que compartíamos. Todo el mundo tenía una opinión al respecto, desde mi madre hasta su vecino. La mayoría de ellas, repletas de miedo. Miedo por mi futuro, mi bienestar, mi salud mental..., miedo por todo. No era un miedo individual, aislado, sino un miedo que se propagaba rápido, que se amplificaba en cada conversación. Un miedo que hablaba menos de los lobos o del desierto y más de lo que ocurre cuando alguien se sale del camino marcado. No lo negaré, es difícil que no se contagie un poco de todo ese miedo. El miedo, cuando es compartido, tiene una capacidad enorme de parecer sensato. Pero ¿sabes qué es lo que podía entrever en la mayoría de esas reacciones? Curiosidad y un poquito de envidia.


Parece que, en nuestra dualidad, la naturaleza humana está dividida entre un gran anclaje a lo cómodo y familiar, y un fuerte deseo de vivir la aventura y lo desconocido. Entre la necesidad de arraigo y la pulsión de expansión. Entre quedarnos donde sabemos quiénes somos y movernos hacia lugares donde esa identidad todavía no está definida. Ambas fuerzas conviven en nosotros, a veces en equilibrio, otras en conflicto abierto. Anhelamos la tranquilidad del hogar y, a la vez, sentimos nostalgia por lugares en los que nunca hemos estado. Una nostalgia extraña, sin recuerdos concretos, pero con una intensidad real. Como si hubiera partes de nosotros que saben que la vida podría desplegarse de otras formas, más amplias, más vivas, aunque no sepamos exactamente cómo. Pero no podemos conseguir lo uno sin arriesgarnos a perder lo otro. Toda elección implica una renuncia, y quizá ahí reside una de las mayores dificultades de la vida adulta: aceptar que no hay decisiones limpias, sin coste. Que elegir el hogar es, en algún punto, renunciar al viaje, y que elegir el viaje implica atravesar la intemperie, la incertidumbre y, a veces, la soledad. Lo verdaderamente complejo no es desear ambas cosas, sino sostener la tensión entre ellas sin traicionarnos del todo.


Este libro es una pequeña reflexión de algunos de los aprendizajes más importantes que he podido recoger a lo largo de mi tiempo cuidando a los animales salvajes de Wild Spirit Wolf Sanctuary. Aprendizajes que no llegaron en forma de respuestas claras ni de revelaciones inmediatas, sino como procesos lentos, a veces incómodos, casi siempre silenciosos. Aprender, en ese contexto, no tenía que ver con acumular conocimiento, sino con desaprender certezas, soltar el control y afinar la capacidad de observar. Viviendo en medio de la nada, despertándome con el sonido de los aullidos de los lobos y acompañándolos en cada una de las distintas etapas de su vida. Una convivencia que no permitía tomar distancia, que exigía presencia y humildad. Estar ahí significaba dejarme afectar, permitir que lo que veía fuera transformara mi forma de mirar el mundo y de mirarme a mí misma. Una vida preciosa, llena, dura y apasionante. Que no romantiza la naturaleza, pero tampoco la edulcora. He decidido escribirlo, sobre todo, con la intención de integrar y no olvidar todo lo que me ha dado esta increíble experiencia. De poner palabras a lo vivido para que no se diluya con el tiempo. Para tender un puente entre ese mundo salvaje y la vida cotidiana a la que todos, de una forma u otra, regresamos.


Y también, por supuesto, para compartirlo contigo.











LECCIONES SALVAJES
























LECCIÓN 1


Luna


Sanar en relación


Te digo esto para romperte el corazón;
con eso quiero decir solo que se abra
y no vuelva a cerrarse nunca al resto del mundo.


MARY OLIVER


Existir es estar en relación. Desde antes incluso de tener un cuerpo propio, ya generamos vínculos. Mientras nos gestamos en el útero de nuestra madre, estamos inmersos en una relación constante con ella: con su ritmo, su estado interno, su manera de habitar el mundo. Cómo se siente, cómo respira, cómo nos habla o nos piensa dejan huella. Incluso en ese estado tan sutil de existencia, algo en nosotros empieza a registrar si el mundo es un lugar habitable, si hay espacio, si hay amenazas o sostenes.


En cierto modo, esa primera relación y las que le siguen no son solo parte de nuestra vida: son nuestro mundo. A través de ellas aprendemos a orientarnos, a acercarnos o a protegernos, a confiar o a contener el impulso. No llegamos a los vínculos como una página en blanco. Llegamos con un cuerpo que ya sabe cosas, aunque no tenga palabras para explicarlas.


Del mismo modo que una persona que ha sido mordida por un perro percibirá a los perros de otra manera, quien ha sido herido en una relación aprende a navegar por los vínculos con cautela. No porque quiera, sino porque su sistema ha aprendido que acercarse tiene consecuencias. La experiencia moldea la percepción. El cuerpo ajusta la distancia. Y así, sin darnos cuenta, construimos patrones que comienzan a decidir por nosotros.


Por eso las relaciones no solo nos acompañan: nos organizan por dentro. Influyen en cómo sentimos el deseo, el miedo, la intimidad. En cuánto nos permitimos recibir. En cuánto nos arriesgamos a mostrar lo que duele. Las heridas relacionales no se alojan únicamente en la memoria; viven en el tono muscular, en la respiración, en la forma en que sostenemos o evitamos la mirada del otro.


Mi relación con Luna fue una de esas que no te dejan indiferente, que te muestran algo que altera de por vida tu percepción y, en este caso, que sanan.



MI PRIMER ENCUENTRO CON LUNA



Durante mis primeros días en la reserva, una de las tareas que se me encomendó para poder empezar a cuidar de los animales era ser capaz de reconocerlos a todos de un vistazo. Esto era especialmente importante porque en los días en los que se me asignara estar de guardia debería, además de estar siempre disponible para posibles emergencias, dar medicamentos y suplementos a todos los animales que lo necesitaban. Equivocarse no era una opción, pues era una cuestión de vida o muerte en algunos casos. Así que se recomendaba que durante la fase de entrenamiento los novatos aprovechásemos nuestro tiempo libre para pasear por la reserva y así acercarnos a los hábitats y familiarizarnos con cada uno de los lobos.


Recuerdo a la perfección mi primer paseo a solas por esa colina. Los hábitats seguían una ruta diseñada para poder realizar visitas guiadas. La ruta abierta a esas visitas guiadas comenzaba en la entrada oficial del santuario. Cerca se encontraban unas pequeñas oficinas junto con la cabaña que contenía la cocina del personal y de los voluntarios, la zona de descanso y, finalmente, los baños. Junto a la puerta del cercado y a modo de advertencia, había un cartel sobre una tabla de madera con un mensaje pintado a mano que decía:


NO PASAR DE ESTE PUNTO SIN SU GUÍA. PADRES: 
POR FAVOR, VIGILEN A SUS HIJOS. LOS NIÑOS SON 
RÁPIDOS, PERO LOS LOBOS SON MÁS VELOCES.


En ese primer paseo, abrí la puerta de la valla y comencé a caminar. Avancé por el camino sin pararme demasiado frente a los animales; lo cierto es que me sentía muy intimidada invadiendo sus momentos de tranquilidad. Estaba en su casa, no me conocían y yo tampoco a ellos. Estaba terminantemente prohibido tocarlos a través de la valla sin haber superado el entrenamiento y sin conocer a cada animal con sus particularidades. Podía parecer exagerado, pero los lobos, al igual que nuestros amigos los gatos, tienden a cambiar de opinión y decidir que te estás pasando de cariñoso en un abrir y cerrar de ojos, por lo que habían llegado a morder más de un dedo a través de la valla.


Enseguida pude ver que la mayoría de los hábitats contenían manadas de dos lobos, un macho y una hembra. Al lado de la puerta de cada uno se encontraban carteles de madera con sus nombres. Fui haciendo el recorrido tratando de verlos a todos sin extenderme y sin que me vieran como a una persona invasiva de la cual desconfiar. En la parte de abajo de la reserva se encontraban los animales más sociables o los que no solían inmutarse demasiado por la presencia de las personas. Al comenzar a subir la colina por donde se encontraban el resto de los hábitats, podía sentir cómo algunos de los animales eran más desconfiados. No me quitaban el ojo de encima, alguno incluso se levantó para alejarse un poco más de la valla. Recuerdo que ese día había una luz especialmente bonita, era por la tarde y el sol estaba en su momento más dorado, regalándole esa cualidad casi anaranjada a la tierra de Nuevo México. Todos los animales, incluso alguno que era más perro que lobo, me intimidaban bastante. Aun con miedo, continué avanzando hasta llegar a una zona limitada por una cadena para los visitantes. Era la zona donde estaban los animales demasiado tímidos o miedosos para participar en la visita guiada o tour. Atravesé la cadena y continué. De pronto, me topé con la mirada de una loba con un ojo amarillo y otro totalmente negro. Estaba tumbada, pero erguida. Me miraba desde el fondo de su hábitat. En ese momento sentí algo. Una sensación extraña. Una especie de conexión. Era de un blanco algo más pálido que los otros lobos árticos que había visto por la reserva y tenía una energía muy diferente. Menos tensa y algo más tímida, aunque su mirada me transmitía cierta curiosidad. Vivía con otro lobo de color negro que, en cuanto se percató de mi presencia, comenzó a pasear nervioso por todo el cercado. Era precioso, el primer lobo negro que veía. Busqué sus nombres en la valla: Luna y Jaeger. No tenía duda de que Jaeger era el que estaba en movimiento, y Luna, la que seguía mirándome con curiosidad. En ese momento pensé: «Ojalá algún día pueda cuidarlos yo». Tenía la sensación de que entre Luna y yo había una conexión especial. Igual que cuando conoces a alguien y puedes sentir que hay algo intangible que os llama el uno al otro. Habrá quien lo defina como destino, química o incluso como algo kármico. No sé cuál de estas palabras es la más precisa, pero sé que nos pasa a todos con ciertas personas o seres. Hay vínculos que se sienten como predestinados, que se reconocen como si ya tuvieran un pasado.


Al acabar mi primer paseo por la zona de los lobos, regresé al patio principal donde se encontraba la cocina. Allí estaban Crystal, la directora de la reserva, y una voluntaria. La voluntaria llevaba allí unos meses; su intención era quedarse un año entero. Me preguntaron cómo me sentía en mis primeros días y qué tal había ido ese primer paseo. Les expliqué mi experiencia e incluso mi curiosidad por Luna. La voluntaria enseguida me contó que ella era la cuidadora oficial de Jaeger y Luna, y que lo llevaba siendo los últimos tres meses. Desde que Luna llegó hacía ya un año y medio, jamás se había acercado a nadie lo suficiente como para que pudieran tocarla. Por el contrario, Jaeger sí podía llegar a ser muy sociable con algunas personas. Se dejaba tocar y a menudo olía las cabezas de sus cuidadores favoritos restregándose y llevándose su perfume con él. Es una costumbre que tienen los lobos: si un olor les gusta mucho, se restriegan y se impregnan en él. Ya sea una planta, una persona o incluso un cadáver. Existen bastantes teorías sobre el porqué de ese instinto. Hay quien cree que es para quedarse con ese olor y llevarlo a la manada, y así familiarizarla con él; otros teorizan que es la forma de esconder su propio olor; y hay también quien opina que tratan de marcar dejando su propio olor. Sea como sea, la idea de que un lobo se restregase por mi cabeza me parecía increíble, un sueño hecho realidad.


Y así pasaron los meses y fui cogiendo confianza. Recibí a las primeras manadas bajo mi cuidado y cada vez comprendía y conocía más y mejor a los animales de la reserva. Esas primeras sensaciones de no conocer a los lobos y de invadir su espacio ya no existían. Empecé a sentir que yo también estaba en mi casa. No tenía ninguna dificultad para reconocer a cada lobo por sus facciones, gestos y costumbres.


De pronto, Crystal me avisó de que era el momento de que me presentara a Jaeger y a Luna. No sería su cuidadora oficial, pero sí podría empezar mi entrenamiento con ellos y visitarlos cuando quisiera. Llevaba meses deseando que llegara ese momento, la directora lo sabía muy bien, así que me dio un pequeño consejo: «No creo que Luna se te acerque mucho, pero sí es posible que lo haga Jaeger. Lo que pasa con Jaeger es que cuanto más nota las ganas que tienes, menos ganas tiene él. Intenta entrar sin expectativas».


¡Ja! Me estaba pidiendo algo completamente imposible. En mi mente había imaginado ese momento millones de veces. Entraría, Jaeger vendría directo a olisquearme y quedaría prendado del olor de mi pelo y entonces embriagado por esa sensación se restregaría con mi cabeza, me daría lametones y, mientras, yo le rascaría el lomo como si de un amor a primera vista se tratara. Y Luna se acercaría tímidamente y, para sorpresa de todo el mundo menos para mí, me pediría unas caricias. Entonces todo el mundo vería esa conexión que yo ya intuía y todos se quedarían impresionados con mi inexplicable don con los lobos.


Y con esta fantasía, subimos juntas la colina. Al llegar al hábitat de mis futuros mejores amigos, me topé de lleno con la realidad, como un jarro de agua fría. Cuando entramos, Crystal me dijo que me sentara sobre una roca que había en una zona del hábitat mientras ella se sentaba en un tronco. «Si le gustas a Jaeger, no tardará en venir».


Ambos se habían levantado y caminaban inquietos por su hábitat, pero en cuanto nos sentamos, Luna optó por quedarse en la única zona alejada de las dos. Mientras tanto, Jaeger se acercó en mi dirección, se colocó detrás de mí y me olisqueó la nuca. Después fue directo hacia la directora y mantuvo una sesión de amor bastante intensa. Me explicó que su relación fue muy buena desde el principio y que es un lobo tímido. Me tranquilizó diciendo que nuestra relación tenía buen pronóstico. Que poco a poco, si seguía entrando allí, seguramente podría ir construyendo la confianza que necesitaba Jaeger para poder abrirse.



LA HISTORIA DE JAEGER Y LUNA



Es curioso cómo insistimos en sentirnos distintos a los animales, en marcar una diferencia entre ellos y nosotros, en creernos superiores. Y esa falsa idea hace que nos sea tan fácil convivir con ellos y tratarlos de la forma en la que lo hacemos. Pero en el momento de la verdad, resulta que compartimos las mismas necesidades sociales y nos regimos por normas similares. 


Jaeger era tímido y sociable, así que necesitaba tiempo para construir y fortalecer un vínculo seguro antes de mostrar su vulnerabilidad. Luna no se acercó, pero nos miraba con curiosidad. Se quedó a una distancia prudencial. Su historia era mucho más compleja que la de Jaeger, criado por una mujer que rápidamente vio que no podría hacerse cargo de él en su piso. Que sus miedos y sus necesidades eran absolutamente incompatibles con la vida que ella tenía. Así que le buscó una alternativa y logró llevarlo al santuario.


A Luna también la compró una familia que trató de tenerla como mascota, pero sus miedos la llevaron a escapar de la casa en la que se crio. Recorrió más de quince kilómetros hasta perderse para acabar quedándose en una zona de urbanizaciones y sobrevivir de lo que encontraba en las basuras. Algunos vecinos la veían y, según dicen, se ganó su cariño. Se la veía dócil y juguetona; a veces pasaba por algunos jardines y jugaba con los perros del vecindario. Jamás mostró ningún comportamiento intimidante con nadie. Incluso por las noches se la veía dormir en los porches de las casas del vecindario. Mientras, Control Animal había tratado de capturarla sin suerte. Pero un día, todo eso cambió de golpe. Luna se coló en el jardín de una casa con niños que se asustaron y gritaron. Sus padres, al ver a Luna, asumieron que era un animal peligroso que pretendía comerse a sus hijos, y dos hombres decidieron coger sus escopetas de perdigones y darle caza. Siguieron su rastro durante casi dos kilómetros hasta dar con ella y finalmente uno de ellos logró disparar a Luna. Su cuerpo recibió incontables perdigones, uno directo en el ojo izquierdo. Creyeron haber acabado con ella y se marcharon. Pero Luna sobrevivió y pasó tres dolorosos y ensangrentados días escondida. Por suerte, se habían encariñado de ella tantas personas que lograron encontrarla y, gracias a una salchicha con un sedante escondido, lograron capturarla y curar sus heridas.


Luna encontró su hogar definitivo en Wild Spirit Wolf Sanctuary junto a Jaeger. Y nunca volvió a ser la misma. Tenía mucho miedo a los hombres y no se había atrevido a acercarse a alguien nunca más. Aun así, siempre había mantenido su carácter juguetón y parecía sentir el anhelo de acercarse a ciertas personas, pero su experiencia no le permitía confiar.


Tras ese primer encuentro, empecé a entrar en su hábitat a ratos, cada vez que encontraba un momento libre. Mi relación con Jaeger fue creciendo poco a poco, y con los meses empezó a alegrarse cada vez que me veía. Yo me sentaba, y él venía directo a olerme la cabeza o las piernas, restregando su cara y su cuello contra mí, como si quisiera quedarse con mi olor. Era un lobo muy especial, y uno de los que poseían esa característica de los gatos que disfrutan del contacto, pero solo en la medida exacta que ellos deciden. Si te pasabas un poco, se ofendía o te lanzaba un mordisco al aire a modo de aviso.


Luna, aunque también se alegraba de verme, no se acercaba demasiado. A veces sentía que quería hacerlo, sobre todo cuando venía junto a Jaeger. Notaba en ella las ganas de que la acariciara, la curiosidad por interactuar conmigo..., pero también podía ver el momento exacto en que su cuerpo se detenía. Como si el pasado no se lo permitiera.


Después de un año de entrar en su hábitat, un día Luna se plantó un poquito más cerca, me miró fijamente y se puso en posición de juego. Me sorprendió, pero de forma instintiva le devolví el gesto como tantas otras veces había hecho con perros a lo largo de mi vida. Se le dibujó una sonrisa canina juguetona y estuvimos un rato compartiendo ese juego que desde entonces se convertiría en nuestra nueva forma de relacionarnos. Al terminar la mañana se lo conté a la directora y, como tantas otras veces, me dio la sensación de que ella había entendido algo importante. Una semana después me asignó el hábitat de Jaeger y Luna. A partir de ese momento, serían oficialmente mi responsabilidad. Yo cuidaría de ellos a diario.


«Tengo un presentimiento», me dijo. Y yo estaba feliz. Ahora pasaría mucho más tiempo con ellos. Entraba en su hábitat, los cuidaba, los alimentaba, recibía mimos de Jaeger y jugaba con Luna. Podía notar cómo se iba acercando más. El juego le restaba presión en nuestras interacciones. Siempre procuraba que mis movimientos no le resultaran intimidantes. Me esforzaba por leer bien sus límites de seguridad y me adaptaba a cuán atrevida la veía ese día. Pasamos cuatro meses moviéndonos en ese ritual diario, que ambas disfrutábamos tanto, hasta que un día pasó algo que jamás me hubiera esperado. Entré en su hábitat y me senté en el mismo lugar de cada mañana. Jaeger se acercó enseguida para empezar nuestra sesión de mimos. Sabía perfectamente cuáles eran sus zonas favoritas y ya me había vuelto una experta en leer su lenguaje corporal. Pero esta vez, Luna estaba justo detrás de él. Se mantenía muy discreta, casi escondida. Mi instinto me decía que no le prestara atención, que le diera el espacio para sentirse invisible. Continué acariciando a Jaeger, fingiendo no ver a Luna mientras ella se iba acercando más. Ya estaba tan cerca que podía tocarla. Sin mirarla directamente, con la misma calma con la que acariciaba a su compañero, traspasé mi mano del cuerpo negro del lobo que conocía bien al de la loba blanca que pensé que jamás se dejaría alcanzar. Y, de pronto, por primera vez en casi tres años, Luna permitió que alguien volviera a tocarla. Había decidido confiar. Había decidido arriesgarse a ser vulnerable.


Traté de contenerme y hacerlo de la forma más aparentemente indiferente posible, manteniendo un tono de voz tranquilo y suave mientras dirigía mi atención a Jaeger, que estaba tan sorprendido como yo... y un poquito celoso. Dividí mis caricias entre los dos y fui observando cómo Luna se dejaba llevar por el contacto físico. Su cuerpo se relajaba, su mirada estaba cada vez más suave y en un momento incluso llegó a cerrar los ojos. Se estaba rindiendo al momento. Se estaba permitiendo disfrutarlo. Y yo supe, con una certeza difícil de explicar, que llevaba mucho tiempo deseando dar ese paso.


La vida está llena de belleza impredecible y de extrañas sorpresas, como este momento tan aparentemente cotidiano. ¿Conoces esa sensación? Cuando algo —una palabra, un gesto, una mirada— es tan bonito que te conmueve hasta las lágrimas. A veces incluso te cambia. Eso es lo que ese instante con Luna fue para mí. Entendí algo en mis células que antes solo podía intelectualizar: que sanar sucede «en relación». Porque también es «en relación» como se originan nuestras heridas.


Las relaciones nos sanan porque también pueden herirnos. Cuando hablamos de sanar, ¿a qué nos referimos? Es una palabra que se lanza un poco a diestro y siniestro, pero ¿qué significa realmente? Hablar de sanar sin definir lo que está herido no me parece especialmente útil. Luna había sido traicionada y agredida por dos hombres, y, aunque su cuerpo ya se había curado, su confianza en los otros seguía rota. Para ella, eso significaba que su confianza en las personas había quedado fracturada. Tanto era así que su cuerpo no era capaz de tolerar el contacto físico sin entrar en alerta. Y, sin embargo, en su mirada había un anhelo. En su interior convivían el deseo de acercarse y el temor a volver a ser dañada. Esa ambivalencia —ese afán contenido— me resultó profundamente familiar.


Hablar de sanar, para mí, es hablar del proceso interno de tratar de reparar o reconstruir las estructuras que nos permiten conectar. No se trata de borrar lo ocurrido ni de dejar de sentir miedo, sino de recuperar la capacidad de mantener una relación sin que el cuerpo viva la cercanía como una amenaza constante.


El trauma reconfigura el sistema nervioso para priorizar la supervivencia. Moldea la percepción del mundo en torno a una pregunta básica: «¿Es esto seguro o peligroso?». Y cuando la herida se ha producido en una relación, el lugar donde antes podía aparecer el cuidado pasa a ser también el lugar donde se anticipa el daño. Para protegerse, el organismo levanta obstáculos a la conexión.


En esos casos, lo que queda fracturado son los puentes internos que permiten acercarse sin entrar en alerta. El deseo sigue ahí, pero separado de la posibilidad de realizarlo. Por eso aparece esa ambivalencia tan conocida: querer acercarse y, al mismo tiempo, no poder.


En ese caso, sanar podría significar crear las condiciones necesarias para que esos puentes puedan reconstruirse poco a poco. Condiciones en las que el cuerpo tenga la oportunidad de experimentar la seguridad en el vínculo. Que pueda haber cercanía sin invasión, contacto sin violencia, presencia sin pérdida.


Eso fue lo que ocurrió con Luna. No dejó de tener miedo, pero encontró un espacio donde su cuerpo pudo comprobar, por primera vez en mucho tiempo, que el vínculo no tenía por qué doler.


En los humanos ocurre algo parecido. Cuando el daño ha sido relacional, cuando viene de quienes debían cuidar o proteger, el impulso natural es retirarse. Aprendemos a observar desde la distancia, a desear sin exponernos, a mantenernos a salvo a costa de nuestro deseo de conexión.


El trauma no es solo lo que nos sucede, sino lo que ocurre dentro de nosotros a raíz de lo que nos sucede. En la vida de muchas personas, el amor ha llegado lleno de condiciones, ser visto ha significado también ser juzgado, o acercarse demasiado al otro ha implicado un riesgo. Y así aprendemos, como Luna, que es más seguro mirar desde la distancia y mantenernos al margen.


Pero el anhelo nunca desaparece. Estamos diseñados biológicamente para el vínculo y para sanar en su presencia. No es casualidad que los bebés se calmen en los brazos de sus madres, que las personas mayores con vínculos afectivos vivan más tiempo o que un abrazo sea capaz de regular el ritmo cardiaco de alguien en crisis. La conexión y el amor son la medicina más poderosa que tenemos. ¿Qué implica eso para quienes han aprendido a protegerse de ella? ¿Qué sucede cuando aquello que más necesitas es también lo que más temes?


Necesitamos a personas disponibles, estables, capaces de permanecer cuando aparecen las partes más frágiles y difíciles de nuestra historia. Sin esa presencia, el cambio queda incompleto: puede haber comprensión, incluso alivio, pero no una reorganización profunda de cómo nos sentimos en el mundo.


Cuando el proceso se vive únicamente en clave individual, corremos el riesgo de convertirlo en una forma de rendimiento: una construcción cuidada de recursos, discursos y decisiones que aportan sensación de control, pero no necesariamente transformación. La autosuficiencia extrema, a menudo celebrada como fortaleza, puede ser en realidad una forma refinada de evitación. Protege, sí, pero también aísla. La recuperación en aislamiento no equivale a sanar; es una estrategia adaptativa para reducir el riesgo de volver a ser herido. La reparación que deja huella ocurre con los vínculos reales —imperfectos, pero vivos—, con los que es posible ser visto, reconocido y sostenido. Haber podido ofrecer ese espacio a Luna será siempre uno de los mayores honores de mi vida.
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