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			L’or negre de la mort 




			 




			Als carrers de Cotonou, la caòtica i visceral capital de Benín, al golf de Guinea, milers de cotxes i motocicletes es barallen per avançar un pam. És un infern delirant de clàxons, pol·lució i crits. Els audaços xofers dels taxis velomotors es protegeixen el nas i la boca amb màscares improvisades, sovint confeccionades amb els antifaços que donen als avions per dormir. Els únics racons de calma, paradoxalment,  són  les  fastuoses  benzineres  de  les  multinacionals. Els empleats, que ja fa anys que han desistit de treballar, disfressats amb la granota de la companyia, dormen, cacen mosques o es miren l’espectacle urbà avorrits, com zombis a  la  inòpia.  Cotonou  i  la  fronterera  Porto-Novo  són  les capitals mundials del culte orixá, el vudú que els esclaus van exportar a Haití i Cuba. Des de sempre, hi ha hagut molta màgia, una calor espessa, humida, tropical, eròtica, mortal. Avui, a més, per la seva proximitat amb la gegantina Nigèria, és una zona important de contraban de petroli. A ningú no li cal anar a les benzineres tradicionals; hi ha mil maneres d’obtenir carburant al mercat negre, a preu de saldo. De fet, l’únic que la gent pot pagar. El risc que corren és la inseguretat, que sovint es paga amb la vida. Les quantitats de combustible robat que es mouen en la foscor o a plena llum del dia han convertit la zona en un polvorí, on la gent circula amb l’adrenalina a cent, sempre a punt de sortir volant pels aires i emportar-se’n uns quants.  




			Nadal del 2006. A Lagos, Nigèria, unes tres-centes persones acaben de morir per l’explosió d’un oleoducte que, com és habitual, la gent havia foradat per robar combustible. Les grans canonades que distribueixen l’or negre del delta del Níger passen obscenament pel bell mig dels camps, a la vora dels poblats, sense les mesures de seguretat necessàries per a les persones, ni de protecció del medi ambient. Només cal foradar aquells tubs gegants, embotellar tot el que es pugui, amb garrafes, bidons o camions cisterna illegals, fugir i comercialitzar-lo al mercat negre. La frontera de Benín, per la ciutat de Porto-Novo o pel bell mig de la selva, és pas habitual del contraban. Meravella veure en qualsevol tombant de carretera, a ple sol, a quaranta graus, immenses garrafes de vidre verdós que contenen la valuosa benzina, delicadament exposades, com si fos una parada de pinyes. Els raigs del sol provoquen irisacions hipnòtiques en el vidre i mil matisos de colors al·lucinògens en els líquids. La gent passa, els nens juguen i els cotxes s’aturen a fer gasolina amb un embut i un drap per retenir les impureses. No és estrany veure fumar compradors, venedors o passavolants. 




			Tot és al límit de la vida, perillós, brutal. No hi ha remei. Mor més gent de gana o de malalties que per culpa de la manipulació barroera de l’or negre que s’extreu del subsòl i que, quan passa per les canonades, ja és nostre. I com més canonada enllà circula, més guanyem nosaltres i els seus dirigents corruptes, i més hi perden ells, que han de fer forats, a cop d’escarpa i martell, per obtenir uns litres de misèria i guanyar-se la vida. En els darrers cinc anys, els oleoductes han estat objecte de 2.258 actes de «vandalisme», amb un total aproximat de 650.000 tones de petroli «robat», segons la companyia estatal de petroli nigerià. Jo diria «actes de justícia» i «petroli expropiat», per ser rigorós. A la carretera de Porto-Novo, a la frontera nigeriana, hi ha controls cada dos per tres. Més d’un policia es mira el passaport cap per avall, fent veure que sap llegir. Tots fan ús d’aquella parsimònia insultant del corrupte armat que cerca qualsevol excusa tècnica o burocràtica per amenaçar-te i fer-se, a canvi, un sobresou. 




			La proximitat amb Nigèria fa créixer l’electricitat ambiental. Els únics que circulen relaxats, com si anessin de passeig, són els minusvàlids, que piloten motos i carrets adaptats. N’hi ha de tota mena,ambles formes més estrambòtiques i coloristes, com ginys ideats per un científic boig. Hi ha trastos amb pedals manuals, o de peu, i amb motor, pintats amb màscares i símbols del vudú. Sembla una excursió sideral de zombis estrafets que circulen cap a la frontera, beguts i fumats, en les seves carrosses personalitzades amb símbols de la psicodèlia orixá. És surrealista. Com una escena de Por i fàstic a Las Vegas del doctor Hunther S. Thompson o de Mad Max. Augmenta la velocitat, puja la música, la calor és abismal, insuportable, es respira una fortor molt intensa de benzina que col·loca i afebleix el cervell. Els minusvàlids, presumits, amb ulleres fosques, exhibeixen pírcings i tatuatges. Circulen com reis. La policia mai no els atura. Gaudeixen d’una impunitat especial: no sé si és una llei escrita, la tradició orixá o la justícia poètica. Semblen invisibles quan passen amb les naus rodants per davant de la bòfia. Són petits contrabandistes de benzina robada. Tenen permís per passar la frontera i circular per on vulguin. Creuen la ratlla, dissimulen les garrafes i ampolles sota el seient o en un fals dipòsit dels seus carros imponents especialment preparats per al contraban, i tornen carregats de l’or negre expropiat. Són valents, i s’ho fan pagar, com els camellers tuaregs de les caravanes saharianes o els camàlics afganesos de la ruta de la seda. Són robinhoods negres, postmoderns, folls. 




			El cervell es desfà. Regalima. Fi de trajecte. Hem arribat al futur! Un dia, l’espurna perduda d’un porro farà esclatar la càrrega d’un dels carretons i, un rere l’altre, per simpatia, com les fitxes del dòmino, aniran explotant, estrepitosament. Com una traca esfereïdora, sanguinària, que avança per l’asfalt. S’esberlaran carrosses de colors i cranis negres. Les cases quedaran esquitxades de sang, amb incrustacions de dents i d’ulls humans, encara brillants. Les palmeres semblaran arbres de Nadal, decorades amb garlandes de budells, dits esqueixats i espurnes incandescents. L’apocalipsi, ara. Un pessebre vivent al cor de les tenebres. El decorat nadalenc de la sala de juntes de la Shell. 
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			El retrat de Dorian Gray 




			 




			L’Àfrica és a Europa com el quadre a Dorian Gray: el suport en el qual l’amo descarrega les seves deformitats físiques i morals per tal de poder seguir avançant, dret i immaculat. En conseqüència, l’Àfrica és quelcom que cal evitar, igual que el quadre ha de restar ocult, per tal de salvaguardar la precària integritat de l’amo. 




			CHINUA ACHEBE 




			 




			Vaig escriure l’article L’or negre de la mort com a reacció a la tragèdia i a la parcialitat informativa sobre l’explosió d’un oleoducte a Lagos, un dia de Nadal de l’any 2006. Aleshores sabia ben poca cosa del tema, però un viatge recent a Benín, país veí, m’havia posat en antecedents. Les portades dels diaris anunciaven el següent: «L’explosió d’un oleoducte causa la mort de més de tres-centes persones en un barri de Lagos, a Nigèria. L’accident es produí quan un grup de joves van perforar la canonada per tal de robar combustible. Els oleoductes nigerians són freqüentment perforats per grups de delinqüents per robar combustible que després venen al mercat negre. Les instal·lacions també són sabotejades per grups tribals que mantenen disputes amb les companyies petrolieres». Nigèria produïa aleshores una mitjana de 2,6 barrils de cru diaris i havia patit un total de 2.258 actes de «vandalisme» contra oleoductes en els darrers cinc anys. Segons la companyia estatal Nigerian National Petroleum Corporation (NNPC), el volum de petroli robat el 2005 fent servir aquest sistema arribava a les 650.000 tones. El fenomen em va semblar prou fascinant. I molt atractiu. 




			Veiem l’Àfrica que descriuen els grans mitjans de comunicació, la que interessa els governs, les multinacionals i, segurament, també la nostra consciència. Les paraules delinqüents, tribals o vandalisme eren la manera com els nostres mitjans honoraven els tres-cents morts de Lagos. La mesura del nostre respecte envers ells. Si es podien aplicar aquests qualificatius era a l’empara de la impunitat que concedeixen el silenci i la desinformació. Tot el que llegia sobre aquells fets em semblava que era fruit d’una escandalosa visió reduccionista. El conflicte de Nigèria no era només el del robatori de petroli dels grans oleoductes que creuen el país. L’accident i els morts, cremats per l’explosió, carbonitzats, retorçats de dolor i de pànic, que jeien allà baix, abandonats de qualsevol manera damunt l’asfalt, feien visible, per un instant, als ulls d’Occident, una de les múltiples cares d’un conflicte molt complex que cal analitzar amb perspectiva, intentant conèixer i estudiar tots els factors que hi intervenen. Calia tenir en compte, d’entrada, que l’únic mitjà que els quedava ja a aquells «delinqüents», al seu país, per guanyar-se la vida, era jugar-se la pell i robar petroli dels grans oleoductes de la Shell, Chevron o Exxon Mobil. 




			Per què Nigèria, i en concret el delta del Níger, havia arribat a aquella situació extrema? Per què teníem tan poca informació sobre el que succeïa allà baix? Segurament perquè el que passava allà era important. Segurament perquè els poderosos tenien coses per ocultar. Segurament perquè el que hi passava era tèrbol i inconfessable. El delta del Níger és, avui, un dels focus de conflicte més paradigmàtics del món. Allà, hi conflueixen moltes de les grans qüestions que ara hi ha plantejades al planeta: seguretat energètica i humana, atemptat ecològic i als drets humans, escalfament global, corrupció política, lluita armada, massacres militars, activisme polític i activitat mafiosa, justícia internacional i l’asfixiant fabricació de consens dels grans mitjans de comunicació, el manufacturing consent de Noam Chomsky. 




			El sud de Nigèria és un dels terrenys de joc o, més ben dit, un dels camps de batalla on la humanitat hauria d’estar buscant solucions de futur. No obstant això, la sensació és ben bé la contrària. La majoria d’analistes i científics coincideixen a pronosticar que, si continuem amb l’actual ritme d’extracció i consum, el petroli es podria acabar cap al 2040. S’està arribant a un pic d’extracció i la baixada serà terrible. Se sap del cert. Cada vegada és més costós, difícil i perillós mantenir el ritme de producció. Si no s’apliquen mesures intel·ligents i radicalment diferents de les actuals, és probable que visquem trenta anys en què tot en el món —la vida, la mort, l’economia, la política i les guerres— girarà exclusivament, de manera obsessiva, entorn d’aquest tema tan mal resolt, de conseqüències nefastes. 




			L’explosió de l’oleoducte de Lagos, aquell llampec momentani que, durant uns segons, va il·luminar un fragment de la immensa foscor, se’m va quedar gravat a foc a la memòria. Des d’aleshores he seguit de prop la situació de Nigèria. Les pàgines següents són resultat d’aquesta investigació iniciada l’any 2006, que vaig completar amb un viatge a Port Harcourt i al delta del Níger el març del 2010, aprofitant un període de relativa calma, tenint en compte que, per exemple, a principis del 2008 l’àrea era impracticable i l’accés estava vetat als estrangers a causa de la perillosa situació de violència que es vivia. Alguns fragments d’aquest relat han estat publicats a Vilaweb i al suplement «Cultura/s» de La Vanguardia. 




			No havia estat mai a Nigèria, però sí al Camerun, Benín, Guinea Equatorial, Gabon i São Tomé, països veïns del golf de Guinea i implicats, també, en el negoci del petroli. Aquella àrea pot esdevenir en el futur tan important, geoestratègicament parlant, com ho ha estat fins ara el golf Pèrsic. No obstant això, i paradoxalment, com més importància clau té aquella regió com a actual i futura reserva mundial de petroli i gas, menys transparència i menys facilitats hi ha per a l’accés a informació fiable. El poder de les grans multinacionals de l’energia sobre la política internacional i els mitjans de comunicació és immens, així com el desinterès d’una gran massa de ciutadans occidentals a qui sembla que no importen gens els greus problemes que genera en zones com aquella la nostra ànsia insaciable de petroli i gas. Si prenguéssim consciència del drama que es viu en aquests països, es desequilibraria la bombolla idíl·lica de consum, luxes i capritxos en què vivim. És preferible quedar-se amb la versió que interessa a les multinacionals: «violència ètnica», «vandalisme», «pirateria», «mercenaris», «criminals», etc. A més, en aquest cas, és ben fàcil. Nigèria està considerat un dels països més perillosos del món. El consens és absolut. Nigèria és l’infern. I, del dimoni, no se’n pot esperar res de bo. Tot el que li passi, s’ho ha ben guanyat. 




			Per a la majoria dels habitants d’aquests països, tenir petroli és una maledicció. Els seus estats, en major o menor mesura, esdevenen estats rendistes, petroestats que viuen dels beneficis de l’or negre que alimenten, exclusivament, els comptes corrents i els dipòsits que tenen les elits dirigents en paradisos fiscals. L’Estat esdevé una estructura fantasmal per justificar les transaccions amb l’exterior. Davant la comunitat internacional, alimenta el miratge que hi ha control, ordre i interlocutors. En realitat, però, el contracte social s’ha trencat; l’Estat no treballa pels drets i el benestar dels ciutadans, sinó per apuntalar l’estructura necessària per a l’activitat comercial i industrial de les grans multinacionals del petroli i les seves empreses subsidiàries. La corrupció és l’oli que lubrica els engranatges d’aquests estats que, cada dia que passa, depenen més de la repressió, la censura i el cinisme necessaris per perseverar en les seves activitats delictives d’alta volada. 




			També hi ha una doble moral insultant pel que fa al fet de valorar l’interès o les necessitats informatives sobre aquestes qüestions: la doble moral dels grans dirigents mundials i dels grans mitjans de comunicació. En aquest temps en què he estat treballant-hi, n’he estat espectador de primera fila. He sentit comentaris despectius i dissuasius de tota mena provinents dels que dissenyen el discurs que convé, gent que ocupa llocs de responsabilitat decisòria en la cultura i els mitjans. «I qui hi ha, allà, els mau-mau?». «Per què no et fas d’una ONG?». «Una altra vegada ens véns a parlar de l’Àfrica?». «I quin interès té per a la nostra audiència, a Catalunya?». «Compra’t una armilla antibales». «No conec ningú que hi hagi anat, i encara menys que hi hagi anat i n’hagi tornat». 




			La primavera del 2010, hi va haver un important vessament de petroli al golf de Mèxic a causa d’una explosió accidental en una plataforma petroliera de British Petroleum. La catàstrofe ecològica obria els informatius d’arreu del món i omplia pàgines i pàgines de diaris. L’interès dels mitjans internacionals i la implicació personal del president dels Estats Units, Barak Obama, van ser directament proporcionals al silenci i a la desinformació dels mitjans, i a la nul·la implicació dels alts dirigents internacionals en el cas del delta del Níger, on, segons estimacions d’Amnistia Internacional, cada any, durant cinquanta, hi ha tingut lloc un vessament de petroli equivalent al del petrolier Exxon Valdez. La comparació és important. El juliol del 2010, es calculava que al golf de Mèxic s’hi podrien haver estat abocant fins a 9,5 milions de litres de petroli al dia. L’Exxon Valdez, l’any 1989, va abocar aproximadament 40,8 milions de litres en aigües d’Alaska. Al delta del Níger en cinc dècades s’hi han vessat 2.100 milions de litres, uns 42 milions l’any, segons un informe del 2006 elaborat per un equip d’experts per al Govern i grups ecologistes.1 A banda del desastre ecològic que això representa, cal afegir-hi les nefastes conseqüències en vides humanes, malalties, degradació mediambiental, devastació de conreus, rius, mars, i la corrupció, violència i repressió que ha generat una situació tan complexa i extrema. 




			Per què s’ha silenciat la tragèdia del delta del Níger durant cinc dècades? Per intentar entendre-ho, potser caldria tenir en compte, per exemple, que l’any 2007, el quaranta per cent del petroli que importen els Estats Units i el vinti-cinc que importa Espanya provenen d’allà. L’Estat espanyol és el segon client de Nigèria en el comerç petrolier, després dels Estats Units.2 Les empreses espanyoles, però, encara no hi fan una inversió directa, encara que Repsol i Gas Natural han signat un acord amb el Govern nigerià per a la futura construcció d’una planta liquadora de gas natural. L’any 2006, Nigèria era un dels principals receptors del fons d’ajuda espanyola al desenvolupament. És interessant constatar que, molt sovint, com més important és el país proveïdor, més ajuda humanitària rep, i menys informació tenim de tot el que hi passa. 




			Segons les darreres dades del Ministeri d’Indústria, l’any 2010, Nigèria ha estat, per a l’Estat espanyol, el segon importador de gas (20%) i el sisè de petroli (11%). 




			Per cert, el gran profeta verd Al Gore, desaparegut des que va aconseguir el premi Nobel, esmentava en el film Una veritat incòmoda el drama del delta del Níger? No. Ni una paraula en noranta minuts. M’estimo més el mestratge, el treball constant d’intel·lectuals com el professor Joan Martínez Alier, catedràtic d’Economia i d’Història Econòmica de la Universitat Autònoma de Barcelona, que un dia em va dir: «Ara cal que aparegui un Albert Gore del Sud, un líder de l’ecologisme popular com Ken Saro-Wiwa o Chico Mendes. No n’hi ha prou amb indignar-se amb les injustícies climàtiques, la desaparició dels glaciars dels Andes, la lenta pujada del nivell del mar que perjudicarà Guayaquil. No n’hi ha prou amb reclamar el deute ecològic del Nord. Tanmateix, Al Gore té una virtut: cita un oceanògraf que es deia Roger Revelle, un científic destacat en la història intel·lectual del canvi climàtic, un problema que es coneix des del 1895. Com s’ha aconseguit amagar políticament fins al 1985, any en què es va fundar el Panell Internacional del Canvi Climàtic? Fa noranta anys que surt als llibres de text, en anglès i en alemany, i no en articles esotèrics en revistes estranyes escrites en llengües incomprensibles. La pregunta és: per què s’ha silenciat?». 




			Tornem al començament. L’any 2006, quan va saltar pels aires l’oleoducte de Lagos, de Nigèria, en sabia ben poca cosa. Tenia el record infantil dels nens negres amb les panxes inflades de la guerra de Biafra i, més recentment, l’esperpèntic papa de Roma amb una pamela vermella de reina mare, i cara de patata bullida, astorat davant unes belleses nigerianes que remenaven el cul amb frenesí. Havia tingut ocasió, un dia, a la Sorbona, d’entrevistar l’escriptor nigerià i premi Nobel de literatura Wole Soyinka. Un altre dia, per atzar, vaig topar a Londres amb un grup de nigerians que es manifestaven contra els crims de la petroliera Shell. Coneixia, també, el radicalisme polític del músic Fela Anikulapo Kuti, la literatura de Chinua Achebe i l’execució de l’escriptor Ken Saro-Wiwa. 




			Aquell any 2006, m’havia quedat al límit de la frontera amb Nigèria, a Porto-Novo. Creuar-la no entrava en els meus plans. A més, els habitants de Benín havien aconseguit ficar-me la por al cos: «A l’altre costat, no duraries ni dos dies». Cada vegada, però, tenia més ganes d’explorar aquell món. Els anys següents, entre el 2006 i el 2010, mentre llegia i m’informava del que hi passava, hi tenien lloc coses importants. La lluita del delta del Níger s’intensificava en totes direccions. Proliferaven els grups armats contra les multinacionals, la violència política i la criminal, i també les associacions cíviques de protesta. Alhora, se sofisticava la repressió. Per provar d’entendre alguna cosa, abans de res, però, calia anar a les arrels: quan els blancs van «descobrir» aquelles terres i les seves riqueses naturals. 
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			L’aigua i la guerra, ànima del delta 




			 




			En defensa d’aquesta terra, d’aquest aire i d’aquest cel que van formar la nostra visió, més enllà de les línies marcades pels amos d’un passat colonial, o marcades, altra volta, per la ràbia instintiva dels violats, cadascun de nosaltres partim vers un destí diferent. 




			



			WOLE SOYINKA 




			 




			Després de les de Somàlia, les costes de Nigèria són considerades les més perilloses del món. Ha estat així, de sempre. Els primers a arribar-hi i establir-hi un pròsper comerç d’esclaus van ser els portuguesos, al segle XV. «Aneu amb compte amb la badia de Benín. N’entren molts, però en surten pocs», advertia un antic avís per a navegants. Durant segles, van capturar milions d’habitants del delta del Níger per vendre’ls a les plantacions americanes. Pel que sembla, en aquella època, els comerciants blancs, en estreta collaboració amb geògrafs i cartògrafs, van optar per batejar aquelles costes amb el nom del principal producte que n’extreien per comerciar. Pur pragmatisme. Així seria impossible perdre’s. Així el nom de Costa d’Ivori, que ha conservat el nom, es deu al fet que s’hi obtenien ullals d’elefant; Costa de l’Or, l’actual Ghana, perquè s’hi extreia l’or dels Ashanti, i Costa dels Esclaus, els actuals Togo, Benín i Nigèria, perquè s’hi esclavitzaven els habitants per treballar com animals a les Amèriques. 




			Escravos, paraula apresa dels antics mariners portuguesos, és encara avui el nom d’un dels rius en què es ramifica el gran Níger, al delta. Avui, a la bocana del riu Escravos, hi ha una de les terminals d’exportació petrolieres més importants de la regió, que, juntament amb la de Pennigton, pertany a la companyia nord-americana Chevron. En el laberint de manglars, cales, pantans i platges del delta, també hi ha les bases de Forcados i Bonny, que pertanyen a la Shell; Qua Iboe, a Exxon Mobil, i Brass, a Eni/Agip. A més de les plataformes offshore des d’on s’extreu el petroli en alta mar i es carrega en vaixells directament. 




			Els vells ports del comerç d’esclaus són avui ports petroliers. Quin ha estat el procés? Tot va començar un dia del segle XIX, quan els britànics van decidir dedicar-se a la conquesta espiritual i comercial dels pobles del delta i les seves riqueses naturals. 




			«La magnífica quietud de l’escena era molt imponent; no la pertorbava cap so, excepte el lliscar de les nostres rodes de pales, i el crit del sondador, clar i musical, que reforçava la sensació de tranquil·litat en arribar a l’orella amb una cadència mesurada. Els arbres, grans i ombrívols, amb les seves garlandes d’orquídies i Convolvuli blanc i porpre penjant de les branques, formaven un escenari selvàtic, tan llampant, nou i interessant, que ens feia oblidar que entràvem en el tan desitjat delta del Níger. Vam entreveure uns quants micos saltant amb la seva habitual agilitat, que, pel que vam poder deduir, eren Cercopitecus mona: els petits grimpaires saltaven d’arbre en arbre com si intentessin competir amb la nostra velocitat. La gràcil oreneta (Hirundo nigrita) era visible a tort i a dret fent els seus jocs aeris amb el seu plomatge negre i la petita ratlla blanca que li creua la cua. Durant el dia, els exàmens que fèiem de l’aigua i de l’aire recollien indicis de carbonat de plom, nitrat de plata i àcid muriàtic per or, però no hi havia ni rastre del tan buscat sulfur d’hidrogen». Aquest és un dels primers testimonis escrits que hi ha de l’arribada de l’home blanc, en l’expedició  britànica  del  1841,  comandada  pels  capitans H. D. Trotter i William Allen.3 




			Els anglesos hi van penetrar conscients del seu misteri i de la seva salvatge història de lloc de comerç esclavista explotat  pels  portuguesos.  S’endinsaven  en  aquelles  terres perilloses  atents  a  la  flora  i  la  fauna,  i  ansiosos  d’establir contacte amb els habitants per convertir-los al cristianisme, sotmetre’ls i, sobretot, comerciar i enriquir-se a costa seva. Començava una nova fase d’explotació colonial. La primera trobada que tenen amb persones, l’expliquen de la manera següent: «Parlaven espanyol, sens dubte après dels vaixells esclavistes  portuguesos  i  espanyols.  Eren  atlètics,  estaven ben formats, però tenien aspecte simiesc i eren poc atractius, amb la cara marcada amb línies perpendiculars a les galtes. Prop de la riba, hi havia el cos d’una dona, ajaguda, morta feia poc. Probablement l’havia deixada allà la marea en retirar-se... Els nadius van riure i es van sorprendre que ens  interesséssim  per  aquests  fets.  Ens  van  fer  entendre que es devia tractar d’algú que havia estat sacrificat en algun lloc riu amunt...». Trotter i Allen constaten que el comerç esclavista és una de les seves principals fonts de riquesa, i que s’hi fan sacrificis humans, amb víctimes esclaves, per a rituals fetitxistes. Som al 1841, l’esclavatge s’està eradicant i els britànics hi arriben amb el propòsit d’introduir i explotar altres formes de comerç. Els arguments esgrimits pels comissionats de l’expedició d’Allen davant el rei Odi van quedar reflectits amb precisió meridiana en les seves cròniques: 




			«—Quins articles comercials necessita el vostre poble, o què voldríeu que us portéssim? 




			»—Conxes, roba, mosquetons, pólvora, collarets de corall, barrets, etc. Qualsevol cosa que vingui del país de l’home blanc, sisplau. 




			»—Vostè és el rei d’aquest país, així com la nostra Reina és la sobirana de la Gran Bretanya. Ella, però, no vol comerciar amb vostè; només pretén que els seus súbdits puguin fer negocis lliurement amb els seus. Compraríeu sal? 




			»—Sí. 




			»—Als súbdits de la reina d’Anglaterra els agradaria comerciar amb cotó verge, anyil, ivori, fusta, etc. La vostra gent pot vendre aquests articles a canvi de mercaderies angleses? 




			»—Sí. 




			»—Els anglesos portaran de tot per fer negoci, excepte rom i alcohol, perquè són nocius. Si convenceu els vostres súbdits que conreïn la terra, tots vosaltres us fareu rics, però si veneu esclaus i no conreeu la terra esdevindreu pobres per culpa de l’esclavatge... 




			»—Estic d’acord a deixar el comerç d’esclaus, però espero que els anglesos portaran mercaderies per traficar. 




			»—Els súbdits de la Reina no poden venir fins aquí si no tenen la certesa que hi haurà un bon subministrament dels vostres productes. 




			»—Tinc molt oli de palma». 




			Els comissionats li van llegir el plec d’intencions reials adreçat a les diverses tribus. Ell, impacient, els va assegurar que els ho prometia, i que no en volia sentir parlar més. Els anglesos van insistir que li donarien uns obsequis de la Reina, un cop tancat l’acord. L’episodi va acabar així: 




			«—Jo només puc donar la meva paraula, en nom del meu país. 




			»—No podeu vendre els vostres esclaus encara que vulgueu, perquè la Reina té molts vaixells de guerra a la bocana del riu, i els espanyols tenen por de venir fins aquí per comprar-los. 




			—Entesos». 




			L’esclavatge havia estat abolit pel Regne Unit el 1807.4 A Nigèria, però, el tràfic va existir fins als anys cinquanta del segle XIX. A poc a poc, però, va ser substituït pel comerç, especialment de l’oli de palma, imprescindible com a lubrificant per a la maquinària industrial britànica. Alhora, i no per casualitat, era un producte més «legítim», o més políticament correcte. Un segle més tard, l’oli de palma va ser substituït pel petroli, imprescindible ja per a totes les branques de la indústria, especialment l’automobilística i els transports, i també com a font d’energia. L’any 1956 es va trobar petroli per primera vegada. A Olibiri, a l’Estat de Bayelsa. Als britànics ja no els va caldre convèncer ningú, com havia passat un segle abans. Feia un segle que els educaven. Amb el petroli, es va disparar l’enriquiment de les elits del nord de Nigèria, formades en la submissió als britànics, i va arribar la consegüent tragèdia per als habitants del delta, que es van enfonsar en la misèria i l’abandó. Amb l’or negre va arribar la mort. Avui l’Estat de Bayelsa és un dels focus més actius de militància armada juvenil. I, de retruc, s’ha convertit en territori habitual de ràtzies i massacres militars i policials. Ha nascut una generació de guerrers moderns amb arrels en el passat i la cultura i la manera d’entendre el món dels pobles del delta del Níger. 




			Hi ha dos elements que, des del començament dels temps, han forjat la cosmovisió de la gent del delta: l’aigua i la guerra.5 L’aigua s’identifica amb les dones, la fertilitat, la salut i el comerç. Els homes, amb els esperits guerrers, del bosc. En els santuaris ijaw, una de les ètnies més nombroses, encara avui els esperits del bosc són representats com a guerrers superhomes que protegeixen la comunitat dels esperits del mal i altres perills. L’aigua és la font de la vida, un univers cultural complex: és unió i obstacle, lloc de celebració i amagatall, espai de comerç i de guerra, de vida i de mort. El delta és un univers mutant, que està subjecte al canvi, a marees, tempestes i torrentades. Es podria establir un parallelisme entre la geografia, la psicologia dels seus habitants i la seva història nebulosa, líquida, marcada per la lluita i la guerra. Com va observar Mary H. Kingsley al 1897, aquí es percep una grandesa equivalent a la dels Himàlaies. És un univers espiritualment potent, profund, especial. 




			La seva identificació amb l’entorn natural és molt íntima, intensa, potser indestriable del que són. He pogut observar que, quan els habitants del delta veuen un riu contaminat, una platja enquitranada o un banc de peixos morts, surant panxa enlaire en un estany, es transformen, es lamenten, gairebé ploren de pena i de ràbia. Qualsevol atemptat al seu medi natural és una urpada al fons de l’ànima. Quan s’agredeix la natura, això no afecta només la seva forma de subsistència —l’agricultura, la pesca—, també s’ataca el més profund de la seva cultura, la seva espiritualitat. No només se n’altera i destrueix el món, sinó també la seva concepció filosòfica del món i de la vida. Per això, la reacció que tenen quan veuen l’entorn natural contaminat, mort, és molt visceral. Els surt de la profunditat de les entranyes. Els cal defensar-se per preservar l’ànima. 




			Des de fa mig segle, a l’aigua i la guerra, s’hi ha afegit un tercer element que els trenca la pau i l’equilibri: el petroli, que, als anys noranta, va donar peu al naixement d’una nova generació de guerrers. Al documental Poison Fire,6 l’activista i periodista Ifie Lott, de Yenagoa, a l’Estat de Bayelsa, diu: «Nosaltres creiem que, aquí, l’espai de l’aire i de l’aigua està ocupat pels déus. Abans, molts matins jo solia anar al riu a meditar, però ara no puc perquè l’explotació i l’extracció de gas i petroli han fet fora els déus, molt lluny d’aquí. La gent creu que ara els déus estan furiosos i han posseït els joves en l’ànsia de lluitar». 




			Al segle XIX, el rei Obi, després de negociar amb els blancs, ho va comunicar als seus déus: «A la galeria, davant del tron del rei Obi, hi havia dos ídols, que l’intèrpret anomenava “ju-jus de la guerra”. Un era una representació bàrbara d’un ésser humà, esculpida en fusta, amb un barret cònic, ulls grossos, collarets al coll i altres utensilis, com ara un petit ullal d’ivori, el mànec d’un ganivet, etc. Abans d’anar a la guerra, tothom toca el seu ju-ju. Guiats pel so ocasional d’un tam-tam, i d’un opé, van mirar dins una casa i van trobar el rei Obi tocant el seu ju-ju, invocant el seu déu, cercant ajuda i consell abans d’anunciar a la seva gent el tractat que havia signat amb els homes blancs».7 




			Avui, un segle i mig més tard, aquests rituals continuen sent vigents, sobretot amb el ressorgiment de la militància armada dels anys noranta. Els joves ijaw, com guerrers postmoderns, beuen ogogoro, la ginebra local, fumen herba, i es camuflen com camaleons en la laberíntica selva de manglars, rierols i cales. Com els antics pirates o els intermediaris en el comerç esclavista, es mouen per la zona aqüàtica intermèdia, entre l’oceà i el curs final dels rius, abans de ramificar-se en l’atapeïda teranyina de rierols, cales i aiguamolls que configuren el gran delta. Els joves ijaw van néixer i es van iniciar a la vida en aquestes aigües. Els deuen el seu aprenentatge cultural, espiritual i lúdic. Són la seva connexió amb els ancestres i la tradició guerrera del seu poble. Remen i neden com peixos, s’esmunyen àgils entre la vegetació tropical, apareixen i desapareixen, ataquen i fugen a gran velocitat. Antigament, els ijaw s’organitzaven per famílies o cases. Cada una tenia un líder elegit i unes quantes canoes de guerra, que els servien de protecció i de cavall de batalla. Avui, els militants guerrillers que s’oculten en un centenar de campaments ocults entre manglars i maresmes les han substituït per grans llanxes forabord armades, molt difícils de capturar, fins avui, per la Marina nigeriana. 
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