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			SINOPSIS

			El mundo civilizado podría conocer su fin de muchas maneras, incluso con políticos sabios y benevolentes como Kim Jong-un, Donald Trump y Vladimir Putin cuidando de nosotros. Pero por una vez, gracias a esta novela interactiva, ¡TÚ decides cómo perece la humanidad!

			En este libro, TÚ te reunirás con los líderes que tienen el futuro de la civilización en sus manos. Y será TU ingenio y tu juicio quienes decidirán cómo vamos a morir todos. O quizás, solo quizás, con una buena dosis de optimismo TÚ seas capaz de encontrar la manera de mantenernos a todos a salvo el tiempo suficiente para arrugarnos y llegar a la vejez y ser espectadores de los estragos del calentamiento global.

			No te despistes porque en cada página de Elige tu propio apocalipsis la elección que tomes puede llevarte al inevitable final.
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				OFERTA DE EMPLEO

				¿Puedes mantener la calma en situaciones de emergencia? ¿Tienes iniciativa y orientación al cliente? ¿Estás dispuesto a tomar decisiones que determinarán el futuro de la civilización humana?

				Si es así, puede que haya un puesto de trabajo para ti de nivel júnior en el Departamento de Continuidad (Global) de Naciones Unidas.

				Envía tu CV a Susan:
 UNContinuityDept@gmail.com

			

		


	
		
			
				Han pasado seis meses desde que respondiste a una oferta de empleo y empezaste a trabajar como funcionario júnior en el Departamento de Continuidad (Global) de la ONU.

				Estáis en un antiguo almacén de artículos de aseo en la tercera planta del cuartel general de la ONU y la misión de tu equipo consiste en «impedir el cese definitivo de las actividades globales en todo momento» o, hablando en plata, evitar el fin del mundo.

				Básicamente, sois los especialistas a los que llamarán los líderes mundiales cuando estén de mierda hasta el cuello.

				Sin embargo, todo eso carece de la menor importancia en estos momentos, ya que son las cinco de la tarde de Nochebuena y te preparas para ir a casa de vacaciones. Acabas de apagar el ordenador y estás poniéndote el abrigo cuando tu jefe se deja caer por el despacho con una aduladora sonrisa en la cara.

				—Acabamos de recibir un código rojo de Camelia Rosa. —Reconoces el nombre en clave del líder norcoreano Kim Jong-un—. Dice no sé qué de un cohete que ha desaparecido. ¿Te importaría pasar por Pionyang para asegurarte de que todo va bien? Ya sabes que iría yo, pero mañana tengo que encargarme de un banquete navideño. Voy a preparar un ave rellena de otra ave, rellena a su vez de otra ave. ¿Nunca lo has probado?

				Lo típico. No dice ni mu en todo el mes y ahora te sale con estas. ¿Qué haces?

				→ Le dices dónde puede meterse su matrioska avícola. No vas a cancelar tus planes navideños por nada del mundo. Clica aquí.

				→ Entras en acción. Una explosión nuclear les arruinaría a todos las fiestas. Clica aquí.

			

			
				Sales del coche y te aproximas al agujero con precaución. Los laterales tienen una gran pendiente, pero quieres ver qué ocurre con tus propios ojos, por lo que empiezas a bajar por la pared rocosa. A pesar de que eliges los puntos de apoyo para manos y pies con sumo cuidado, la tierra se desprende con facilidad, así que caes rodando los últimos metros y aterrizas sobre los restos de los todoterrenos destrozados.

				Esto está muy oscuro. Intentas sacudirte la tierra y enciendes la linterna del móvil.

				Te encuentras en un túnel circular, el doble de alto que tú, que se adentra en la oscuridad. Las paredes son lisas y desprenden calor, como si las hubieran excavado hace poco, y oyes un leve zumbido procedente del interior del túnel. Avanzas unos pasos, iluminando las paredes y los techos con la linterna, y lamentas no llevar ningún arma encima.

				No has recorrido más de diez o quince metros cuando ves una gigantesca barrena de acero ocupando toda la circunferencia del camino. Piensas que debe de ser uno de los inventos de Amapola Azul, tal vez una especie de tuneladora.

				Casi en silencio, gira hacia ti proyectando una luz roja que traza círculos en la penumbra. Tragas saliva.

				Tienes la sensación de que esta máquina colosal está observándote.

				—¿Hola? —dices. 

				No puedes reprimir la sensación de sentirte como un estúpido por intentar comunicarte con un artilugio que, a buen seguro, no es más que una máquina inanimada para la excavación de minas.

				Se abre una trampilla de la que surge un endeble brazo telescópico de plástico.

				Resultaría una escena cómica de no ser porque sujeta una pistola que te apunta a la cabeza.

				→ Retrocedes en el túnel de inmediato. No tienes ni idea de a qué te enfrentas. Clica aquí.

				→ Sea lo que sea, no te hace ninguna gracia. Decides entablar un combate hombre-máquina. Clica aquí.

			

			
				Al principio, Kim Jong-un murmura una serie de sonidos incomprensibles, pero, como si se sintonizase una radio antigua, empieza a narrar su pasado a la sala, que permanece en silencio.

				Kim Jong-un recuerda que era el único alumno con guardaespaldas en la escuela suiza a la que asistía.

				Recuerda que intentó empezar una guerra de travesuras con su mejor amigo, que no se atrevía a devolvérselas.

				Recuerda el día que su padre lo nombró Gran Sucesor, aunque se emocionó más el día que vio Space Jam.

				—Avance más en el tiempo —le pides—. ¿Recuerda un código de hace tres años?

				Guarda silencio durante unos minutos y prosigue.

				Recuerda la primera vez que probó el queso brie.

				Recuerda que los pantalones empezaron a apretarle en la cintura, hasta que un día descubrió que se los habían cambiado todos por unos de talla más grande.

				Recuerda el susto que se llevó una noche mientras consultaba el catálogo de Netflix en la única cuenta del país al ver una marioneta de su padre en la película Team America. «Qué gracia», pensó.

				La hipnoterapeuta interrumpe para decirte que Kim Jong-un debe despertar.

				—Podría ser peligroso que permaneciera más tiempo en este estado —explica.

				→ Que lo despierte. Clica aquí.

				→ Aún no ha recordado ningún código. Hay que seguir. Clica aquí.

			

			
				—Tengo tantas ganas de salvar a las abejas como usted —dices avanzando con gran cautela hacia la perturbada directora del laboratorio. Quizá si te acercas lo suficiente puedas arrebatarle el detonador—. Pero hacernos volar por los aires no ayudará en nada. ¿Por qué no desactiva la bomba y abre la puerta? Así podríamos salir los dos y salvar a las abejas juntos.

				—¡No se acerque! —dice.

				Blande el dispositivo ante ella a modo de varita protectora…, pero al aproximarte te das cuenta de que ya lo habías visto antes. En tu llavero.

				De repente, estallas en carcajadas.

				—¿Va a deslumbrarme con la linterna de bolsillo? —Vas hasta la bomba y arrancas la cinta adhesiva y los rollos de papel—. ¿Piensa hacer volar todo esto con papel higiénico?

				La mujer se encoge de hombros y se aparta.

				—Me ha descubierto, pero no lo siento; era la única forma de lograr que me hiciera caso.

				Es una escena triste. Te ha utilizado, se ha aprovechado de tu buena voluntad y te ha dado un buen susto…, aunque al mismo tiempo no puedes dejar de pensar en lo desesperada que debe de estar para tomarse tantas molestias. Si de verdad cree que el mundo se enfrenta a una amenaza existencial, ¿puedes culparla por adoptar una actitud tan extrema?

				¿Qué quieres hacer?

				→ La ayudas a salvar las abejas. Clica aquí.

				→ Te largas en busca de un apocalipsis en condiciones. Clica aquí.

			

			
				El jumbo de Aeroflot avanza por la pista cuando todo se va al garete. Solo necesitabas treinta segundos más para haber despegado sin problemas.

				Desde el asiento no puedes ver lo que ha provocado que el avión se detenga. Entonces, aparece en tu campo de visión una horda descerebrada trepando por la aeronave. Nunca has visto nada igual. Hay cientos de ellos, tanto pasajeros como personal del aeropuerto, aferrados al tren de aterrizaje y a las alas, destrozándolo todo con la fuerza de unos fanáticos. Incluso una policía del aeropuerto está quitando los remaches del avión con sus propias uñas.

				El piloto pide a los pasajeros que no cunda el pánico, pero es demasiado tarde, porque ya han arrancado la puerta y los fragmentos de acero empiezan a saltar por los aires, las turbinas se dividen en piezas y los cuerpos en pedazos de carne. Mientras tanto, en otro lugar, las organizaciones se separan en miembros, los países en regiones, las aldeas en familias enfrentadas y las posturas contrarias en extremos polarizados, tal es el poder de este horripilante meme. Es como si unos gusanos estuvieran devorando a cámara lenta el mundo humano, algo que no sentará muy bien en la oficina.

				¡Uy! Quizá deberías haber pasado a «Mientras cruzas la ciudad» y dirigirte hacia la autopista.

				Fin

			

			
				Corres hacia la puerta lateral y llegas justo a tiempo de ver la nave Falcon 9 ascendiendo poco a poco con gran estruendo. Elon Musk y los seis Elons raros se despiden con la mano por las ventanillas. Es obvio que no creen tener muchas probabilidades de seguir con vida bajo el dominio de los nuevos señores de la Tierra y van a intentar colonizar Marte.

				Esto no pinta bien.

				→ Clica aquí.

			

			
				Tal vez sea un impulso que contradice toda lógica, pero algo te hace pensar que lo primero que deberías hacer es encargarte de China. Tu jefe te ha dado permiso para decidir y, llevado por la pasión del momento y el triplete que has conseguido, decides hacer caso a tu instinto. Solo esperas que te reciban con un sustancioso desastre global en ciernes para no pasar por el mal trago de decirle que tomaste la decisión equivocada.

				Duermes durante casi todo el viaje y solo abres los ojos el tiempo necesario para pasar los controles de seguridad del aeropuerto de Pekín y subir al coche que han enviado para recogerte. Cuando te despiertas de nuevo, el vehículo se ha detenido, brilla el sol y ves a una mujer china con bata blanca que intenta espabilarte zarandeándote con energía. Se presenta como la profesora Wu, directora del Instituto de Conservación Ecológica.

				—Por fin viene alguien —dice—. Me he cansado de mandar mensajes pidiendo ayuda. Sígame y le mostraré el laboratorio.

				Te agarra del brazo con una fuerza desmesurada y te arrastra hacia un edificio enlucido de lo más anodino con flores en el tejado. Parpadeas medio aturdido y te dejas guiar.

				El efecto balsámico del meme te ha abandonado tan rápido como te embargó, y lo ha sustituido una buena jaqueca.

				→ Sigues a la profesora Wu al interior. Clica aquí.

			

			
				—Siga recordando —dices en voz baja.

				A juzgar por el rápido movimiento de sus ojos, ves que Kim Jong-un cae en un profundo estado de trance…, tal vez hasta peligroso.

				Kim Jong-un recuerda los brillantes ojos de su tío Jang Song-thaek en el preciso instante en que le cortaron la cabeza.

				Recuerda las tediosas tardes botando el balón de baloncesto de su padre firmado por Michael Jordan en el Palacio del Sol.

				Y, por encima de todo, recuerda lo que hizo Dinamarca… De pronto, salta de la silla y se pone a correr como un loco gritando cosas incoherentes sobre los enemigos daneses y la venganza.

				La hipnoterapeuta chasca los dedos y Kim Jong-un recupera la conciencia de inmediato.

				—Recuerdo el código —afirma triunfal—. Podemos desactivar el cohete. Pero antes otra cosa —dice señalándote—. Usted es un agente de los vikingos. ¡Detened al invasor!

				Los guardaespaldas se miran entre sí y luego a los generales, tan confundidos como tú, pero no piensan desobedecer. Te agarran de los brazos y te llevan, a pesar de que intentas resistirte.

				→ Pero ¿qué está ocurriendo? Clica aquí.

			

			
				Tienes que salir de la ciudad de la forma más rápida posible, así que te diriges al aeropuerto de Bruselas. Por el camino, te ves obligado a dar varios volantazos para esquivar a esos chiflados. A medida que dejas atrás la ciudad, disminuye el número de zombis, pero no frenas hasta llegar a la zona de salidas, donde abandonas el coche. Entras corriendo en la terminal, que está a rebosar de gente, aunque todo el mundo mantiene una actitud normal, lo que te tranquiliza.

				—¿En qué puedo ayudarlo? —te pregunta el amable hombre del mostrador de facturación.

				Menos mal, parece que todo va a salir bien.

				→ Clica aquí.

			

			
				En el restaurante, una docena de burócratas muy atildados disfrutan de las ostras que les sirven los camareros, pero, a pesar del pantagruélico banquete del que están dando buena cuenta, reina la crispación.

				—Hemos convertido este local en nuestro centro de operaciones temporal —dice tu clienta—. Está ocurriendo algo muy extraño en nuestro continente.

				Os sentáis en un rincón y, cuando le mencionas la escena de Angela Merkel, la funcionaria asiente.

				—¿También ha afectado a Merkel? Cada día aumenta el número de personas que han perdido la chaveta. Desde Navidad, no hemos parado de recibir informes sobre peleas a puñetazos en los parlamentos nacionales, equipos deportivos que se disuelven y antiguos aliados enfrentándose entre sí.

				—¿Cuál podría ser la causa de todo esto?

				—Al principio era un gran misterio, pero creemos que la hemos encontrado.

				Pone un maletín sobre la mesa.

				→ Destrozas el maletín. Sea cual sea el contenido, hay que destruirlo. Clica aquí.

				→ Preguntas qué hay dentro. Clica aquí.
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					El mensaje de calma que Trump dirige a la nación no logra el efecto deseado, más que nada porque lo pronuncia vestido con un traje de protección química y biológica.

				

			

			
				Es mediodía del 31 de diciembre cuando por fin llegas a la Casa Blanca. Un funcionario de tez pálida te acompaña hasta un despacho oval abarrotado de gente y te quedas al fondo; eso sí, después de tomar uno de los Big Mac fríos de la montaña que se acumula en una mesa del siglo XVII.

				Los presentes observan con solemnidad al presidente Donald Trump en la televisión dando un discurso dirigido a la nación.

				—Americanos, sé que habéis visto las noticias que ha emitido la CNN. Dicen que hay una enfermedad misteriosa llamada virus X que ha matado a la mitad de la población de Washington y que está extendiéndose a una velocidad de vértigo. Dicen que han muerto todos los de mi gabinete ministerial y que Donald J. Trump ha sobrevivido únicamente debido a su germofobia. No creáis ni una palabra. No me gusta usar esta expresión, pero el virus X es una estupidez, una gran estupidez. Se lo han inventado todo porque sus índices de audiencia están por los suelos. Os aseguro que aquí en Washington D. C. la vida prosigue con total y absoluta normalidad.

				El mensaje de calma que el presidente dirige a la nación no logra el efecto deseado, más que nada porque lo pronuncia vestido con un traje de protección química y biológica. Varios de los funcionarios presentes llevan el mismo traje, y otros, mascarillas. Justo cuando estás a punto de preguntarle al tipo que tienes al lado si ha sobrado alguna, ves que está sollozando.

				→ Le preguntas en voz baja si está bien. Clica aquí.

				→ Sigues escuchando a Trump. Clica aquí.

			

			
				—¿Va a llamar a Elon Musk? —te pregunta la profesora Wu con aprensión.

				—Si alguien puede ayudarnos es él.

				—¡No podemos depender de él para solucionar todos los problemas!

				Un comentario que no deja de tener su gracia después de que hayas aceptado ayudarla.

				—Ya tengo la solución: abejas robóticas. Solo necesitamos a mi buen amigo Elon para que cree una empresa capaz de fabricarlas.

				Salta el buzón de voz, por lo que cuelgas e intentas llamar de nuevo.

				—La idea de las abejas robóticas me parece muy arrogante —prosigue la profesora Wu—. Han ido evolucionando durante millones de años para poder polinizar.

				—Pues a mí no me parece que la evolución se haya lucido demasiado; si fuese así, no tendrían un índice de mortalidad tan alto. Además, las abejas robóticas serían mucho mejores: podrían convertirse en pequeños submarinos para no morir cuando caen en un vaso de limonada y llevar tasers en lugar de aguijones.

				Vuelve a saltar el buzón de voz. Parece que la gratitud de Elon Musk por haberle parado los pies a su Perforadora Aterradoramente Supergrande no incluye responder a tus llamadas.

				¿Qué quieres hacer?

				→ Echas un vistazo a las abejas del laboratorio. Clica aquí.

				→ Intentas ponerte en contacto con el presidente Xi. Clica aquí.

			

			
				Después de dos vuelos y una larga escala, te diriges al origen de la llamada de socorro de Amapola Azul: un enorme rancho en el desierto de Nevada. Tu presupuesto para gastos de la empresa solo te da para alquilar un coche de categoría supereconómica, y la pésima suspensión que tiene, unida al camino de tierra de acceso, te somete a un constante traqueteo.

				A medida que te acercas, ves un edificio parecido a un hangar de aviones donde hay varios todoterrenos aparcados fuera con logotipos de diversas empresas: SpaceX, Tesla, The Boring Company, OpenAI. Entonces se oye un KAACHUNK y todos los vehículos se volatilizan en una nube de arena.

				¡Guau! Los ha engullido un socavón del tamaño de una pista de tenis.

				Notas un temblor bajo los pies, frenas en seco y bajas del coche preguntándote a qué diablos te enfrentas.

				→ Corres hacia el edificio. Clica aquí.

				→ Saltas al socavón. Clica aquí.

			

			
				Agarras el maletín con un movimiento brusco e intentas abrir el cierre de seguridad. Como no cede, lo lanzas contra la pared y lo golpeas varias veces contra la puerta de la entrada a los baños.

				Al final, levantas la cabeza agotado y ves a los burócratas mirándote.

				—¿No quiere saber qué contiene antes de destruirlo? —te pregunta la clienta.

				Debes admitir que no sería una mala idea.

				→ Preguntas qué hay dentro. Clica aquí.

			

			
				Te sientas sobre la esterilla de bambú con las piernas cruzadas a observar los zepelines agrícolas de emisión cero sobrevolando las verdes colinas de Guangxi. Corre el año 2050. Ahora comprendes que tu vida empezó cuando conociste a la directora del instituto apícola. Desde entonces, te has entregado en cuerpo y alma a la preservación de los hábitats de los insectos del mundo, visitando una aldea tras otra en bicicleta para transmitir tu sabiduría sobre las prácticas de agricultura sostenible.

				Gracias a la entrega de muchas personas como tú mismo y a la nueva legislación global medioambiental que la profesora Wu logró que se aprobara, el mundo marcha por el buen camino. Y no te llevas el mérito de nada de lo ocurrido. Te basta con el orgullo de haber formado parte de un esfuerzo colectivo.

				Desde que descubriste tu nueva vocación, no has vuelto a hablar con tu jefe, aunque te llegaron ciertos rumores sobre una enfermedad surgida en Washington D. C. que te hicieron recordar tu antigua carrera. Acabó con la vida de más de mil millones de personas, algo que, visto según tu forma de pensar actual, era un mal necesario para mitigar los estragos que estaba causando la población mundial.

				Una docena de golondrinas revolotean en torno a ti persiguiendo a los abundantes insectos.

				De repente, algo te obliga a alzar la mirada.

				→ Si crees que vas a tener suerte, clica aquí.

				→ Si ya has agotado toda la buena suerte (¡no mientas!), clica aquí.

			

			
				—No podemos detener el cohete, pero tenemos que avisar a los americanos —le dices a Kim Jong-un y a sus asesores—. Aún quedan tres horas para el impacto, así que pueden salvar muchas vidas si evacúan ahora.

				Algunos de los generales se muestran de acuerdo contigo.

				—Mariscal presidente, creemos que el consejo del extranjero es sabio. Si avisamos a los estadounidenses, sabrán que ha sido un accidente y quizá así evitemos posibles represalias.

				Kim Jong-un asiente, y los oficiales inician los trámites para organizar una llamada telefónica diplomática urgente. Conceden el honor de ejercer de portavoz de Corea de Norte al general de más edad.

				—Hola, señor vicepresidente —dice con cordialidad—. ¿Cómo está su familia? —Prosigue con las cortesías de rigor durante lo que consideras más tiempo del necesario—. ¿El motivo de mi llamada? Bueno, me resulta un poco embarazoso comunicarle esta noticia, pero dentro de unas horas la ciudad de Nueva York recibirá el impacto de uno de nuestros antiguos misiles que no habíamos destruido y que se nos había extraviado sin querer, pero quiero que sepa que ha sido un accidente… Tres horas… Tiene toda la razón, no es mucho tiempo… Sí, en efecto, la próxima vez avisaremos con algo más de antelación… No, espero que no se produzca una próxima vez, señor vicepresidente… Es cierto, no puede evacuar una ciudad entera en tres horas, pero estará de acuerdo conmigo en que vale la pena intentarlo aunque solo podamos salvar unas cuantas vidas, ¿no cree?
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