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Prólogo

Una historia en dos dimensiones



				Por Ernesto Tenembaum


			


		


		

			

				Quien haya frecuentado en los últimos años a la autora de este libro, tal vez haya percibido ciertas dificultades en la comunicación con ella: siempre existía el riesgo latente de que María O’Donnell comenzara a hablar sin parar sobre algún episodio o personaje de la turbulenta década de los setenta. Una palabra, un nombre propio, una dirección, un número empujaba a ese cerebro, de manera incontenible, a través del túnel del tiempo, a más de medio siglo atrás.


				Es difícil escribir un libro de esta magnitud sin vivir, al mismo tiempo, dos vidas: la que, supuestamente, es real, cotidiana, la del presente, y la vida paralela que atrapa en el imprescindible viaje hacia el pasado. María iba y venía de un mundo al otro de manera intempestiva, como si hubiera un imán que se la llevaba a un país que ya no existe y luego la devolvía y se la volvía a llevar. De esa doble vida emerge este libro atrapante, en el sentido más amplio del 


			


		


		

			

				término: primero la atrapó a ella y luego, seguramente, lo hará con los lectores.


				Montoneros, una historia visual es el último eslabón de dos sagas. 


				Una de ellas es la que viene construyendo la propia autora. Su episodio inaugural fue la publicación de Born, esa vertiginosa narración del secuestro de los hermanos Born, por el que se pagó el mayor rescate de la historia. La saga continuó con Aramburu, el libro donde O’Donnell cuenta el secuestro y el asesinato de un exdictador, que fue al mismo tiempo el catalizador para que Montoneros tuviera la potencia que tuvo. El tercer libro es Born/Quieto, cuya columna vertebral es un hallazgo: el acceso que tuvo la autora a una narración detallada de las conversaciones que mantuvieron Jorge Born, uno de los hermanos secuestrados por Montoneros, con Roberto Quieto, uno de los líderes de la organización. 
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				Si hasta aquí María contaba un episodio puntual en el cual se vislumbraba la historia grande que lo rodeaba, ahora, con este libro, tiene una pretensión más abarcativa. No se trata de contar un hecho, por fascinante que sea, sino de contar la historia misma de Montoneros, ese ejército irregular que en pocos años reclutó a miles de jóvenes, los transformó en soldados, realizó operativos de una magnitud sobrecogedora y fue derrotado a sangre y fuego.


				Pero hay una segunda saga a la que pertenece este libro, que trasciende a María. Probablemente no se haya escrito tanto sobre otro período de la historia del país como se ha escrito sobre los setenta.


				Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, es la gran novela sobre los campos clandestinos de detención. Soldados de Perón, del inglés Richard Gillespie era hasta aquí la investigación más rigurosa sobre la historia de los Montoneros: ahora comparte 


			


		


		

			

				ese mérito con el texto que el lector tiene en sus manos. La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez, es un retrato fantástico del regreso del general Perón y la tragedia de Ezeiza. En El ejército, del escarnio al poder, Rosendo Fraga derrocha inside information sobre el proceso que vivieron los militares del 73 al 76. La soberbia armada, de Pablo Giussani, es uno de los grandes ensayos políticos de la historia argentina, que generó en su momento una reacción cancelatoria por parte de quienes defendían el accionar de la guerrilla. La Voluntad, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita; Ezeiza, de Horacio Verbitsky; las investigaciones de Ceferino Reato sobre el asesinato de Rucci y el copamiento del Regimiento de Formosa; las biografías de Jacobo Timerman, por Graciela Mochkofsky, de Rodolfo Galimberti, por Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, y de Mario Santucho y José Ber Gelbard, por María Seoane, son volúmenes claves en esa biblioteca. Por si fuera poco, en los últimos 
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				tiempos se le sumaron La llamada, el relato del calvario de Silvia Labayru escrito por Leila Guerrero, y Conocer a Perón, las memorias de Juan Manuel Abal Medina, que permiten espiar las reacciones del general anciano y moribundo en el contexto de violencia creciente en su país.


				Así que, como se ve, el imán de la década del setenta no solo la tironea a María hacia el túnel del tiempo: un sector muy grande de la sociedad argentina vuelve y vuelve a aquellos años, como ocurre en la relación entre los seres humanos y los momentos traumáticos de sus vidas.


				En ese conjunto, María O’Donnell aporta una mirada muy personal. Ella no pertenece a la generación que vivió la década del setenta. No parece tironeada por ninguna necesidad de demostrar nada, ni de ser fiel a otra causa que no sea su extrema curiosidad, o su necesidad imperiosa de contar. Aunque se puede deducir qué opina de las cosas, en 


			


		


		

			

				ninguna parte de sus textos se vislumbra la necesidad de imponer una moraleja. En todo caso, no es el problema de la autora sostenerla, ni defenderla, ni siquiera sugerirla: eso correrá por cuenta del lector. 


				Esa aparente objetividad constituye también un gesto de coraje. Para una persona democrática, es un riesgo contar lo que ocurrió antes de marzo de 1976. La represión ilegal fue un fenómeno tan atroz que tapó gran parte de las historias que la rodearon o la precedieron o contribuyeron a engendrarla. Escribir, entonces, sobre los antecedentes es delicado: un paso mal dado puede ubicar al autor cerca de la dictadura, porque exhibir los crímenes de la guerrilla podría servir a quienes defienden la represión ilegal. Los textos de O’Donnell superan esa prueba porque ella cuenta, y cuenta sin omisiones, sin culpa, sin reverencias impostadas, sin tabúes, sin slogans. ¿Eran idealistas, aventureros, 
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				criminales, ingenuos, revolucionarios, infantiles? ¿En qué proporción cada una de esas cosas? Esas preguntas sobrevuelan la saga de O’Donnell. Ella expone hechos. Y que cada uno concluya lo que le parezca.


				Las páginas que siguen se pueden leer de dos maneras distintas. Por un lado está el texto central, donde se cuenta el arco de Montoneros en cinco actos desde la euforia y la masividad hasta su aniquilamiento. Quien no conozca esa historia encontrará allí una narración minuciosa, didáctica, y muy trabajada sobre una de las organizaciones guerrilleras más poderosas que existieron en el continente. Pero, al mismo tiempo, el libro ofrece una historia paralela en sus ilustraciones y sus recuadros: el recorrido por las publicaciones de la organización, los debates internos sobre la militarización de Montoneros, las canciones de la época, los manuales para la clandestinidad, los debates sobre cuánto 


			


		


		

			

				debe resistir un detenido a la tortura, las historias de los suicidios con pastillas de cianuro, todo eso figura en esa escalofriante dimensión paralela, donde tal vez resida el mayor aporte de su trabajo.


				Es posible que después de su publicación, María vuelva a ser una persona que viva solo una vida, la del presente, y el hechizo de los setenta, al menos en ella, se haya disipado. Pero no hay que confiarse. A ella le gusta viajar, sumergirse en realidades paralelas y contar lo que encontró. Los lectores, claro, agradecidos por estos grandes relatos.
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Capítulo 1

El Aramburazo



			


		


		

			

				Nada en su vida de entonces permitía anticipar el impacto que iba a causar su muerte. Cuando lo ejecutaron, en el sótano de una casa de campo en la provincia de Buenos Aires, Pedro Eugenio Aramburu era un general retirado con una rutina aburrida y escasa relevancia política. Se movía sin custodia y bastó con un simple engaño para que aceptara dejar su hogar escoltado por extraños. 


				Como presidente de facto de la llamada Revolución Libertadora había mandado a Juan Domingo Perón al exilio y había prohibido su fuerza política. Aunque la proscripción continuaba vigente —e iba a cumplir quince años—, no sentía que arrastrase deudas con el pasado. 


				El marino Isaac Rojas, su vicepresidente del golpe de 1955, al contrario, era en extremo meticuloso: sólo se movía rodeado por un grupo de voluntarios que se turnaban para cuidarlo. Aramburu había sufrido un atentado —una bomba, que no estalló, en la quinta a la que iba con su familia los fines de semana—, pero no le habían brindado, ni él había pedido, seguridad. 


				Los secuestradores optaron por saldar las cuentas del pasado con el más desprotegido de los dos. 


				Aramburu vivía con su mujer, Sara Herrera, en un departamento de ciento sesenta metros cuadrados que les quedaba grande desde que los dos hijos del matrimonio se habían independizado. Ya no creía en la eficacia de las dictaduras y conspiraba contra el régimen del general Juan Carlos Onganía. Ahora promovía un acuerdo amplio con todas las fuerzas 
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				políticas, incluido el peronismo, para llamar a elecciones, y hasta soñaba con ser candidato. 


				Allí, en el octavo piso de Montevideo 1053, en el barrio porteño de Recoleta, se presentaron dos jóvenes disfrazados de oficiales del Ejército. Llevaban el pelo cortado al ras y uniformes comprados en una sastrería militar de la Avenida de Mayo.


				Diez minutos antes de las 9 de la mañana del viernes 29 de mayo de 1970 sonó el portero eléctrico. Fernando Abal Medina y Emilio Maza —apodado el Gordo—, los jefes de dos pequeñas células guerrilleras todavía ignotas que se movían entre la ciudad de Buenos Aires y la provincia de Córdoba, dijeron ser “enviados del Ejército” y pidieron ver al general. Sara Herrera de Aramburu no sospechó. “Hágalos pasar”, le pidió a la empleada, y se dirigió al living para ofrecerles café. Luego le avisó a su marido, que aún no había salido de la habitación: “Te buscan dos muchachos de la fuerza. Me voy a hacer unas compras”. Y salió, despreocupada, sin saber que esas palabras triviales, cotidianas, serían las últimas que le iba a decir.


				Aramburu se presentó en la sala de traje y corbata, recién afeitado, y saludó con amabilidad. La charla se interrumpió de manera abrupta cuando Abal Medina le mostró el arma que llevaba escondida debajo de su capote y le ordenó en un tono de voz indefinido: 


				—General, usted viene con nosotros. 


			


		






			



				Fumando un puro 


				me cago en Aramburu 


				y si se enojan,también me cago en Rojas, Y si se siguen, se siguen enojando, me cago en los comandos


				de la fusiladora...


			


		


		

			

				Canción de la resistencia peronista con la melodía del tango “Fumando espero”, de 1922, contra el presidente y el vice de la Revolución Libertadora, rebautizada por los fusilamientos ilegales de junio de 1956 en José León Suárez, provincia de Buenos Aires. 
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				Por un segundo la extrañeza se vio en sus ojos, pero obedeció. 


				“Si no tenía custodia —reflexionó después Mario Firmenich, el dirigente histórico de aquella guerrilla—, ¿por qué no íbamos a ofrecérsela? La mejor excusa era presentarse como oficiales del Ejército. El Gordo Maza y otro compañero habían sido liceístas [egresados del colegio secundario militar], conocían el comportamiento de los militares. Al Gordo incluso le gustaba, y le empezó a enseñar a Fernando [Abal Medina] los movimientos y las órdenes. Ensayaban juntos”1. 


				Pudo haber pensado que Onganía había ordenado su arresto o que lo iban a interrogar con alguna excusa. O —quién sabe— tal vez era alguna formalidad por el Día del Ejército, que se celebraba ese 29 de mayo. 


				Mientras descendían en el ascensor se sumó Ignacio Vélez Carreras, un tercer secuestrador que esperaba en el palier de otro piso. Salieron los cuatro juntos a la calle: Aramburu, Abal Medina, Maza y Vélez Carreras. Los demás involucrados en el plan ocupaban sus puestos de vigilancia. Norma Arrostito pasó caminando por la vereda, con una peluca rubia y un arma dentro de la cartera. Firmenich (con uniforme de policía) y Carlos Maguid (con una sotana) vigilaban la escena desde la vereda de enfrente, confundidos en el trajín de uno de los colegios católicos más tradicionales de la ciudad, el Champagnat de la congregación de los Hermanos Maristas.


				“De golpe, [ocurrió] lo increíble. Habíamos ido allí dispuestos a dejar el pellejo, pero no. Ahí estaba [Aramburu], caminando apaciblemente 
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			[image: Publicidad de jugos Pindapoy de 1970, ilustra a una familia sonriente bebiendo el jugo.]

		




			

				Pindapoy


				Los pocos integrantes de las células originales que conocieron con antelación el plan para secuestrar y matar a Pedro Eugenio Aramburu lo llamaron Operación Pindapoy. En el recuerdo impreciso de Ignacio Vélez Carreras, uno de los participantes, resultó de un hecho fortuito. Avanzaban —recordó— en un auto por la ruta cuando alguien preguntó qué nombre le darían a la acción, en el momento en que vieron al costado un cartel: una publicidad de Pindapoy, marca de jugos de naranja muy popular.
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				entre el Gordo Maza, que le pasaba el brazo por el hombro, y Fernando, que lo empujaba levemente con la metra [ametralladora] bajo el pilotín. Seguramente no entendía nada”, rememoró Firmenich. 


				Dentro de un estacionamiento cercano, un Peugeot 504 color blanco los esperaba con el motor encendido. Aramburu subió al auto con sus captores con idéntica docilidad. Carlos Capuano Martínez, integrante de la célula cordobesa, condujo hasta un playón cercano a la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde hicieron trasbordo a una camioneta pick up Gladiator. Se dirigieron a Timote, en el interior de la provincia de Buenos Aires. Les esperaba un viaje de 420 kilómetros hasta la estancia de La Celma, propiedad de la familia de Carlos Ramus, compañero de clase de Firmenich en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Juntos habían practicado tiro en ese campo durante el fogueo, la etapa de preparación para la lucha armada.


				Cuando llegaron a la estancia estimaron que la noticia del secuestro habría trascendido o estaría a punto de conocerse. Ramus distrajo al casero, Blas Acebal, mientras sus compañeros sacaban a Aramburu de la camioneta. Lo llevaron a la habitación principal de la estancia maniatado y le indicaron que se sentara sobre la cama matrimonial. 


				—General, usted está detenido por una organización armada peronista que lo va a someter a un juicio revolucionario —le anunció Abal Medina.


				A la una y media de la tarde del mismo 29 de mayo de 1970 las radios interrumpieron su programación habitual para dar la noticia que cambiaría el rumbo del país: “Habría sido secuestrado el teniente general Pedro Eugenio Aramburu”, informaron, con cierta precaución. 


				En pocas horas, el escenario político pasaría de la sorpresa inicial a la perplejidad y el estupor y, al mismo tiempo, a cierta esperanza.


			


		


		

			

				Identikit de la Policía Federal de Maza (arriba) y Abal Medina (abajo).


			


		


	




	



		

			[image: Fotografía de hoja con texto mecanografiado titulado Perón vuelve. Comunicado Número 1, de Montoneros]

		






  

  El contenido del documento es el siguiente:


  

  

    PERON VUELVE


    COMUNICADO NUMERO 1


    AL PUEBLO DE LA NACION:


    Hoy, a las 9,30 horas, nuestro Comando procedió a la detención de PEDRO EUGENIO ARAMBURU, cumpliendo una orden emanada de nuestra conducción, a los fines de someterlo a JUICIO REVOLUCIONARIO.


    Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos de TRAIDOR A LA PATRIA Y AL PUEBLO, y ASESINATO en la persona de 27 argentinos.


    Actualmente Aramburu significa una carta del Régimen que pretende reponerlo en el Poder para tratar de burlar una vez más al Pueblo con una falsa democracia, y legalizar la entrega de nuestra Patria.


    Oportunamente se darán a conocer las alternativas del juicio y la sentencia dictada.


    En momentos tan tristes para nuestra Argentina que ve a sus gobernantes rematarla al mejor postor y enriquecerse inmoralmente a costa de la miseria de nuestro Pueblo, los MONTONEROS convocamos a la RESISTENCIA ARMADA contra el GOBIERNO GORILA Y OLIGARCA siguiendo el ejemplo heroico del GENERAL VALLE y de todos aquellos que brindaron generosamente su vida POR UNA PATRIA LIBRE, JUSTA Y SOBERANA.


    ¡PERON O MUERTE!


    ¡VIVA LA PATRIA!


    Comando Juan José Valle
MONTONEROS


  




  En la parte inferior izquierda, el documento presenta un sello circular de la organización. El sello contiene una letra "V" grande y, en su interior, un fusil y una lanza tacuara cruzados formando una "M". Alrededor del símbolo se lee: "MONTONEROS", "PERON O MUERTE" y "VIVA LA PATRIA", junto a dos estrellas federales.
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				 En el primer comunicado del grupo armado se incorporó entre sus símbolos uno particularmente expresivo: una estrella federal rojo punzó, una flor nativa del continente americano cuyo color representaba al partido de los federales que habían luchado contra el colonialismo español y por la independencia argentina. 


				Le tocó a Carlos Maguid, fotógrafo y empleado en Canal 11 de televisión, transcribir en una máquina de escribir marca Olivetti el texto que Abal Medina le había dejado manuscrito. Un llamado anónimo a la redacción de un diario reveló el lugar preciso donde los periodistas iban a encontrar información sobre el caso que tenía en vilo al país. A modo de firma, la hoja llevaba impreso el sello que habían diseñado para Montoneros: una M mayúscula dentro de la letra V, cuyas paredes lisas adoptaron con el tiempo la forma del cruce de un fusil y una lanza tacuara bajo el lema: “Venceremos”. 


				Maguid tenía una relación familiar con Abal Medina: eran concuñados a través de las hermanas Nélida y Norma Arrostito. Los cuatro habían compartido incluso una vivienda, en Bucarelli 1752, Parque Chas, el barrio porteño con forma de laberinto, que se convertiría en una histórica casa operativa en Buenos Aires. Abal Medina, por ser el jefe de los porteños, se había desenganchado de su existencia anterior y estaba clandestino, sin contacto con su familia, conservadora y ultracatólica. Pero la transformación de los demás había pasado inadvertida incluso para sus círculos cercanos. Las hermanas Arrostito, al igual que Maguid, conservaban sus rutinas en la superficie: trabajaban en el Jardín de Infantes Arco Iris, en Barrio Norte.


				El texto del primer comunicado de Montoneros —que así habían elegido llamarse estos jóvenes— profundizó la percepción de caos: una guerrilla ignota anunciaba —al país, directamente, sin hablarle a la familia del secuestrado— que el general y expresidente de la República sería sometido a un juicio revolucionario; no proponía intercambio de prisioneros ni fijaba condiciones ni pedía un rescate para liberarlo; tampoco levantaba las banderas del marxismo ni del socialismo.


				Las fuerzas de seguridad no supieron por dónde empezar la búsqueda. La primera sospecha recayó sobre otros autodenominados Montoneros, un grupo de música folklórica que había dado un concierto en el sindicato de Luz y Fuerza la noche anterior al secuestro. Sólo contaban con el identikit, un dibujo aproximado del rostro de los jóvenes con ropa de oficiales elaborado en base al recuerdo de Sara y de la empleada que les había 
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				Maguid usó una máquina de escribir Olivetti para transcribir los primeros comunicados de Montoneros, que dictó Abal Medina. Hizo las copias con papel carbónico colocado entre las hojas.


			


		


		

			

				Los músicos del grupo Montoneros pagaron el precio del homónimo inoportuno: fueron arrestados hasta que se aclaró que no habían secuestrado a Aramburu.
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	Descripción de imagen: En la página se dispone una fotografía de una máquina de escribir Olivetti, y abajo una fotografía en miniatura de los cuatro hombres arrestados.
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				servido café. La confusión alimentó en los allegados de Aramburu una sospecha optimista: el secuestro era una intriga militar, orquestada por el gobierno de Onganía. 


				El apelativo “Comando Valle”, que figuraba al pie del comunicado, ofreció otra pista fallida. El 9 de junio del año 1956 Aramburu había enfrentado un alzamiento que intentó devolver a Perón el gobierno del que había sido expulsado. El entonces presidente de facto respondió con sangre fría. Apagó en pocas horas los focos rebeldes, restituyó la pena de muerte, la aplicó de manera retroactiva y ordenó fusilar a veintiocho personas, entre ellas, al general Juan José Valle, el cabecilla, un militar que había egresado del Liceo Militar en su misma camada. Susana, la única hija de Valle, dedicó su vida a mantener viva la memoria del padre, pero nadie puso en duda su honestidad cuando dijo que no tenía ni la menor idea de dónde podía estar Aramburu ni en manos de quién. 


				La frase más reveladora del comunicado pasó inadvertida. Indicaba un cambio en la naturaleza de la dinámica política argentina.


				Con Perón en el exilio, los sindicatos habían cumplido —en la descripción de Juan Carlos Torre—2 un rol sui generis: además de su función específica, expresaron las lealtades políticas predominantes entre sus afiliados, hasta convertirse en la viga o la “columna vertebral” que mantuvo vivo al peronismo mientras no pudo expresarse de forma legal. Dada la alta correlación entre la clase trabajadora y el voto peronista, los militares nunca habían podido quebrar ese vínculo. La resistencia se canalizó a través de huelgas y boicots en defensa de algunas conquistas laborales del justicialismo.


				Ahora, en tres palabras, los Montoneros anunciaban el inicio de una nueva etapa de la resistencia: “Perón o Muerte”. 


				
De la proscripción al Cordobazo 



				El general Eduardo Lonardi había derrocado a Perón en el año 1955 con una premisa — “ni vencedores ni vencidos”— que resultó demasiado tibia para la época; en unas pocas semanas, el general Aramburu lo sustituyó, proscribió al peronismo y dio origen a una dinámica de juego político imposible, que iba a cumplir quince años cuando irrumpieron los Montoneros en escena.


				A lo largo de todo ese tiempo se habían alternado regímenes militares y gobiernos civiles débiles, que nacían de elecciones afectadas en su legitimidad por la proscripción de la fuerza mayoritaria; para quebrar 


			


		


	




	

		

			[image: Composición de un gaucho de las montoneras a caballo, la bandera de los Tupamaros uruguayos y el sello de Montoneros, representando las influencias históricas del grupo.]

		


		

			

				
Montoneros, el nombre que se inspiró en los Tupamaros



			


		


		

			

				Los Montoneros se inspiraron en los Tupas: el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, que ya se encontraba activo desde comienzos de la década de 1960 en el Uruguay. A los jóvenes argentinos que iban a iniciar una guerrilla en la ciudad —y ya no en el monte, a la manera de los cubanos en Sierra Maestra—, los Tupas les parecieron la demostración de una alternativa exitosa. Tanto los admiraban que cuando les tocó discutir qué nombre se darían llegaron a evaluar la posibilidad de llamarse, ellos también, Tupamaros. 


				—Lo pensamos —contó Mario Firmenich—, pero lo descartamos porque se prestaba a confusión.3 


				Igual siguieron sus pasos para elegir qué nombre se darían. Tupamaros aludía, en su origen, a los seguidores de Túpac Amaru, el caudillo indígena peruano que lideró la principal sublevación contra las autoridades coloniales a fines del siglo XVIII. Los españoles le habían dado al término una connotación despectiva, hasta que la guerrilla lo resignificó: lo transformó en el símbolo de la rebelión contra un poder extranjero e injusto. 


				Buscaron inscribirse en la tradición de las montoneras —las bandas de gauchos a caballo que se formaban en apoyo a los caudillos federales— y rescatar el rol que habían cumplido en la independencia argentina. La historia oficial las había ignorado, hasta que los académicos revisionistas —como José María Rosa, autor de La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas4— les otorgaron un papel épico que la guerrilla peronista buscó recuperar.
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				esa inercia, el presidente Arturo Frondizi —desarrollista desgajado del radicalismo, quien gobernó entre 1958 y 1962— intentó cooptar a los votantes de la oferta prohibida, y también fracasó.


				Frondizi repuso el estatuto sindical de 1945 que Aramburu había eliminado y le devolvió el monopolio de la representación de los trabajadores de una determinada actividad a un único gremio, con su consecuente poder. Un poder acotado por el Estado, que concedía —o no— la personería jurídica, supervisaba las elecciones y emitía regulaciones sobre la vida interna de los sindicatos. Ese modelo, que a Perón le había funcionado muy bien durante sus dos presidencias, promovió todo tipo de tensiones cuando los sindicatos pasaron a cumplir el rol de la oposición ausente en las urnas.


				Al exiliado —por entonces, en la España de Francisco Franco— no le interesaba cooperar con un escenario de estabilidad, funcional a su proscripción. Sin embargo, para preservar la fidelidad de su electorado obrero, debía tolerar que esos mismos jefes sindicales que le juraban lealtad negociaran con los gobiernos de turno para extraer mejoras salariales o beneficios laborales. Ese equilibrio, tan sutil, movido por un cálculo cambiante de pérdidas y ganancias de los distintos actores, alimentó un estado de sospecha permanente de Perón, que observaba y ponderaba la fidelidad de los gremialistas.


				Augusto Timoteo Vandor, dirigente metalúrgico y jefe de las 62 Organizaciones —a quien se le atribuye la frase “golpear para negociar”, que sintetiza una estrategia de mero cálculo—, estuvo entre los más escrutados. Vandor organizó en 1964 un primer intento de regreso de Perón a la Argentina, que se frustró en el aeropuerto de Río de Janeiro, Brasil. El fallido Operativo Retorno se interpretó como un éxito para su organizador: demostrada su lealtad, y sobre todo la imposibilidad de que Perón volviera, se abría espacio para una fuerza política con base obrera necesitada de otra conducción. Una vacante que bien podía aspirar a cubrir el metalúrgico. 


				En un gesto al menos opaco, Vandor participó en 1966 del acto de asunción de Onganía, el general que inauguró la llamada Revolución Argentina con ansias de perpetuidad: no fijó plazos para gobernar, tan sólo objetivos que cumplir. A tono con la Doctrina de la Seguridad Nacional que lo inspiraba, el nuevo régimen militar dio un salto autoritario. Extendió la proscripción del peronismo a todas las fuerzas —disolvió los partidos políticos— y obturó cualquier otro canal de participación. Prohibió las 


			


		


	




	



		

			[image: Fotografía de fondo mostrando una multitud de jóvenes, obreros y estudiantes manifestándose en la calle, algunos con los brazos en alto haciendo el signo de la victoria.]

		






  29-30 de mayo de 1969: Cordobazo


  

  

  Encabezado superior:29-30 de mayo de 1969 Cordobazo. Así comenzó el fin del onganiato: el régimen militar autoritario resultó incapaz de garantizar el orden y la estabilidad económica.


    

    Consigna central (en letras blancas grandes y negritas): ¡PASO, PASO, PASO... SE VIENE EL CORDOBAZO!"


    

    La revuelta popular condensó la falta de perspectiva sobre una salida electoral, la censura, la intervención de las universidades, el ataque a la rebeldía juvenil y la proscripción del peronismo.
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				Dos dirigentes sindicales antagónicos —Agustín Tosco, de Luz y Fuerza, y Elpidio Torres, del SMATA— acordaron una huelga. Cuando los trabajadores marcharon al centro, se sumaron estudiantes, organizaciones clandestinas peronistas y centros barriales obreros.
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				expresiones artísticas —cortó un momento de gran creatividad— y ahogó cualquier forma de rebeldía, incluso la estética: a los jóvenes varones, el pelo largo; a las mujeres, las minifaldas. También interrumpió una ola feminista apalancada en los cambios que la difusión de la píldora anticonceptiva había introducido en la sexualidad.


				 Intervino la Universidad de Buenos Aires (UBA) y respondió a las protestas en defensa de la autonomía con la llamada Noche de los Bastones Largos: el ingreso de la policía, el 29 de julio de 1966, a los bastonazos, en las aulas. El vaciamiento posterior de la UBA —centenares de despidos, un éxodo masivo de docentes— cercenó una época de esplendor. Coincidió con el momento en que la mayoría de los fundadores de las células guerrilleras peronistas había egresado del colegio secundario e iniciaba el derrotero habitual de la clase media, el ingreso a los estudios superiores.


				Onganía también se negó a convalidar el triunfo de Raimundo Ongaro en las elecciones de la CGT, pues representaba la antítesis de la “burocracia sindical”, el término despectivo que adoptó la izquierda —peronista y no peronista— para designar al sindicalismo demasiado proclive a la negociación con las patronales y los poderes de turno. Ongaro provenía del sindicato de los gráficos, se había formado en la doctrina social de la Iglesia católica y tenía gran predicamento en el peronismo revolucionario. A su lado se movían muchos de los dirigentes, artistas y periodistas que en poco tiempo se iban a integrar a Montoneros.


				Por la intervención del régimen militar, la central obrera se partió en dos: en 1968 Ongaro fundó la CGT de los Argentinos, que canalizó a las 


			


		


		

			

Afiche ilustrado de Ricardo Carpani para la CGT, titulado: "Hacia la liberación de los argentinos junto al Tercer Mundo". Por debajo de la ilustración aparece la bajada: "Solo el pueblo salvará al pueblo - CGT de los Argentinos".


				Influido por el muralismo mexicano, Ricardo Carpani (Tigre, 1930) retrató la época de manera singular. Se formó en política con lecturas trotskistas y en el arte con su tía, maestra de dibujo; completó sus estudios en París y en el taller de Emilio Pettoruti. “De la pintura de caballete, como lujoso vicio solitario, hay que pasar resueltamente al arte de masas, es decir, al arte”, escribió en el manifiesto del movimiento Espartaco. Se exilió en España en 1975.
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				corrientes combativas, y la línea que representaba Vandor se pasó a llamar CGT Azopardo, porque mantuvo la sede histórica sobre esa calle del barrio porteño de San Telmo. El sindicalismo con influencias de la izquierda resultó determinante en el primer suceso —anterior al secuestro de Aramburu— que hizo crujir al régimen de Onganía.


				El descontento obrero crecía en muchos frentes, alimentado por la anulación de conquistas que los trabajadores habían adquirido con el peronismo, como la negociación salarial colectiva y la media jornada del llamado sábado inglés, por el cierre de ingenios azucareros y el cambio en los regímenes de trabajo en ferrocarriles y puertos (Abal Medina y Arrostito se conocieron en las protestas de los portuarios). La agitación, las protestas y las marchas produjeron un hecho singular en la provincia de Córdoba. La revuelta popular de obreros y estudiantes —que pasó a la historia como el Cordobazo— se expresó masivamente en las calles.


				La integración social que se había dado allí era algo poco frecuente. El cordón industrial en la capital provincial había crecido durante la década del 50 con la instalación de las automotrices; cuando los hijos de esos trabajadores terminaron la escuela, pudieron acceder —la primera generación en sus familias— a las universidades locales junto con los hijos de la clase media. Estudiantes que el 29 de mayo de 1969 se movilizaron para potenciar el reclamo de los obreros en las calles.


				El Cordobazo condensó —en la enumeración del historiador Lucas Lanusse— “la falta de perspectiva sobre una salida electoral, la censura, la intervención de las universidades, el ataque a la rebeldía juvenil, la arremetida contra la experimentación artística y el progreso científico, la represión de la protesta social y la proscripción del peronismo”5. Obreros, estudiantes y vecinos tomaron la capital de la provincia.


				Transcurrieron dos días enteros de represión violenta y resistencia tenaz hasta que el Ejército logró controlar la insurrección, pero el Cordobazo marcó el comienzo del fin del onganiato: el predominio del régimen militar autoritario ya no alcanzaba a garantizar el orden ni la estabilidad económica en un escenario cada vez más complejo. Aquel sacudón tuvo réplicas en otros puntos del país, como el Rosariazo y el Tucumanazo. 


				En uno de sus clásicos movimientos de contorsión, Vandor primero adhirió a la protesta en Córdoba y luego difundió un comunicado en apoyo del accionar del Ejército. Un mes más tarde, el 30 de junio de 1969, un grupo del peronismo revolucionario —del cual surgiría la organización político-militar Descamisados, que luego se integraría a Montoneros— 
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La Sierra Maestra de América del Sur



			


		


		

			

				La Revolución Cubana nació el 1° de enero de 1959 como una rebelión contra la dictadura sangrienta de Fulgencio Batista, que había convertido a la isla en un gran casino y prostíbulo, en un centro de operaciones para mafiosos y narcotraficantes norteamericanos. Los presidentes democráticos de la región la celebraron, hasta que Fidel Castro se cobijó bajo el paraguas de la Unión Soviética.


				A menos de ciento cincuenta kilómetros de la península de Florida, Cuba representó una amenaza intolerable para los Estados Unidos. Sobrevivió a intentos de invasión, bloqueos económicos y sabotajes. Fue escenario de la Crisis de los Misiles, uno de los momentos más tensos de la Guerra Fría, doce días en los que se temió un holocausto nuclear.


				La revolución, que había mejorado los índices de alfabetización y educación de la isla, derivó en un régimen socialista de partido único que comenzaría una agonía sin fin tras la desintegración de la Unión Soviética.


				Pero antes proyectó un modelo a imitar entre los jóvenes de América Central y del Sur. Expulsada de la OEA, en 1967 Cuba realizó la primera conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), que congregó en La Habana a representantes de guerrillas de toda la región, el MIR de Chile y los Tupamaros de Uruguay, entre otros. 


				Con algunas diferencias ideológicas, compartían asuntos básicos: denunciaban el intervencionismo de los Estados Unidos, tenían discursos antiimperialistas y propiciaban la lucha armada. A diferencia del modelo del socialismo soviético y de la prédica del Partido Comunista, estos movimientos no creían necesario esperar a cumplir etapas de desarrollo y confiaban en que el foco podía encender la revolución.


				La OLAS, promovida por Salvador Allende, partió de una idea fuerza del Che Guevara, quien sin embargo fue el gran ausente del debate: por aquellos días, su paradero era un misterio. Se había despedido de la vida pública con una carta que firmó con la frase: “Hasta la victoria siempre”. Pasó siete meses de frustraciones y malentendidos con los rebeldes en el Congo, la excolonia belga, y volvió a concentrarse en América Latina. Ingresó de incógnito en Bolivia para caer poco después en La Higuera, en una emboscada que le tendieron las autoridades locales y la Agencia Central de Inteligencia (CIA) estadounidense. En la cumbre de su popularidad, con el durísimo aspecto de un desahuciado, fue fusilado el 9 de octubre de 1967.


				La foto de su cadáver raquítico, rodeado por militares, sacudió al mundo. Fue escondido y sólo recuperado treinta años después.


				Castro congeló su ambición de armar un ejército continental, pero siguió adelante con el programa de entrenamiento para la lucha armada de jóvenes de distintas nacionalidades y apoyó a los grupos insurreccionales, como el Frente Sandinista de Liberación Nacional, que en 1979 derrocó la dictadura de Anastasio Somoza y dio inicio a la Revolución Sandinista en Nicaragua. También mantuvo una cooperación estrecha con el líder que en Chile promovió al socialismo por la vía democrática: “A Salvador Allende —había escrito el Che en la dedicatoria de un libro que le regaló—, que por otros medios trata de obtener lo mismo”. 


				En paralelo, Estados Unidos combatió a los sandinistas a través de los Contras, tuvo injerencia en los golpes militares que impregnaron América Latina y prestó asistencia a las dictaduras que aplastaron a las guerrillas con métodos ilegales.
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			[image: Póster de la gráfica cubana de los años 60 con el rostro del Che Guevara sobre el mapa de América del Sur, en una composición de estilo pop art con colores vibrantes.]
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				entró en la sede de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) en Parque Patricios, lo sorprendió mientras hablaba por teléfono y lo acribilló a balazos. El crimen fue presentado cual castigo bíblico por la “traición” a Perón: la guerrilla lo bautizó Operativo Judas.


				Justo se encontraba de visita en la Argentina el empresario Nelson Rockefeller, enviado para América Latina del presidente estadounidense, Richard Nixon. Cuatro días antes, una célula guerrillera entrenada en Cuba —el embrión de las futuras Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR, que se iban a fusionar con Montoneros en 1973— le había hecho saber que era persona non grata: en un ataque coordinado, estallaron bombas en trece supermercados Minimax, una cadena propiedad de su familia.


				La violencia había empezado a permear la vida cotidiana. En un solo año —1969— las acciones armadas con fines políticos se triplicaron —pasaron de catorce a cuarenta y nueve—, y volverían a triplicarse al año siguiente. A comienzos de 1970, cuando los Montoneros se dieron a conocer, se producía una operación armada cada cinco días; a finales, una al día.6 


				Onganía ensayó una última estrategia de cooptación de los jefes sindicales —habilitó la creación de obras sociales de los sindicatos con aportes patronales, un sistema de salud que amplió la cobertura de los afiliados y sobre todo expandió el poder económico de los gremialistas—, pero su modelo autoritario, beneficioso para los sectores más concentrados de la economía, impedía una convivencia armónica con la base peronista. 


				Los Montoneros secuestraron a Aramburu el día del primer aniversario del Cordobazo: el fuego que querían reavivar. 


				
Señales en dos sentidos



				Al mismo tiempo que sostuvo desde el exilio una relación instrumental con los jefes sindicales ligados a la derecha, Perón envió señales amistosas a los jóvenes que se habían encandilado con la Revolución Cubana. John William Cooke, un abogado de izquierda que lideró la resistencia peronista tras el golpe de 1955, fue su primer delegado en la Argentina. “Su decisión será mi decisión y su palabra la mía”, escribió en la carta que lo puso en funciones. 


				Cooke fue detenido por el régimen de Aramburu, escapó y terminó en La Habana. Perón desechó la invitación a seguir sus pasos, se instaló en la España del dictador Franco y cambió de delegado. Pero nunca condenó la emergencia de los primeros focos guerrilleros en la Argentina y, además, ensalzó la figura del Che Guevara caído en Bolivia.
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				Perón sobre la muerte del Che“Su muerte me desgarra el alma porque era uno de los nuestros, quizás el mejor: un ejemplo de conducta, desprendimiento, espíritu de sacrificio, renunciamiento. [...] Su vida, su epopeya, es el ejemplo más puro en que se deben mirar nuestros jóvenes, los jóvenes de toda América Latina. [...] Las revoluciones socialistas se tienen que realizar; que cada uno haga la suya, no importa el sello que ella tenga. […] El peronismo, consecuente con su tradición y con su lucha, como Movimiento Nacional, Popular y Revolucionario, rinde su homenaje emocionado al idealista, al revolucionario, al Comandante Ernesto ‘Che’ Guevara, guerrillero argentino muerto en acción empuñando las armas en pos del triunfo de las revoluciones nacionales en Latinoamérica”.7 


				Las primeras guerrillas en la Argentina habían operado influidas por la teoría del foco: la premisa de que una vanguardia decidida podría generar las condiciones necesarias para la revolución. La epopeya cubana, entonces, se podía reducir a la historia de un grupo de exiliados que partió de México en la embarcación Granma, formó el Ejército Rebelde en las montañas orientales de Cuba, y tras dos años de combates rurales pudo avanzar hacia La Habana y tomar el poder. “No siempre hay que esperar a que se den las condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas”, predicó el Che Guevara. 


				La Revolución Cubana triunfó en enero de 1959 y en octubre un grupo denominado Uturuncos (“puma” en quechua, o un nativo que por las noches se convierte en felino, según la leyenda) se activó en la selva tucumana. Querían allanar el camino para el regreso de Perón y el cambio de régimen, pero su máximo impacto fue la toma de una comisaría.
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			[image: Fotografía de Jorge Masetti, junto a su grupo guerrillero en la selva de Salta en 1964, buscando establecer un foco revolucionario rural.]

		


		

			

				Jorge Masetti llegó a la Sierra Maestra como periodista de El Mundo. A los pocos años se internó en la selva salteña como el Comandante Segundo de su amigo el Che Guevara.


			





		






		

			

				 Cinco años más tarde, el periodista Jorge Masetti, que había conocido a Guevara en Sierra Maestra, volvió a la Argentina transformado en el Comandante Segundo a cargo del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), para instalarse en las montañas de Orán, Salta, con Hermes Peña Torres (un capitán cubano, lugarteniente del Che) y un pequeño grupo de hombres.Su verdadera lucha fue contra el territorio: el clima, los animales, la geografía, las enfermedades. Nunca consiguieron el apoyo de los campesinos; enseguida, la Gendarmería los cercó y los obligó a replegarse. Todo les resultó hostil. Sufrieron hambre, accidentes, debates internos y un desgaste físico y mental con intercambios de reproches que resolvieron en juicios revolucionarios y con la ejecución de dos de sus integrantes. En el único combate que los enfrentó a las fuerzas de seguridad, en Río Piedras, en abril de 1964, cayó el capitán Hermes; Masetti, enfermo y mal alimentado, murió a la espera de un rescate que nunca llegó.


				En 1968, la Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) llevaron adelante en la Argentina el último intento fallido de insurgencia rural en Taco Ralo, Tucumán. El territorio cambiaría desde entonces: si bien algunos de los fundadores de Montoneros recibieron la instrucción cubana, planificaron el secuestro de Aramburu para iniciar una guerrilla con origen en la ciudad, de carácter puramente urbano.


				
Sacerdotes para el Tercer Mundo 



				Otra singularidad de Montoneros dentro del universo de las guerrillas de la época —y otra fuente para la radicalización— fue la formación católica


				de la mayoría de sus fundadores. Una corriente novedosa se abrió paso en la Iglesia a comienzos de los 60 con el Concilio Vaticano II, la actualización doctrinaria que buscó traer “un poco de aire fresco” a tradiciones arcaicas: por entonces los curas todavía oficiaban la misa en latín y de espalda a los fieles. Pero el mundo estaba convulsionado, y por la rendija que abrió el papa Juan XXIII se coló un huracán que sacudió los cimientos eclesiásticos.


				Estados Unidos se había involucrado militarmente en Vietnam del Sur contra la unificación del país bajo el régimen comunista de Vietnam del Norte, una intervención que provocó una derrota humillante y despertó 
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				fuertes movimientos y protestas pacifistas en medio de una ola hippie interna y un clima antiimperialista en el mundo. El Movimiento de los Países No Alineados, que rechazaba la subordinación a las dos grandes potencias de la Guerra Fría, se fortalecía en África y en Asia con los procesos de descolonización; en América Latina la teoría de la dependencia enseñaba que el subdesarrollo era consecuencia de un orden mundial desigual, que reducía a ciertos países al rol de proveedores de materias primas de poco valor agregado para los países industrializados. 


				Todos estos hechos tuvieron un reflejo en la Iglesia católica: el surgimiento del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo en 1967. Y sus ideas influyeron a los curas a cargo de la formación religiosa de los jóvenes que fundarían la guerrilla peronista. 


				Mientras asistían al Colegio Nacional de Buenos Aires, Firmenich y Ramus se cruzaron con Carlos Mugica, hijo de la aristocracia porteña que había estudiado allí mismo y era el asesor espiritual de la Juventud Estudiantil Católica (JEC). Mugica, como otros curas que se integraron a la nueva corriente de la Iglesia, eligió vivir y misionar a tiempo completo en un asentamiento popular. Se mudó a la Villa 31, en el barrio de Retiro, y alentó a esos estudiantes de clase media a que también hicieran trabajo social. Junto con el padre Alberto Carbone, coordinador de la JEC, organizó campamentos en la frontera entre el norte de Santa Fe y el sur del Chaco, para que conocieran la pobreza más extrema y el desamparo total en el que habían quedado los hacheros y sus familias luego del cierre de la compañía inglesa La Forestal, en 1963.	


				Para la misma época, Maza y Vélez Carreras egresaron del Liceo Militar de General Paz, el internado de varones preferido por las familias acomodadas de la provincia de Córdoba, con el cargo de subtenientes. Alejados de sus hogares, sometidos a un régimen de disciplina estricto habían encontrado en los curas de la institución, Carlos Fugante y Alberto Rojas, un sostén emocional. Y pronto un camino a la militancia, ya que los religiosos también pertenecían al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Durante el Cordobazo, Fugante y Rojas abrieron la parroquia Cristo Obrero a los estudiantes del Movimiento Universitario Cristo Obrero (MUCO), que durante días desarrollaron una huelga de hambre como protesta, sin que la policía pudiera intervenir. También organizaron viajes a los ingenios de Tucumán para despertar la conciencia social de esos jóvenes, que en base a esa exploración publicaron en la revista Cristianismo y Revolución un texto titulado: “Violencia es el hambre y el raquitismo de los niños”.


			


		


	




	



		

			[image: Collage de portadas de la revista Cristianismo y Revolución sobre violencia y lucha armada, junto a un retrato de su director Juan García Elorrio, nexo entre religión y militancia.]

		


		

			

				Dirigida por Juan García Elorrio y, después de su muerte, por su compañera Casiana Ahumada, la revista creó un espacio común al cristianismo de los sacerdotes del Tercer Mundo, el peronismo revolucionario y las organizaciones armadas. 
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				El nombre de la revista, fundada y dirigida por Juan García Elorrio, era un homenaje al sacerdote colombiano Camilo Torres, quien dejó la vida clerical para sumarse al Ejército de Liberación Nacional y murió en el primer episodio en el que intervino; el primer cura célebre del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo que rompió la barrera entre la prédica de la doctrina social de la Iglesia y la lucha armada. Desde su primer número, de septiembre de 1966, Cristianismo y Revolución publicó artículos que denunciaban al imperialismo norteamericano y a la guerra de Vietnam como ilegal, junto con otros que apoyaban la descolonización, el movimiento de los derechos civiles contra la segregación racial en los Estados Unidos y la Revolución Cubana. “Es nuestra hora”, predicaba en sus editoriales García Elorrio, un exseminarista que, sin quererlo, brindó el punto de encuentro para los integrantes de las células originales que luego crearon Montoneros. 


				García Elorrio se había hecho amigo de Mugica antes de dejar el seminario de San Isidro. Y Mugica le presentó a Abal Medina, quien encontró en el director de la revista a un guía intelectual y político que lo introdujo en la nueva corriente de la Iglesia. De a poco, García Elorrio adoptó a Abal Medina como su discípulo dilecto entre otros que se acercaron a la redacción: Firmenich y Ramus. Los tres jóvenes llegaron también por Mugica, los tres eran egresados del Colegio Nacional de Buenos Aires; antes que por la diferencia de edad, Abal Medina se impuso como el líder por su personalidad resuelta. 


				 En un congreso sobre los temas que se debatían en la publicación, conocieron a Maza, que se iba a convertir primero en el distribuidor de la revista en Córdoba y luego en fundador de la célula original de Montoneros de su provincia. García Elorrio también les abrió la puerta a Cuba: viajó, con Abal Medina de acompañante, a la Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Allí lo conectó con Cooke, quien seguía viviendo en La Habana.


				
Los “becarios” argentinos



				El siguiente paso hacia la radicalización de esos jóvenes peronistas, católicos y nacionalistas en partes iguales, fue asistir a los cursos de Preparación Especial de Tropas Irregulares (PETI) en Pinar del Río, dos horas al oeste de la capital cubana. Su entrenamiento para la lucha armada.


				Los PETI, legado del Che Guevara para exportar la revolución, funcionaban bajo la conducción de Manuel Piñeyro, “el comandante 
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La batalla de Argel



			


		


		

			

				La batalla de Argel —una ficción cargada de realismo, o un falso documental— retrató el nacimiento del Frente Nacional de Liberación (FNL) en Argelia, la colonia más importante de Francia por más de un siglo. La película del italiano Gillo Pontecorvo superó la censura del régimen de Juan Carlos Onganía y se proyectó en los cines argentinos en 1968. El régimen la consideró buen material para educar a los represores de la “lucha antisubversiva”; pero se convirtió —imprevistamente y a pesar del dictador— en fuente de inspiración y de aprendizaje también para las guerrillas urbanas, que se estaban formando.


				Pontecorvo rodó en Argel, en blanco y negro, cámara en mano, después de 1962, año de la independencia de Argelia. Convocó a ex combatientes como actores y utilizó como locación el Casbah, un barrio musulmán de calles laberínticas y arquitectura antigua de la capital, sobre la costa del Mediterráneo, que había sido un enclave de la insurgencia. 


				En la colonia francesa vivían nueve millones de personas en una profunda desigualdad: más de siete millones eran árabes analfabetos. El FLN se inició en 1954 como una guerrilla rural, se mudó a Argel y bajó desde el Casbah a los barrios más ricos, frecuentados por la población blanca, a cometer atentados.


				El guion de La batalla de Argel contó la historia de la insurrección a través de dos personajes principales. 


				Alí La Pointe —el primero— es un joven argelino con antecedentes penales y sin educación —inspirado en Yacef Saadi— que cae preso. En la cárcel conoce a algunos integrantes del FNL, que despiertan en él una actitud de rebeldía frente a la violencia y la injusticia que ejerce y reproduce la ocupación 


				francesa. Sale en libertad, se suma a la guerrilla. Desde su mirada, la cámara narra los primeros operativos del FLN en Argel, para matar policías y robar sus armas. Continúa con otros atentados más sofisticados y sangrientos, que comprometen el uso de explosivos e involucran a las mujeres y a los niños del Casbah: sólo ellos logran burlar los controles de la seguridad francesa.


				El otro protagonista de la película es Philipe Mathieu —Jaques Massu en la historia real—: encarna al jefe de pelotón de la división de Paracaidistas franceses, un experto en “técnicas de contrainsurgencia”. Antes de su arribo se escucha a los policías de Argel quejarse por las “trabas” que les imponían para respetar un mínimo de legalidad en el combate a la guerrilla. “A los señoritos de París no les importa nada lo que nos pasa acá”, protesta uno. Mathieu llega cuando el promedio de atentados es de 4,2 al día. Viene de combatir —y de ser derrotado— en Indochina, otro territorio colonial en el sudeste asiático.


				Una escena revela como ninguna otra el cambio inminente. El general, vestido de fajina, se para ante un pizarrón y describe con un dibujo el funcionamiento celular y compartimentado de la guerrilla. De la punta de la pirámide se desprenden dos flechas hacia abajo, y de cada una de esas dos flechas otras dos, y así: la base se ensancha sin contacto entre cada una de sus ramificaciones. La fortaleza del FNL —demuestra Mathieu— está en que cada uno de sus integrantes no conoce más que a otros tres: al que lo convoca y a los dos que le responden. 


				“Es un enemigo anónimo, irreconocible, que está en todos lados”, concluye el general; y
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				sigue en tono didáctico: precisamente porque se mezcla fácilmente entre los ochenta mil residentes del Casbah, los controles de la policía francesa resultan inútiles. 


				Luego de esa introducción, el tono de voz de Mathieu cambia. Un combate exitoso —dice pausadamente— se basa en obtener información que permita identificar a esos guerrilleros, unir esos puntos desconectados en su pizarrón. A continuación, el militar describe con frialdad el método eficaz para alcanzar el objetivo: grandes redadas seguidas de interrogatorios bajo tortura y ejecuciones sumarias. 


				La batalla de Argel muestra cómo los golpes, la picana eléctrica y el ahogamiento se empiezan a aplicar de manera sistemática en esos interrogatorios.


				Mientras adoctrina a los paracaidistas franceses, Mathieu enfatiza otro dato clave del funcionamiento de las organizaciones celulares a las que se enfrentan: el compromiso de sus combatientes de no 


				“cantar” por veinticuatro horas, tiempo que utilizará el FNL para poner a resguardo todo y a todos aquellos que pudieran ser delatados. Como conclusión, pide que sean impiadosos: “Ya saben: si esperan ese tiempo, no obtendrán nada valioso”.


				El debate acerca del uso de técnicas ilegales se presenta en las preguntas de los periodistas: “La legalidad es incómoda, coronel”. Pero Mathieu responde: “Sin esos métodos no tendríamos éxito. Ellos, ¿respetan la legalidad? Nosotros somos soldados, tenemos la obligación de vencer”.


				Ellos, nosotros: con toda intención, el militar confunde la posición de los agentes de la ley.


				En un primer momento —en la película y en la realidad—, Mathieu vence sobre Alí y los suyos. Quebrados por la tortura, los integrantes del FNL facilitan la caída de la organización y delatan la última guarida de su líder. Aunque al poco tiempo Argelia logró su independencia, Firmenich consideró que contenía un mensaje demasiado pesimista. 


				La batalla de Argel ganó premios en los festivales más prestigiosos del cine, Stanley Kubrick la consagró como una de las mejores películas del género bélico de todos los tiempos y perduró entre las piezas fundamentales del cine político mundial. 


				En Francia generó una gran incomodidad y demoró en estrenarse: expuso al mundo las técnicas antisubversivas que había empleado en Argelia. Igualmente, los franceses entrenaron en esos métodos a los militares de diversos países latinoamericanos —como la Argentina— en el combate ilegal contra las guerrillas. 


				De muchas maneras, la película de Pontecorvo anticipó el porvenir.
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				Barbarroja”, encargado del Departamento de América. Piñeyro montó una red encubierta de inteligencia y apoyo a las guerrillas, para no desafiar abiertamente la regla de la diplomacia sobre no intervenir en asuntos de terceros países. Los “becarios” —eufemismo que usaban en Cuba— borraban las huellas de su destino final con una escala inicial en Europa y tomaban el último vuelo desde Checoslovaquia, que era parte del bloque socialista, ya con pasaportes falsos que les proveían. 


				Los PETI enseñaban táctica y estrategia para el foco. Durante el día los becarios asistían a clases, con los uniformes verde olivo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Recibían nociones de química para preparar explosivos caseros y de ingeniería militar sobre voladuras, fortificaciones, minado, túneles y trincheras. Un médico los capacitaba en primeros auxilios: inyecciones, traqueotomías y reanimación en caso de caer heridos. La escuela de guerrilla rural —la especialidad de la casa— abría con cursos teóricos sobre comunicación en lugares remotos (invención y descifrado de claves para mensajes, radio de onda corta), de navegación terrestre (brújulas, topografía, cartografía, marcha diurna y nocturna) y de combate (emboscada, ataque, vigilancia, ocupación y retirada). Antes de dormir leían y debatían La revolución en la revolución, de Régis Debray, basado en las conversaciones con Fidel Castro, que el filósofo francés convirtió en una suerte de manual de instrucciones. 


				La experiencia de los protomontoneros culminó en el monte, donde los mezclaron con otros argentinos que llevaban más tiempo en la isla. Los dividieron en grupos que se perseguían entre sí, para recrear las condiciones de los combates de Sierra Maestra. 


				El listado de quienes entrenaron en Cuba nunca se hizo público, pero Emilio Jáuregui y Daniel Alcoba, quienes habían sido parte de aquel ejercicio, identificaron con el tiempo a los jefes del grupo de los recién llegados, Abal Medina y Maza, y también a Ramus y a Firmenich.8 Norma Arrostito recibió formación teórica en La Habana, pero no pudo subir al monte, porque ese tipo de prácticas estaba reservada a los varones. 


				La amalgama entre los dos grupos de argentinos no resultó sencilla. A Jaúregui y a Alcoba, ambos de formación marxista, les llamaba la atención que los nuevos rezaran todas las noches, pero más incomprensible les resultaba la mezcla del peronismo con la vocación revolucionaria: la visión clasista, tradicional, veía al peronismo como un obstáculo para la revolución, dado que generaba en los trabajadores cierta conformidad con el sistema capitalista. Diferencias que provocaron peleas y fueron 


			


		


	




	



		

			[image: Tapa del álbum y vinilo de 'Los Muchachos Peronistas' interpretado por Hugo del Carril; símbolo de la liturgia política prohibida por el régimen de Aramburu.]

		


		

			

				
La marcha peronista



				La marcha de autor desconocido, basada en la melodía de una murga del barrio de La Boca, se cantó por primera vez, según un registro no oficial, en la Casa Rosada el 17 de octubre de 1948. Parte fundamental de la liturgia peronista, la interpretación más difundida fue la del cantante de tango Hugo del Carril, a quien se le atribuye erróneamente la autoría. Su reproducción, en cualquier forma y espacio, fue prohibida por Aramburu.


			


		


		

			

				Los muchachos peronistas,


				todos unidos triunfaremos,


				y como siempre daremos


				un grito de corazón:


				“¡Viva Perón, viva Perón!”.


				Por ese gran argentino


				que se supo conquistar


				a la gran masa del pueblo,


				combatiendo al capital.


				¡Perón, Perón! ¡qué grande sos!


				Mi general, ¡cuánto valés!


				Perón, Perón, gran conductor,


				sos el primer trabajador.


				Por los principios sociales


				que Perón ha establecido,


				el pueblo entero está unido


				y grita de corazón:


				“¡Viva Perón! ¡Viva Perón!”.


				¡Perón, Perón! ¡qué grande sos!


				Mi general, ¡cuánto valés!


				Perón, Perón, gran conductor,


				sos el primer trabajador.


				Por ese gran argentino


				que trabajó sin cesar


				para que reine en el pueblo


				el amor y la igualdad.


				Imitemos el ejemplo
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