
 [image: cover]


[image: titulo]


		
			Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

			© 2018, Rosario Moreno

			Derechos exclusivos de edición

			© 2018, Editorial Planeta Chilena S.A.

			Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

			Diseño gráfico: Ian Campbell

			1ª edición: enero de 2018

			ISBN Edición impreso: 978-956-360-429-0

	ISBN Edición digital: 978-956-360-433-7

			Registro de propiedad intelectual:  N° 286.598

Diagramación digital: ebooks Patagonia 
 www.ebookspatagonia.com
 
info@ebookspatagonia.com





 [image: portadilla]



			AGRADECIMIENTOS

			Esta iniciativa no podría haber sido posible sin el constante apoyo de la decana de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad del Desarrollo, Carolina Mardones, y la directora de la carrera de Periodismo, Karim Gálvez, quienes desde un comienzo se entusiasmaron con el proyecto y pusieron todo a disposición nuestra para que este se llevara a cabo. Además, Karim jugó un importante papel en la edición del libro, el que se agradece.

			Se realizaron más de cien entrevistas, de las que se seleccionaron sobre ochenta, que son las que incluye este libro. En algunas de ellas también colaboraron las alumnas Francisca Cubillos, Valentina Marín, Sofía Peirano y Carolina Rojas.

			Agradecemos infinitamente a nuestras fuentes. A todos aquellos que se atrevieron a hablar en una sociedad que los ha acostumbrado a vivir con miedo. A desahogar sus penas, contar sus sueños y esperanzas, a relatar abusos a costa de ser sancionados. A mostrarnos cómo es vivir, o más bien sobrevivir, en esta sociedad paralela, en este Chile truncado.

			Nos habría gustado agradecer al Servicio Nacional de Menores, Sename, por entregarnos su punto de vista, ya que se solicitó —en diversas ocasiones— una entrevista con Solange Huerta, directora nacional del Sename. La respuesta siempre fue negativa.





			PRÓLOGO

			Cuando un menor es vulnerado en sus derechos a través del maltrato, abuso y situaciones de carencia que dificultan un buen desarrollo, es difícil pensar que ese pequeño tendrá un futuro feliz y normal como todos lo merecen. 

			Durante mi niñez conocí de esto: quizás poco, quizás demasiado, no tengo la certeza. Lo que sí sé es que tengo la profunda convicción de que cuando un niño es vulnerado, dentro de él crecen el miedo, el temor, la pena, la rabia y muchos otros sentimientos que van formando a una persona rebelde, agresiva, siempre a la defensiva, que no cree en nada ni nadie. Muchas veces personitas que se vuelven indomables y que llevan a cuesta su dolor. Tanto, que posiblemente renieguen de Dios y sientan que la vida los ha dejado de lado.

			Pese a todo lo anterior, tienen un corazón que late, un alma que siente y que está sedienta de amor y que necesita de una mano para salir adelante. Así es como yo lo sentí, así es como yo lo viví.

			Soy Érika Olivera De La Fuente, la segunda de seis hermanos. Seis menores vulnerados en cuanto a protección y cuidados. El resultado de esa desprotección tuvo repercusiones muy negativas en unos, mientras que en otros —con un trabajo muy personal— resultó un poco más llevadero, y finalmente, superado.

			Durante años viví una de las experiencias más horribles que sufren miles de menores en nuestro país: a lo largo de trece años (desde los cuatro hasta los diecisiete) fui violada, maltratada y humillada por mi padrastro. Todo fue muy duro, y estas vivencias recién las pude compartir con todo Chile a los cuarenta años...

			Antes no estaba preparada para gritarle al mundo lo que miles de menores, jóvenes, mujeres y hombres, en algún momento de sus vidas, también vivieron y nunca han podido o pudieron vomitar.

			No fue fácil levantarme. Es un camino de largo recorrido, sin recetas específicas, pero sí algunas herramientas: la mía fue el deporte. Este se transformó en mi escape, en mi escondite, en mi refugio y en mi fortaleza. 

			El deporte fue lo primero que tuve a la mano para entender y comprender que la vida puede ser muy diferente cuando te lo propones. El deporte me transformó, desarrolló y cimentó el camino que yo decidí para mi vida: doblarle la mano al dolor y buscar la felicidad.

			Para lograrlo, también es muy necesario contar con el apoyo de instituciones bien gestionadas y organizadas, que tengan como misión recibir y acoger verdaderamente a los niños y niñas que lo necesiten. Instituciones que cuenten con personas realmente comprometidas y con vocación para tratar a menores vulnerados. De ello dependerán en gran parte el desarrollo, transformación, mejora de la salud sicológica y emocional, y sobre todo, la felicidad de los pequeños que han sido víctimas de su entorno. 

			En la actualidad, muchos menores han sido vulnerados por personas cercanas. Consecuencia de ello, lamentablemente son derivados al único sistema existente en nuestro país, el Sename.

			El problema es que estos menores han pasado a convertirse en víctimas del propio sistema, uno carente de suficientes herramientas profesionales y afectivas, y que a demasiados les ha costado la vida. 

			Cómo no recordar el caso de Lissette Villa, la menor de once años que en abril de 2016 falleció en el Cread Galvarino. Según lo informado por diferentes medios de comunicación, Lissette, desde muy pequeñita, vivió la vulneración de sus derechos, primero por algunos integrantes de su familia, luego por las personas a cargo de sus cuidados dentro del centro, donde los funcionarios no contaban con la suficiente preparación profesional y menos con la vocación, el afecto y cariño que niñas y niños como Lissette necesitan para desarrollarse.

			El caso de Lissette fue un gran remezón para todos, a eso se suma el fuerte golpe cuando —a través de distintos medios— se dan a conocer las más de mil muertes de menores dentro de distintos centros del Sename.

			Solo pensar en el sufrimiento de cada uno de ellos, solo imaginar el maltrato hacia ellos y saber perfectamente lo que sintieron, provoca que me pregunte: ¿Qué haremos? ¡Qué haremos!

			Agradezco este espacio. Estoy segura de que este libro de investigación sobre el Sename será distinto a otros, ya que en él encontrarán diversos testimonios en primera persona. Testimonios que son de gran enseñanza y que ojalá nos hagan recapacitar como país, ya que los niños no pueden seguir esperando.

			Érika Olivera





			INTRODUCCIÓN

			¿Por qué hacer este libro?

			Abril de 2016. Lissette Villa. No suelo conmoverme con noticias trágicas, pero el caso de esta pequeña de once años que murió sufriendo fue diferente. Me quedó dando vuelta en la cabeza que algo tenía que hacer con el Servicio Nacional de Menores, Sename.

			Segundo semestre de 2016. Curso de Taller de Medios en la Universidad del Desarrollo. Comencé a pedirles a los alumnos, inconscientemente, entrevistas relacionadas, todas a personas ligadas al Sename. A medida que avanzaba el semestre, los relatos que se dejaban ver en esos trabajos eran impactantes. Los alumnos estaban comprometidos con destapar más realidad, y yo con que fueran más allá.

			A lo anterior se sumó la investigación que realizó el mismo Sename para saber cuántos niños habían muerto tanto en sus centros directos como en los colaboradores durante los últimos once años (2005-2016). 

			La cifra total —luego de varias actualizaciones— entregada por el Sename fue de 1.313 menores. Escalofriante, y una clara violación a los derechos humanos de los niños en plena democracia. No lo podíamos creer.

			Fue en toda esta vorágine que surgió la idea de hacer un libro de testimonios que ilustrara, desde el punto de vista humano, lo que estaba ocurriendo en torno a esta institución, e informar, a través de estas páginas, y desde diversos ángulos, la crisis sistémica del Sename, pero no con datos duros, estadísticas y estudios, sino con la vivencia de los protagonistas. 

			Ya con la aprobación de la Facultad de Comunicaciones y la carrera de Periodismo de la Universidad del Desarrollo para llevar a cabo la investigación, fueron invitados nueve alumnos de segundo año de Periodismo que se veían entusiasmados con realizar un verdadero reporteo en terreno: caletas, poblaciones, cárceles, calles, juzgados, regiones, centros de menores, etc.

			La disposición fue total. Partimos por entrevistar a niños y jóvenes que han estado o están internos en el Sename; luego, vinieron conversaciones con papás y familiares que han tenido o tienen hijos en la institución. Posteriormente, conversamos con funcionarios del Sename: educadores de trato directo, llamados “tíos”, “tías”; jefes técnicos; sicólogos; directores; cocineros y coordinadores. Posteriormente con gendarmes y jueces de familia.

			A medida que se iba avanzando en las entrevistas, estas se alargaban más y más. Es que cuando te vas adentrando en el alma humana, el interés crece y crece y es más lo que quieres y necesitas saber, además de explicarte cómo alguien puede sobrevivir a tanta adversidad.

			Avanzada la investigación, de los nueve alumnos quedaron cuatro. El desafío no era fácil, como tampoco leer estas líneas que vienen, que son el grito de auxilio de chilenos que —hasta ahora— han sido barridos debajo de la alfombra. Esperamos también que las autoridades se dejen interpelar por estas historias humanas y, ojalá, algo cambie en ellos.

			¿Qué es el Sename?

			Anterior al Servicio Nacional de Menores (Sename), en 1968, en el gobierno de Eduardo Frei Montalva, se creó el Consejo Nacional de Menores (Ley N°16618) con la intención de hacer frente a la problemática infantil y juvenil en lo relativo a lo judicial, la vagancia y la desprotección familiar.

			Once años después, en 1979, en el gobierno de Augusto Pinochet Ugarte, se eliminó el Consejo Nacional de Menores y se creó el actual Servicio Nacional de Menores, a través del Decreto Ley N° 2465. Al inicio se explica por qué se terminó con la institución anterior: “Que, aun cuando el Consejo Nacional de Menores fue creado para cumplir esa función (deber del Estado de auxiliar a los menores de edad integrantes del grupo familiar, especialmente si se encuentran en situaciones que pongan en peligro su desarrollo normal, integral y no puedan ser solucionadas por la persona que tenga la obligación de su tuición), la experiencia ha demostrado que el sistema existente adolece de numerosos vacíos e imperfecciones, que le han restado eficacia en algunos campos e impedido actuar en otros, y 4°.- Que, para corregir esta situación, se considera necesario modificar la actual estructura del Consejo Nacional de Menores, a fin de crear un nuevo organismo con atribuciones operativas que permita la atención, por sí o por otras instituciones, de los menores cuya guarda y defensa se encuentren alteradas o en peligro de estarlo, mediante la aplicación de los diversos sistemas de asistencia, protección y rehabilitación que establezcan las leyes”.

			Así, la misión del nuevo organismo fue “contribuir a la promoción, protección y restitución de derechos de niños, niñas y adolescentes, vulnerados/as, así como a la responsabilización y reinserción social de los adolescentes infractores de ley, a través de programas ejecutados directamente o por organismos colaboradores del servicio”. De esta forma, los servicios que presta el organismo se agrupan en protección y restitución de derechos, adopción, prevención y promoción de derechos, y justicia juvenil1. Posteriormente, se realizarían cambios que afectarían al Sename con la nueva Ley de Justicia Penal Juvenil.

			De esta manera, hoy el Sename es un organismo gubernamental dependiente del Ministerio de Justicia. Se encarga de la protección de derechos de niños, niñas y adolescentes, y de jóvenes entre catorce y dieciocho años ante el sistema judicial. Además, regula y controla la adopción en Chile.

			Los niños y adolescentes que reciben atención han sido enviados por los Tribunales de Familia, es decir, se encuentran judicializados.

			Para cumplir con su labor, el Sename cuenta con centros de atención directa (de propiedad estatal) y con una red de colaboradores acreditados. Es importante aclarar que las instituciones privadas atienden a niños vulnerados y que los centros directos del Sename cuentan con programas de justicia juvenil para jóvenes infractores de ley en cárceles/recintos especialmente diseñadas para ellos, con presencia de gendarmes en las zonas perimetrales.

			Para cubrir a toda esta población, el Sename cuenta con alrededor de 790 (al 31 de agosto de 2017) centros colaboradores acreditados (privados) que prestan atención ambulatoria de justicia juvenil y residenciales (protección); y 61 centros de administración directa a lo largo de Chile. Para ello contaba, a octubre de 2017, con 4.504 funcionarios para sus centros directos(4.208 a contrata, 260 a honorarios y 36 de planta). 

			En la Región Metropolitana existen diez centros directos, tres de los cuales trabajan con menores vulnerados, en donde se les debe brindar protección, ayuda sicológica y apoyo educacional, entre otros temas. Los otros siete centros albergan a adolescentes infractores de ley de catorce a dieciocho años. Y dentro de estos, hay tres tipos de centros: los cerrados (el adolescente está preso el cien por ciento del tiempo por un delito grave), los semicerrados (el joven debe llegar a dormir cada noche al centro, y durante el día debe asistir al colegio o a un taller para cumplir su sanción) y los de internación provisoria (el imputado permanece interno en un centro cerrado mientras se resuelve su situación procesal, esperando sentencia).

			El presente libro acotó las entrevistas a personas que están o estuvieron en centros directos del Sename, tanto de Santiago como de regiones, ya sea de centros de protección, o de centros infractores de ley de los tres tipos (los centros del Sename directos albergaban en total a 3.869 menores según el “Anuario estadístico” de la institución del año 2016).

			Asimismo, si se toma a los menores que son atendidos en los diversos programas del Sename y sus asociados, se llega a casi 260.000 prestaciones. En 2017, y tras el escándalo de Lissette Villa y los 1.313 niños y jóvenes fallecidos en los últimos años, la presidenta Michelle Bachelet envió al Congreso dos proyectos específicos para el Sename: el primero es aquel que elimina a la institución. En su reemplazo se buscará crear dos instituciones que se dividirán las tareas: una se encargará de los niños cuyos derechos han sido vulnerados y otra tratará con los menores infractores de la ley; para el primer caso, se creará el Servicio de Protección Especial de Derechos de la Niñez, que dependerá del Ministerio de Desarrollo Social.

			El segundo proyecto de ley crea lo que será el Servicio de Responsabilidad Penal Adolescente, que dependerá del Ministerio de Justicia y se encargará de los niños que se han visto involucrados en conflictos con la ley. La institución tendrá como objeto la ejecución de medidas y sanciones fijadas en la Ley de Responsabilidad Penal Adolescente, con la finalidad de mejorar la calidad de los procesos de intervención.

			Esto se realizará a través de dos definiciones estratégicas. La primera es la adscripción al sistema de Alta Dirección Pública, en el que se fijarán estándares de calidad por cada programa de ejecución de medidas y sanciones, las cuales serán ratificadas por una Comisión de Estándares y Acreditación. Y la segunda es redefinir el sistema de externalización sobre la base de criterios de gestión de calidad, a partir de la constitución de una Comisión de Estándares y Acreditación, mejores procesos de supervisión financiera y técnica, y un sistema de financiamiento más adecuado.

			Ambos proyectos de ley se encuentran ahora, al momento del cierre de este libro, en el Congreso, con urgencia simple. 

			¿Quiénes fueron entrevistados?

			En la presente investigación se realizaron más de cien entrevistas, de las que se publican alrededor de ochenta. Muchas de ellas no llevan el nombre real, primero, porque un grupo importante de entrevistados son menores de edad y, segundo, porque hay adultos que nos pidieron no exponer públicamente su identidad. En tanto, los relatos se pueden clasificar en seis grupos de entrevistados que están relacionados con el Sename:

			a)	Niños y jóvenes: conversamos tanto con niños que huyeron de centros del Sename (de protección y delictuales) como con algunos actualmente internos. Casi el total proviene de familias vulnerables, con padres generalmente alcohólicos y/o consumidores de droga. Son parte de familias desintegradas y generalmente han sido abusados sexualmente por algún familiar. Han sufrido golpes y comienzan a delinquir alrededor de los diez años. Por ello no es de extrañar que según un estudio realizado por la Fundación San Carlos de Maipo (cuya misión es generar cambios en la situación de personas vulnerables para mejorar su calidad de vida de manera sostenible), uno de cada dos reos de la población penal adulta pasó por un centro de menores durante su infancia o adolescencia. La investigación concluye, además, que la mitad de los jóvenes egresados de algún centro por responsabilidad penal juvenil reincidirá antes de veinticuatro meses.

			b)	Padres: muchos de los entrevistados ya han pasado por centros, con lo que se van creando generaciones y generaciones en Sename. Piden ayuda para dejar la droga, el alcohol. Están desesperanzados, dañados. Muchas veces culpan al Sename de quitarles a sus hijos. Generalmente es la mujer quien se hace cargo de los menores, frente a un padre que abandonó el hogar. Aquí el vecino juega un rol fundamental de denunciante. Fue el grupo al que más costó acceder, porque muchos de ellos sienten vergüenza.

			c)	Funcionarios de trato directo: son clave en la investigación los también llamados tíos o tías. Ellos son los que cuidan y tienen el contacto directo con los niños y adolescentes en los centros del Sename. Las principales denuncias que se publican en las noticias sobre maltrato tocan a este grupo, al que se le acusa de no estar capacitado para el trabajo que realizan, pues solo se les exige cuarto medio. Son los encargados de contenerlos, y pueden llegar a trabajar, según nos relataron, hasta cuarenta y ocho horas continuas frente a niños; niños en su mayoría problemáticos.

				En un contexto así, ¿cómo pueden trabajar bien los tíos? 

				En el estudio “Crisis del Sename en Chile: una mirada desde adentro”2, de Matías Sanfuentes y Thiare Espinoza, se informa que “el relato de los distintos profesionales del Sename revela una crítica constante hacia la gestión de la institución y a la falta de recursos humanos y técnicos que esta provee. La lejanía del nivel central, la descoordinación entre los centros, la falta de estandarización de procesos, improvisación y carencia de lineamientos técnicos (...) no hay preocupación por el bienestar de los trabajadores, entre otros”, lo que podría llegar a ser una de las causas de los maltratos, más cuando “los sumarios administrativos en el Sename son un hoyo negro: solo el 4,4% de los sumarios por maltrato termina en una sanción, de manera que se genera una sensación de impunidad”.

				Dentro de este grupo de funcionarios, también entrevistamos a coordinadores de centros y supervisores técnicos; estos últimos son como los subdirectores de un centro.

			d)	Jueces de familia: los Tribunales de Familia buscan otorgar justicia especializada para los conflictos de naturaleza familiar. Se encargan de ver temas como adopción, cuidado personal (o tuición) de los hijos, derecho y deber de mantener una relación directa y regular con los hijos (visitas), el cuidado de los bienes de un niño o niña menor de dieciocho años cuando sus padres han muerto o no están en condiciones de hacerse cargo de ellos, maltrato de niños y niñas, violencia intrafamiliar, entre otros. Son ellos los que deciden si un menor debe ir o no a un hogar de protección del Sename. Se agradece, especialmente, la sinceridad mostrada por los jueces que entregaron sus testimonios durante la investigación.

			e)	Directores de centro: deben dirigir el funcionamiento del centro en conformidad a las orientaciones técnicas y a la normativa vigente, así como a los objetivos estratégicos institucionales y metas que les entrega el Sename, teniendo siempre presente el interés superior de los niños, niñas y adolescentes. Conducen el proceso de gestión técnica y administrativa del centro, entre otras tareas.

				También entrevistamos a un director regional, que a cargo de supervisar la región y depende directamente del director nacional. También entrevistamos a uno de estos últimos, que tiene por misión dirigir, organizar, planificar, coordinar y supervigilar el funcionamiento del Servicio, ademas de asesorar e informar al ministro de Justicia en los asuntos propios de la competencia del Servicio.

			f)	Gendarmes: todos los centros directos del Sename, tanto cerrados como de internación provisoria, mantienen un contingente de gendarmes veinticuatro horas al día. Ellos solo trabajan en el anillo perimetral e ingresan al sector de las casas en caso de motines o desórdenes de los internos. Su deber es muy relevante también al momento de las visitas, ya que deben revisar a los familiares que ingresan a los recintos. La relación de los gendarmes con los funcionarios del Sename en los centros tiende a ser tensa.

				Asimismo, pudimos hablar con cocineros, sicólogos, quiosqueros, entrenadores y profesores de talleres, entre otros, que dan cuenta de toda una vida y sociedad en las que el Sename no solo transforma personas, sino también barrios. Esperamos que los testimonios que vienen a continuación sean un aporte para la discusión nacional.

			Los autores





			01

			Si lo viera, lo agarraría a palos. De verdad. Es lo peor que le puede pasar a una niñita. No estoy diciendo que la violación no duela, ¡pero que sea tu papá! Te sientes asquerosa, con ganas de llorar, de no existir. 

			La primera vez que lo viví tenía ocho años. Lo único que me decía era “Cállate, si gritai, voy a matar a tu mamá”. Tenía miedo, y no le conté a ella hasta los doce, pero no me creyó. Mi mamá estaba botada con la pasta base. Pucha que lloré. Fueron al menos unas cuatro veces que mi papá me violó. 

			Me fui a vivir con mi tía, pero mi papá la demandó, y, finalmente, terminé a los doce años en un centro del Sename. Hoy tengo dieciséis. Me logré escapar, porque para mí el Sename es una mierda, un mal sueño.

			No te toman en cuenta. Si lloras por pena, te dicen que estás haciendo show. Nos encerraban, parecíamos animales. Las tías no nos querían, y de repente llegaba la siquiatra y nos diagnosticaba a todos lo mismo: depresión. 

			A mí —que no tenía nada—, me daban todos los días dos tabletas de clonazepam, ácido valproico y risperidona. Pasaba drogada, con la vista fija. Me hablaban y yo con la vista fija. Muerta de sueño. Parecía zombi. 

			Yo vivía en un hogar para niños vulnerables, pero una vez me agarré a chopazos con una tía y me trasladaron a la casa de las que delinquen. Ahí estaban las choras. Las tías no se atrevían con ellas. 

			No vi abusos sexuales, pero casi la mitad eran lesbianas y las tías no se metían. Tenían relaciones y un día me dio la locura, porque no lo hacían piola. Era de noche, estábamos acostadas y la niñita gritaba. Les eché la foca, porque nos despertaron a todas. Está bien la intimidad, pero hay límites.

			Me hubiera gustado que el Estado hubiera intervenido en mi familia para no separarnos, pero no lo hicieron. Habernos dado un plazo con mi tía mientras mis papás se rehabilitaban. Creen que la solución es el Sename, y el Sename es una mierda. Yo mando a los magistrados a la mierda, ellos no entienden, no lo han vivido. No saben lo que es pasar hambre, frío, dormir en el suelo. Porque hoy vivo en una caleta, pero igual me siento mejor que en el centro, porque hay cariño, compañerismo. Aquí afuera estoy libre.

			No quiero seguir haciéndome cortes. Tengo como veinticinco en la mano izquierda. Para desahogar el dolor. No para matarme... 

			Como una niña de dieciséis años le pido al Estado que haga las cosas bien: que hable primero con nosotros antes que con las personas encargadas, porque es muy fácil destruir la vida de un niño. Deben fortalecer la familia. A uno lo mandan al Sename porque está mal con la mamá, pero, ¿por qué está mal con la mamá? Deben preguntarse más allá.

			María (16) escapó de los centros de 

			protección Galvarino y Pudahuel, del Sename





			02

			A mi tercera hija la tuve consumiendo pasta base. Me drogué los nueve meses cuando estaba embarazada de ella. No querían ni entregármela cuando la tuve.

			A mí bajo la droga nada me llamaba la atención. No me importaban mis hijos, nadie. Me importaba yo nomás, drogarme. 

			Cuando se llevaron a mi hija al Sename estaba viviendo con mi expareja, y estaba metida en la pasta. Me avisaron que se la llevarían, y yo no creía. Como estaba drogada reaccioné después, fui a verla y ya no estaba. Lloré todo el día, después salí a drogarme. Al otro día, lo mismo.

			Me siento culpable hasta hoy por no haberla querido como tenía que quererla.

			Cuando me drogaba y estaban mis hijas intentaba que no me miraran. Hacía que jugaran, que pintaran o que vieran televisión. Las distraía. Igual las empujaba, por la rabia de que no me dejaran tranquila para volarme.

			Mi pasado fue feo. La pasé muy mal. Intenté matarme tres veces: tomé pastillas, me corté los brazos, intenté ahorcarme. La droga me hacía mal, me hacía ver cosas.

			Yo viví muchas situaciones cuando chica, me violaron cuando tenía ocho años. Fue un hermano de mi mamá. Ella no hizo nada, nada. Tengo veinticinco años y todavía me acuerdo. Yo dormía y él me tocaba, se subía arriba mío.

			Estuve varias veces interna en hogares. Nos manoseaban. Yo andaba con mis dos hermanas, y para que no las tocaran a ellas, yo decía que me tocaran a mí. Quería protegerlas. Sufrí mucho. No quiero que mis hijas vuelvan al Sename nunca más.

			Andrea (25) asegura que se llevaron a su hija

			al centro de protección Casa Nacional del Niño, del Sename





			03

			Tuve un caso de dos niñitos que llegaron a mi tribunal apaleados por los padres. Se los quitaron a la mamá, porque eran tres y ella había matado a palos a la guagüita, entonces los retiraron de la casa. A estos niños les levantamos la camisita para mirarlos y eran un solo moretón de pies a cabeza. Nunca me había impresionado más ver una espalda de un menor moreteado de esa forma, porque eran cardenales de todos colores, lo que significaba que les habían pegado el día anterior y les iban a seguir pegando. A los dos los enviamos a la Fundación Mi Casa en Angol. Siempre estuve preocupada por ellos. Uno finalmente estudió y se independizó, pero el otro siguió haciendo puras leseras, no fueron capaces de enderezarlo. 

			Nosotros resolvemos para los niños con lo que es menos malo, no con lo que es mejor. Si un menor llega a ser ingresado es porque el juez ha examinado todas las alternativas que existen. Resolver en familia es difícil, no es lo mismo que en derecho penal, que cada delito tiene asignada una pena. Aquí es más abstracto y están en juego muchos sentimientos. Eso es lo más arduo: las resoluciones no se ajustan a una disposición concreta, sino que se barajan según nuestro criterio. 

			Uno empieza una causa y nunca sabe cómo terminará. Un niño llega porque los papás le pegan y no sabemos en qué va a derivar, si los papás se van a componer, si lo llevamos con otro familiar, y si este querrá cuidarlo o si alguien abusará sexualmente del niño. Y si está peor que antes, hay que sacarlo. Finalmente llega a Sename y en Sename lo abusan. 

			También los familiares nos dicen: “¿Sabe?, no soy capaz, no puedo con este niño”. Entonces, ¿quién puede con el niño? ¿Una tía? Entonces; “Ya, busquemos a la tía, investiguemos”, y ya, el niño se va con ella. 

			Luego de tres meses, “¿Sabe?”, nos dicen. “El niño no me hace caso, no me obedece, es grosero”. Y ya, hasta ahí llegó la medida de protección, y entre esos ires y venires, a veces se producen vacíos, porque el niño no tiene dónde estar, porque hay papás y mamás que no los reciben en su casa y simplemente les cierran las puertas. “No quiero saber nada de él”, nos dicen. Ante eso, ¿qué se hace? Se busca en la familia, pero no siempre se encuentra. 

			Si no está el Sename, no sé dónde más podrían estar. Los jueces nos preocupamos, y si antes poníamos cuidado en nuestras causas, ahora ponemos el doble de cuidado. No quisiéramos ingresar más niños, pero hay que seguir, no existe otra alternativa.

			Antes visitaba centros con cierta periodicidad, no como ahora, porque hoy es una obligación legal. Revisamos hogares que aparentemente funcionaban, porque, ¿qué sabe uno lo que hay detrás? No voy a decir que funcionaban bien o mal. Funcionaban. Acá en provincia no es como en ciudades más grandes como Santiago, Valparaíso o Concepción; aquí las cosas andan a medias, pero andan. Sin embargo, en algunos centros vi mucha desorganización, los pillábamos desprevenidos y se enredaban con las carpetas. En buenas cuentas, no sabían qué niños tenían, en qué estaban, cuándo ingresaron, por qué juzgado. Había un desorden tremendo, y por eso empezamos a hacer visitas, para seguir la huella a los niños.
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