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			 INTRODUCCIÓN




			 ENTENDER EL MIEDO

			A veces el miedo es muy evidente, notamos cómo nos impide pensar con claridad, cómo nos paraliza. Otras veces se esconde debajo de muchos disfraces: obsesiones que no nos podemos quitar de la cabeza, problemas físicos que parecen no relacionarse con nada, enojo o tristeza que nos dominan, aislamiento o dificultades para conectar con los demás. Por supuesto, podemos tener problemas con muchas emociones distintas, pero un elemento común de esas dificultades emocionales es el miedo a sentir, la falta de seguridad interna que nos impide manejar la vida. Cuando algo remueve nuestros miedos subterráneos, nos podemos refugiar en el control, la convicción o el empeño compulsivo en negarlo diciéndonos que nada en este mundo nos asusta. Sin embargo, el miedo nos acompaña desde siempre, y en este libro vamos a centrarnos en entender cómo funciona y cómo manejarlo.

			A pesar de lo que podríamos creer, el miedo no es ni un problema ni nuestro enemigo: es una emoción sana que nos salva la vida y nos protege de los peligros. Por desgracia, en ocasiones lo vivimos como algo inmanejable, algo que nos bloquea, que nos impide vivir y disfrutar. El miedo se convierte para algunas personas en un incómodo compañero de viaje. Entender por qué pasa esto y, aún más importante, cómo cambiarlo, no es nada sencillo. Si el miedo nos desborda o está de fondo gran parte del tiempo, lo invade todo y nos impedirá hacer cambios en muchas otras áreas que podrían ser beneficiosas para nosotros.

			En lugar de dejar lo mejor para el final, vamos a empezar con un spoiler: la solución al miedo no es la calma, es la seguridad. Si alguien se acercó a este libro esperando encontrar parches que hagan desaparecer mágicamente el miedo, capítulo a capítulo entenderá que la seguridad no nace de la magia, sino de la reflexión. Podemos tener momentos de relativa tranquilidad, pero si no contamos con (o aprendemos a hacer crecer) una sensación interna de seguridad, el miedo puede volver a apoderarse de nosotros fácilmente. Mientras que la calma es efímera, la seguridad echa raíces en el suelo y nos sostiene, incluso cuando el viento sopla fuerte.

			La seguridad es un sentimiento interno de confianza, que está latente y nos acompaña tanto en los momentos de tranquilidad como cuando afrontamos dificultades y peligros. Hay cosas en la vida que hacen que nuestra seguridad se tambalee, pero yendo al fondo de nosotros logramos reconstruirnos, porque, pese a todo, esa sensación sigue ahí. Cuando vienen dificultades, podemos cargar nuestra batería de seguridad a través de la conexión con otras personas, sobre todo esos a los que llamamos «los nuestros», pero a veces también podemos absorberla de contactos fugaces con auténticos desconocidos. Muchas personas se obsesionan por hacer desaparecer el miedo, pero lo realmente interesante, porque además es a prueba de imprevistos, es hacer crecer la seguridad.

			La seguridad, por tanto, no anula el miedo, porque el miedo es necesario, pero nos ayuda a que no se quede a vivir dentro de nosotros.

			La seguridad también nos ayuda a sentir el dolor y a atravesarlo. A veces la vida duele, duele mucho, pero nuestra relación con esos inevitables momentos puede ser muy diversa. Si no hay seguridad, el dolor se vive con desesperación; podemos asustarnos de tal modo que hagamos cualquier cosa por no sentirlo de nuevo, gastaremos toda nuestra energía en pelear contra lo inevitable. Desde la seguridad, en cambio, el dolor puede experimentarse asociado a una sensación muy conectada con esta: la serenidad. Podremos así asumir una pérdida, llorarla hasta que se nos agoten las lágrimas, y después sentirnos en paz. El miedo no se genera solo por peligros externos, sino que puede activarse por lo que viene de adentro, y en general esto tiene que ver, de un modo u otro, con el dolor. 

			De modo que, si el miedo nos invade o nos desborda, no basta con aprender ejercicios de relajación. Sí, está bien tener recursos para calmarnos, pero aspiremos a más, busquemos la seguridad, la que nace de adentro, la que nos podemos llevar allí donde vayamos. Es posible que no la traigamos puesta, quizás no tuvimos de dónde aprenderla, pero la buena noticia es que puede sembrarse, puede crecer dentro de nosotros. ¿Cómo? Bueno, no podemos verlo todo en la introducción, ¿verdad?

			A lo largo de este libro hablaremos un poco primero del miedo en sí, o de los miedos, más bien. Veremos algunas curiosidades sobre el miedo y luego exploraremos de dónde vienen los miedos aparentemente incomprensibles que a veces nos asaltan o que nos acompañan de modo permanente. Estudiaremos su funcionamiento y también veremos posibles consecuencias de que los mecanismos relacionados con esta emoción no funcionen adecuadamente y se expresen como problemas psicológicos o somatizaciones. Más adelante abordaremos la seguridad, la verdadera solución al miedo, y en profundidad un concepto esencial para entenderla: el apego. Un apego seguro se genera a partir las relaciones que nos aportaron cuidado y protección en la infancia y, en función de cómo hayan sido estas, nos relacionaremos con nuestro mundo emocional y con el de los demás. Aunque estas primeras relaciones hayan sido distantes, ambivalentes o dañinas, la seguridad puede adquirirse posteriormente y veremos maneras de ayudar a que vaya creciendo cuando no venimos con ella puesta desde pequeños. Todo esto lo ilustraremos a través de ejemplos con personajes (se colaron algunos de Lo bueno de tener un mal día) e intercalaremos ejercicios prácticos que nos ayudarán primero a deshacer los espirales de miedo y avanzar hacia la calma para, poco a poco, avanzar por el camino que lleva a la seguridad. No importa a qué altura estemos en este viaje, si estas páginas nos ayudan a dar pasos en esa dirección, el objetivo de este libro estará más que cumplido.
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			 EMPECEMOS POR EL PRINCIPIO



			El miedo es una de las emociones básicas del ser humano. Todas las emociones son importantes y cumplen una función esencial, pero podemos decir que el miedo, literalmente, nos salva la vida: sin miedo, nuestra especie se habría extinguido hace mucho tiempo.

			Como cualquier animal, los seres humanos contamos con una serie de sistemas internos que nos sirven para sobrevivir, y la señal central que activa esos sistemas es el miedo. Nuestro instinto de supervivencia percibe los matices de una situación potencialmente peligrosa con rapidez, sin que nos dé tiempo de ponernos a pensar. Estos mecanismos se ponen en marcha ante una amenaza y se desactivan cuando concluimos que no hay peligro. Por ejemplo, nuestro corazón se acelera cuando oímos un ruido mientras caminamos por la calle de noche, preparándonos por si tenemos que echarnos a correr, pero se calma cuando comprobamos que el sonido no venía de alguien dispuesto a atacarnos, sino de un gato que tiró una maceta. Durante un tiempo, nuestra respiración sigue acelerada, el pulso rápido, quizás notemos un sudor frío… Mientras caminamos se nos va pasando y, cuando llegamos a casa, es cuando realmente notamos alivio: ya estamos en un sitio seguro. Si tenemos un gato, cuando se nos acerque y nos ronronee en el sillón, pensaremos en el gato de la calle y nos saldrá una sonrisa: sabemos que los gatos son traviesos. El recuerdo se teñirá de seguridad y, ya pasadas unas horas, pensaremos: «Qué susto pasé»; poco a poco, los residuos de miedo se soltarán de nuestro cuerpo. Al día siguiente, después de dormirlo, nuestro cerebro probablemente habrá archivado el recuerdo en la sección de «posibles causas de ruidos en la calle».

			Después, y aquí es donde la cosa se pone interesante, el cuerpo debería volver a un estado de tranquilidad: pasado el peligro, ya no tiene sentido que el miedo esté activado. Como veremos más adelante, a este proceso se le conoce como extinción del miedo. Y es aquí donde muchas veces empieza a haber problemas. A veces, nuestra forma de intentar solucionar las cosas es emprender una pelea contra lo que sentimos tratando de «vencer» o de «eliminar» el miedo. Esta estrategia no deja de ser una pelea contra nosotros mismos, y el miedo es algo tan intrínseco al ser humano que no puede evitarse. Es parte de la vida, debe surgir muchas veces (malo sería que no lo hiciera) y no nos queda de otra que aprender a convivir con él. Sí, claro que es una emoción desagradable, pero podemos aprender a pensar cuando estamos asustados y a poner los pies sobre una base firme y segura. Veremos a lo largo del libro por dónde se sale del miedo y por dónde se llega a la seguridad, pero tratemos primero de entender un poco mejor a nuestro compañero de viaje.

		

	
		
			 EL ORIGEN DEL MIEDO



			Muchas veces nos asaltan miedos que parecen totalmente irracionales, a los que no les encontramos sentido, pero veremos que los mecanismos del miedo están muy estudiados y conocerlos nos ayudará a entender muchas cosas de nuestro funcionamiento. El miedo forma parte de nosotros desde mucho antes de que tuviéramos palabras; es uno de nuestros primeros compañeros de vida. Desde que nacemos necesitamos una alerta, un sensor que nos indique si hay algo que nos está generando daño. A veces no sabemos de entrada si una cosa puede o no resultar dañina, de modo que el miedo se activa instintivamente cuando notamos que algo se sale de lo habitual. Y, mientras no tengamos claro que no supone un peligro, la alerta no baja. En los bebés esta alerta se hace sonora y se convierte en un llanto que llama la atención de los adultos para que hagan algo y que a estos les resulta muy difícil ignorar. Llorar o buscar al cuidador es parte de lo que se denominan conductas de apego, que son los comportamientos de búsqueda de cuidado y protección, gracias a los cuales los bebés humanos sobreviven hasta su edad adulta. Cuando crecemos, el miedo sigue haciendo que nos protejamos y nos alejemos de lo dañino, esta vez ya por nuestros propios medios. Como ya dijimos, sin el miedo, nuestra especie se habría extinguido hace tiempo.

			Sin embargo, esto que protege nuestra vida tiene también mucho que ver con lo que nos daña. Las respuestas de miedo, sobre todo cuando son intensas o se alargan en el tiempo, empiezan a poner a prueba a nuestra mente y a nuestro cuerpo. Hablamos entonces de estrés, y esto tiene que ver con diversos mecanismos y sustancias que se generan para activar a nuestro organismo y prepararlo para hacer frente a una amenaza o a un desafío. Nuestro corazón se acelera por si tenemos que salir corriendo, nuestros músculos se tensan y nuestra sangre se concentra en los órganos principales. En cambio, los procesos que pueden esperar, como la digestión, se interrumpen momentáneamente. Si la situación es extrema, la descarga de neurotransmisores (adrenalina y noradrenalina) y de hormonas del estrés (cortisol) será intensa. 

			Los efectos de todo esto son diferentes si se trata de una situación momentánea o prolongada. Si el estrés es pasajero, aunque podemos tardar un poco en recuperarnos, volveremos al punto de equilibrio. Si la situación estresante se alarga en el tiempo, el efecto de estas sustancias empieza a ser tóxico, el organismo se agota y todo el equilibrio comienza a alterarse. Nuestro sistema nervioso empieza a valorar que quizás la nueva situación está pasando a ser lo habitual y el modo en que están funcionando nuestro cuerpo y nuestra mente pasa a ser considerado el «nuevo equilibrio». Dicho de otro modo, nuestro organismo puede seguir permanentemente acelerado, estaremos «vueltos locos», siempre en alerta, a la defensiva. También puede pasar que el nuevo equilibrio sea un estado de agotamiento constante, un cansancio del que no nos reponemos, una incapacidad de reaccionar, un venirse abajo. Una vez que se instaura este nuevo modo de funcionar, este será el estado basal que nuestro sistema tomará como punto de referencia, y al que tenderá a volver. Quizás la vuelta al punto de partida no suceda espontáneamente, de modo que será necesario que nos ayudemos, que nos vayamos llevando hacia otro estado, reentrenando al organismo para que aprenda a quedarse donde nos interesa que esté.

			Además, nuestra capacidad de adaptación tiene un límite y, cuando tenemos que convivir con un problema constante o que se repite una y otra vez, adaptarse puede consistir en estar desajustados. Si estamos en el campo de batalla, dormir profundamente o descansar despreocupados quizás no sea demasiado conveniente. El problema viene cuando la guerra se acaba, pero nuestro cuerpo y nuestro sistema nervioso no reciben la buena noticia. El miedo aquí pierde todas las referencias y se desboca. 

			¿Cómo se manifiesta esto?

			[image: ]Podemos sentir miedo cuando no hay peligro alguno, como si nuestro organismo se pusiera siempre en lo peor, por si acaso. 

			[image: ]El miedo puede no guardar proporción alguna con el nivel del peligro: elementos mínimos hacen saltar todas las alarmas. 

			[image: ]También puede pasar lo contrario: llegamos a la anestesia, a no notar nada, a creer que no tenemos miedo alguno. 

			[image: ]Pueden aparecer respuestas extremas, inestables y erráticas: nos asustamos hasta de lo que nos puede hacer bien (como que alguien nos ayude), mientras quizás vivamos al lado de personas peligrosas sin poner enseguida límites de por medio.

			En todos estos casos, nuestras respuestas se vuelven paradójicas y el miedo pierde su razón de ser. Entonces podemos pasar a ver el miedo en sí mismo como un enemigo, como un problema. Y eso lo complica todo aún más, porque inicia una batalla perdida contra nosotros mismos.

			Si las situaciones estresantes ocurren cuando el sistema nervioso se está configurando, en las primeras etapas de nuestra vida, nuestro cerebro se verá afectado por el estrés y pondrá en marcha mecanismos que estén en consonancia con el ambiente que nos rodea. Es muy fácil que se formen patrones en la mente de un niño y, si las situaciones de su entorno se mantienen en el tiempo, esos patrones se regresarán a su sistema habitual de funcionamiento. Desmontar todo eso después no es rápido ni fácil, pero puede hacerse si nos miramos con curiosidad, comprensión y paciencia.

			 EL MIEDO NUNCA ES NUEVO



			Nuestro cerebro está constantemente aprendiendo sin que nosotros nos demos cuenta: establece conexiones entre esto y lo otro, compara situaciones y genera mapas que nos ayudan a orientarnos en una realidad que está siempre en movimiento. Cuando vemos algo que se sale de lo ordinario —y lo notamos porque nuestras emociones y sensaciones internas no nos resultan familiares o nos generan inquietud (uno de los parientes del miedo)—, nuestro cerebro rápidamente buscará referencias. Realmente, lo que percibimos está ya basado en nuestros esquemas previos, en esos mapas del mundo que hemos configurado a lo largo de nuestra vida, mapas hechos de conexiones entre experiencias que están enlazadas. Cuando lo que vemos es incierto o potencialmente amenazante, el enlace prioritario se establece a través de la emoción del miedo. Las experiencias que nuestro cerebro conecta quizás no tienen ninguna similitud lógica, nada en común, salvo las propias sensaciones que generan. 

			Esta conexión automática y no consciente puede hacer que nuestra respuesta resulte desproporcionada, incluso para nosotros. La intensidad de la reacción tiene que ver no tanto con el del peligro que tenemos enfrente, sino con el del conjunto de experiencias enlazadas por el miedo. Por ejemplo, si hace unos años alguien importante para nosotros murió en un accidente y además de pequeños tuvimos una caída aparatosa que asustó mucho a nuestros padres, cuando ahora suframos un accidente, nuestra respuesta emocional ante él puede ser más intensa de lo que se justificaría por la gravedad de lo que está pasando. 

			A veces, una de estas experiencias previas fue particularmente grave, pero nos resultó inasumible en aquel momento y pasamos por encima tratando de salir adelante. Cuando hacemos esto, más que superar la experiencia, la enterramos y, como veremos más adelante, quedará latente dentro de nosotros. Puede que pensemos en ella, sobre todo si no nos paramos lo suficiente, y que descartemos que pueda estar influyéndonos porque consideramos (desde la lógica) que es un tema resuelto.

			Sea lo que sea a lo que nos enfrentamos, nunca será la primera cosa que nos dio miedo. El miedo es una de las primeras emociones que sentimos, es la más básica, la más primaria: es un elemento clave de la supervivencia.

			Reflexionemos en el siguiente ejercicio:




			Pensemos por un momento: ¿cuál es el primer recuerdo de nuestra vida que estuvo asociado a una sensación de miedo? El objetivo de este ejercicio no es sumergirnos en esta experiencia, sino tomar conciencia de las conexiones que pueden estar operando en nuestro cerebro.

			No tiene que ser una experiencia grave, ni tampoco necesariamente algo que ahora mismo consideraríamos peligroso.

				1.	Detengámonos un minuto para hacer memoria y localicemos nuestra primera experiencia de miedo, la más antigua que podamos recordar.

				2.	Y ahora, detengámonos un poco en el recuerdo, veamos qué sensaciones notamos en el cuerpo y comparémoslo (tomándonos nuestro tiempo) con las que nos genera cualquier objeto neutro que tengamos a nuestro alrededor. ¿Es distinta? Entonces, probablemente ese recuerdo, aunque nos parezca insignificante, esté enlazado con nuestra forma actual de reaccionar ante el miedo. En muchos casos, esas reacciones se entienden mejor si nos remontamos al momento en el que empezaron.

				3.	A continuación, tomemos papel y lápiz y hagamos una línea de recuerdos asociados al miedo: podemos aprender mucho sobre cómo es nuestra relación actual con esta emoción y nuestra forma de reaccionar en las situaciones que nos la activan. Muchas cosas que ahora nos resulten desproporcionadas o incomprensibles pueden adquirir mucho sentido si añadimos esta perspectiva temporal.






			 ¿EL MIEDO ES INNATO O LO APRENDEMOS?



			En mayor o menor medida, todos los miedos van siendo modelados desde muy temprano por lo que sucede a nuestro alrededor. Sin embargo, es imposible negar que el origen de muchos miedos es innato: están grabados en nuestros genes, porque resultan importantes para la supervivencia de nuestra especie. Algunos de los más comunes son los siguientes:

			•	Miedo a los ruidos fuertes. No sabemos si pueden implicar peligro, pero, de entrada, nos sobresaltan y enseguida miramos a ver de qué se trata. Quizás por ello a muchas personas les asustan las tormentas, y tiene sentido que sea así, pues el miedo nos lleva a buscar refugio. 

			•	Miedo a la oscuridad. Es frecuente en muchas personas, pero ¿por qué está guardado en nuestro genoma? Los humanos somos una especie diurna y nuestro organismo no está demasiado adaptado para la noche, así que no sería muy conveniente que nos sintiéramos cómodos caminando despreocupadamente en la oscuridad.

			•	Miedo a las alturas y caídas. Aparece cuando empezamos a ser capaces de gatear o caminar y de movernos por el entorno. Si además nos caímos y nos hicimos daño, la cosa empeora, pero no es necesario haber tenido estas experiencias para que se produzca. Lo adquirimos en mayor o menor medida desde el momento en el que empezamos a detectar la profundidad. 

			•	Miedo a los extraños. Aparece también a partir de los seis meses, cuando ya identificamos quiénes son nuestras personas cercanas, las encargadas de cuidarnos y protegernos. Alguien no familiar puede ser una amenaza, así que, por si acaso, nuestro organismo se pone en alerta.

			•	Miedo a la pérdida de los vínculos. Los recién nacidos, como vimos, no pueden sobrevivir solos, y la separación de las figuras de apego es una amenaza de alto grado para un niño, por lo que es normal que genere miedo. De hecho, la falta de presencia emocional puede provocar una reacción similar. En un estudio clásico, el experimento de la cara inexpresiva o Still Face, Edward Tronick mostraba lo angustioso que resulta para un bebé que la cara de su madre pierda toda expresión durante unos minutos. Los miedos intensos a la separación surgen con frecuencia en algunas etapas del desarrollo evolutivo del niño, sobre todo entre los dos y seis años de edad.

			•	Miedo a determinados animales. Es frecuente el miedo a pequeños animales como arañas y serpientes. El que muchos sean venenosos explica por qué evitarlos forma parte de nuestra sabiduría evolutiva. También instintivamente la imagen de un depredador puede generarnos miedo.



			Sería aconsejable cambiar con los niños la típica frase de: «Vamos, no tengas miedo» por algo del tipo: «Ya sé que te da un poco de miedo, pero yo sé que puedes hacerlo», dándole la mano o acompañándolo. Aunque el sentido de las dos frases es el mismo, decirle a alguien «No sientas lo que estás sintiendo» puede tener un efecto negativo.




			Veamos algunos ejemplos en los que el adulto puede funcionar como regulador del miedo en los niños:

			Noa tiene cinco años y se asusta por las tormentas, y su abuela Marisa no puede tranquilizarla, porque a ella también la aterrorizan. Cuando Marisa era niña, un árbol aplastó el establo de su casa y mató a varios animales. Con algunos de ellos había establecido un vínculo especial y, aunque sus padres se lamentaron del perjuicio económico, para ella todo aquello tuvo mucho más significado. Fue la primera vez que tuvo conciencia de que la muerte existía. Ahora, cuando su nieta se asusta de las tormentas, en cierto modo ella deja de ser la abuela con toda la sabiduría que le dio la vida y se siente como una niña asustada que no tiene palabras, que no sabe calmarse ni calmar.

			Fabio tiene miedo dentro de su propia casa. Desde hace muchos años tiene síntomas de un trastorno mental que llamamos esquizofrenia, que hace que viva muchas cosas como amenazantes, y en particular como amenazas dirigidas a él. Al principio sentía que la gente por la calle lo miraba con malas intenciones, que murmuraban sobre él, y tenía frecuentemente la sensación de que alguien lo seguía. Con el tiempo y con ayuda, fue entendiendo mejor lo que le pasaba, y se fue dando cuenta de que su cerebro conectaba demasiadas cosas que lo llevaban a interpretar así la realidad. La medicación redujo esta hipersensibilidad y lo ayudó a filtrar un poco lo que venía de afuera. Sin embargo, ni siquiera con el tratamiento lograba sentirse tranquilo. Hiciera lo que hiciera, estaba convencido de que sus vecinos lo espiaban. Cada vez que los oía hacer un ruido, sentía que iban a bajar a su casa a hacerle algo. Las raíces de este miedo no tenían nada que ver con sus vecinos, que apenas conocían a Fabio ni sabían de los pensamientos que lo atormentaban, sino con recuerdos muy antiguos. Cuando describía sus sensaciones actuales decía sentirse vulnerable, como pequeñito. «¿Te recuerda a algo esa sensación?», le pregunté. Me contó entonces una escena muy significativa, en la que, siendo muy chiquito, sus padres lo dejaron al cuidado de sus dos hermanos menores, no sin advertirles que no dejaran entrar a nadie, ya que había gente muy mala que les podría hacer daño. Los niños estaban en casa aterrorizados, pendientes del más mínimo ruido. Cuando oyeron llamar a la puerta, corrieron juntos a la habitación de Fabio, donde pasó una eternidad de tiempo inundado de miedo. Cuando recordaba ese momento conmigo, todavía lo sentía.

			Las experiencias que influyen en cómo regulamos el miedo no tienen que ver solamente con aquellas cosas que nos asustaron, sino también con cómo hemos visto que nuestras personas de referencia, los adultos, lo manejaban. Para Fabio, su primera experiencia tenía que ver con pasar miedo, pero en el primer ejemplo de Noa, probablemente ver a su abuela, el adulto al que podría ir a buscar seguridad, muerta de miedo, tuvo un impacto igualmente importante. Para entender mejor esto, hagamos aquí otro ejercicio de reflexión.



			Antes estuvimos pensando en el primer recuerdo asociado al miedo. Busquemos ahora por otro lado:

			•¿Cuándo fue la primera vez que vimos a alguien asustado?

			•Pensemos en expresiones de miedo en las personas más relevantes de nuestra vida (en el buen o en el mal sentido) y remontémonos a la primera de todas. 

			•¿Esas personas estaban con frecuencia atemorizadas? ¿Parecían no tener miedo a nada? ¿Qué cosas les asustaban? 

			•¿Vemos alguna conexión entre sus miedos y nuestros miedos?



			Recordemos en todo momento que el objetivo no es sumergirnos en los recuerdos, sino tomar conciencia de esas conexiones que están ahí.




			Si los recuerdos con los que nos conectamos son difíciles, hablemos de ellos con alguien. Visitar nuestra historia en compañía de una persona que nos entiende cambia un poco los recuerdos, porque iremos asociando ese miedo a compañía y comprensión. Los miedos antiguos, vistos desde ahora, se pueden hacer más pequeños. Si es un recuerdo de la infancia, es tan importante entender las emociones infantiles (nos sentimos más pequeñitos, no tenemos aún perspectiva para muchas cosas, dependemos de los demás para afrontar nuestros temores) como mirar ese momento desde el adulto que somos ahora, con más o menos recursos, pero siempre con más posibilidades que las que tiene un niño. Es fundamental ventilar las emociones de entonces con los pies bien firmes en el momento presente. A veces, imaginarnos como adultos ayudando a ese niño, como sentimos que hubiera sido necesario, puede ser reparador. No podemos cambiar nuestra historia, pero sí podemos cambiar las sensaciones que nos sigue generando.

			Ahondemos en el miedo a la oscuridad

			Lucas tiene tres años y empezó a tener miedo a la oscuridad. Se ha hecho un poquito más autónomo respecto a cuando era un bebé totalmente dependiente de los cuidados de su familia, pero está muy lejos de la independencia de un adulto, por lo que se siente indefenso y desorientado. Cuando cae la noche y ya no puede ver lo que hay alrededor, pierde sus referencias, la sensación de peligro aumenta y además la base segura que le dan sus padres y su abuela no está a la mano, porque está durmiendo solo. ¿Por qué le pasa esto?

			Los niños pasan por una etapa en la que predomina el pensamiento mágico (del que hablaremos con mayor profundidad más adelante). En ella confunden todavía la realidad con la imaginación, y su imaginación es muy poderosa. Si en su mente aparecen monstruos malvados, los viven como absolutamente reales. Este miedo a la oscuridad suele aparecer en uno de cada tres niños, en torno a los tres años, y va disminuyendo hacia los ocho o nueve años. 

			Los miedos infantiles pueden incrementarse si los padres son inseguros y se angustian viendo sufrir a sus hijos. Por supuesto, a ningún padre le gusta ver a su hijo pasarla mal, pero si estos padres tienen una sensación interna de seguridad, podrán acompañar al niño cuando la pasa mal, contenerlo, abrazarlo, darle tiempo y transmitirle poco a poco la calma que necesita. Trabajar en la propia seguridad es algo muy productivo para nuestros hijos, mucho más que aprender cien mil «pautas de crianza», pero si no es nuestro caso, no nos torturemos por ello, estamos a tiempo de aprenderlo. Nadie elige sentirse inseguro y, aunque sea así, recordemos que siempre seremos los mejores padres de nuestro hijo, porque somos sus padres. Aun con la máxima seguridad en uno mismo, los niños pasan por etapas que van cambiando a lo largo de los años, y nuestro trabajo es sostenerlos en ese proceso. No hay una frase o pauta mágica que haga desaparecer un miedo infantil, pero sí muchas cosas que podemos hacer para aportar calma y alimentar la seguridad.

			A veces los miedos no aparecen porque sí. En ocasiones la oscuridad nos asusta porque en la oscuridad pasaron cosas que nos resultaron aterradoras. Por ejemplo, si un niño escuchaba por la noche discusiones con su hermano, que llegaba tarde a casa, aunque las discusiones hayan terminado hace años, con el tiempo el miedo se quedó ahí. O pasaron cosas en la escuela que lo atemorizaban y, al irse a la cama, cuando las distracciones desaparecían, es cuando le venían los temores tomando distintas formas. Por ello, aunque sepamos que algunos miedos son normales en los niños, es bueno que tratemos de averiguar siempre si hay detonantes que nos ayuden a comprender si tienen otro posible origen. Estas circunstancias no son siempre evidentes. Por ejemplo, el niño puede haber visto una película de miedo o una noticia en la televisión y quizás no hable de ello si no se le pregunta específicamente. Con muchos niños más retraídos no basta con preguntar: «¿Te pasa algo?», sino que debemos propiciar una conversación hablando de que es normal tener miedo de la oscuridad, que a veces nos asustamos por algo y que luego nos da miedo todo, y comentar posibles cosas que creamos que puedan haber influido. Por ejemplo, si están hablando en la escuela de alguna guerra, el niño puede hacerse preguntas y generarse en su mente fantasías terroríficas, que pueden deshacerse si vamos hablando de ello.

			Los miedos a la oscuridad no son patrimonio de los niños pequeños. Muchas veces no desaparecen con la edad o se reagudizan en los adultos cuando algo los conecta con etapas complejas de la infancia. El pensamiento mágico típico de cuando somos pequeños puede persistir en muchas personas más allá de esas edades, hasta el punto de que dan el mismo valor a lo que imaginan y a lo que sucede de verdad. Si piensan que va a pasar algo catastrófico es igual o peor que si hubiera ocurrido. Lo que ocurre en su mente lo viven con gran literalidad.

			Veamos el siguiente ejercicio:




			Si el miedo a la oscuridad nos acompaña desde pequeños, podemos hacer un viaje en el tiempo. Es importante, al principio, hacerlo durante el día y en un lugar en el que podamos ver la luz del sol.

			•Pensemos en nosotros de pequeños, en nuestros temores principales y en qué hubiéramos necesitado de los adultos. ¿Qué habríamos hecho nosotros? ¿Cómo ayudaríamos a un niño que estuviera asustado? ¿Le diríamos algo o simplemente lo abrazaríamos? ¿Nos quedaríamos a dormir con él?

			•Ahora imaginémonos como adultos, cuidando a ese niño que fuimos, abrazando su miedo, dejando que sienta que no está solo, que estamos ahí. Si al imaginar esto notamos algo del miedo de ese niño, pongamos la mano sobre la zona del cuerpo donde percibimos la sensación y cuidemos de ella, como si el niño estuviera ahí.

			•Como siempre que queremos que un aprendizaje se refuerce, repitamos este ejercicio varias veces. Luego empecemos a probar alguna vez por la noche. Aquí es normal que sintamos más miedo, pero observemos ese miedo en el niño y centrémonos en nuestras capacidades de adulto. Imaginémonos cuidando del niño, aunque estemos un poco asustados. 

			•Ahora tomemos a ese niño de la mano y abramos los ojos dentro de la oscuridad. Quizás nunca nos hemos dado la opción de hacerlo. De ese modo, podemos irnos acostumbrando a un entorno poco iluminado y, como los gatos, ir aprendiendo a distinguir detalles y a discriminar lo que hay alrededor. Volveremos a tener referencias y nos sentiremos más seguros. Al afrontar la oscuridad, la realidad predominará frente a la fantasía y nuestra percepción cambiará.





			El miedo a la oscuridad puede no tener relación con los temores infantiles. Quizás incluso solo con cerrar los ojos la persona experimente una fuerte ansiedad porque con los ojos cerrados no puede controlar el entorno, y eso le genera angustia. A veces la oscuridad nos deja en manos de nuestros fantasmas y no nos gusta pararnos a escucharlos. Ninguna de las cosas que experimentamos los seres humanos tiene detrás una única causa. Si no la pasamos bien en la oscuridad, es interesante entender con qué nos conecta. Comprender lo que nos pasa siempre nos abre posibilidades.

			 ¿POR QUÉ A ALGUNAS PERSONAS LES GUSTA EL MIEDO?



			Generalmente en la vida un extremo acaba siendo tan problemático como el otro. Mientras unas personas encuentran intolerable sentir miedo, otros buscan activamente esa sensación, subiéndose en montañas rusas, viendo películas de miedo o lanzándose del bungee. 

			Lo cierto es que la excitación de nuestro organismo generada por el miedo hace que se segregue una sustancia denominada dopamina, muy vinculada a las sensaciones de placer y, también, a los procesos adictivos. Daniel Lieberman y Michael Long explican extensamente todos los procesos relacionados con este neurotransmisor en su libro Dopamina. Esta molécula tiene que ver con desear cosas, y ese deseo se convierte en un impulso que nos lleva a conseguir esas cosas. Mientras estamos en este proceso, sentimos una gran excitación, y cuando lo alcanzamos, experimentamos placer. También es cierto que ahí se acaba todo. La dopamina se desentiende del asunto en cuanto llegamos a puerto y ya no influye en que disfrutemos o no de lo conseguido. Paradójicamente, muchas veces no disfrutamos de lo que tanto habíamos deseado. 

			La dopamina nos lleva a buscar siempre nuevos estímulos y tiene que ver con los procesos de motivación. Pero todo tiene sus pros y sus contras, y estas sensaciones también entran en juego cuando nos hacemos adictos a algo. Nos enganchamos en la sensación de búsqueda de ese algo, aunque cuando lo consigamos el efecto placentero se esfume rápidamente o ya ni siquiera lo alcancemos, porque ya nunca volvió a ser como al principio. Esta excitación puede convertirse en algo prioritario.

			Con una película de miedo, aquellos a los que les gusta segregarán mucha adrenalina, estarán muy activados y estimulados, y cuando todo se resuelve experimentarán un gran alivio y una calma que pocas veces se siente tan intensa. Liberarán, como ante cualquier situación con un punto doloroso, endorfinas, que son anestésicos naturales de nuestro organismo, de la misma familia que la heroína. Y también se liberará dopamina, que como ya vimos está muy ligada a la búsqueda de estímulos placenteros y también a la adicción. Por todo esto, ver películas de miedo resulta adictivo, y consideraremos que la película es realmente buena cuando «da mucho miedo».

			Por supuesto, el cerebro humano no es tan simple. La misma sustancia puede producir efectos distintos en diferentes zonas de nuestro sistema nervioso. La dopamina se relaciona también con la extinción del miedo. Detectar que ya no hay peligro donde nos temíamos encontrarlo es algo placentero, y esa es la especialidad de la dopamina. También se ha visto en estudios de laboratorio que, cuando hay más dopamina, los animales pueden escapar de los estímulos negativos haciendo algo, son más capaces de reaccionar. Por ello, cuando nos enfocamos intencionalmente en los indicadores de seguridad (una mirada amable) o en el momento en el que terminó un peligro (cuando cerramos detrás de nosotros la puerta de la casa donde vivimos situaciones difíciles), estamos estimulando este tipo de respuestas, estamos ayudando a nuestro organismo.

			Sean cuales sean los mecanismos de esta adicción al miedo, los que la experimentan no necesariamente se definen así: se declaran apasionados de los deportes de riesgo, de trabajos cargados de adrenalina y de las sensaciones fuertes. Para ellos el miedo se llama subidón y lo sienten como un estado emocional positivo. Lo cierto es que esto pasa con todas las emociones humanas, aunque sean teóricamente no placenteras. Hay quien crece en el enojo y se siente más cómodo en esa emoción que en alguna otra. Para otros, la melancolía es territorio conocido y sienten que la vida ahí es más profunda o auténtica. Algunas personas encuentran placer en el dolor o buscan en él la calma que no pueden alcanzar de otro modo. Lo mismo ocurre con el miedo. Los humanos somos seres complejos y sofisticados, ninguna interpretación simple podrá explicar cómo experimentamos la vida.

			 LA VALENTÍA ESTÁ SOBREVALORADA



			El actor Errol Flynn encarnó en la película Murieron con las botas puestas una versión novelada de la vida del general Custer. El general funcionaba bien afrontando los peligros de la guerra, pero no las emociones de la vida cotidiana, que anestesiaba con bebida. En numerosas ocasiones, su «valentía» lo metió a él y a la gente que lo rodeaba en grandes problemas. El comportamiento del protagonista de esta épica historia se definió como valeroso, pero el sentido común y la prudencia (parientes del miedo, ya que nos ayudan a tomar precauciones razonables y evitar peligros) le habrían sentado mucho mejor.

			Lo cierto es que el miedo es una emoción con mala publicidad . Cuando hay que luchar por la supervivencia, aquellos a los que les toca adoptar un papel activo en la defensa del grupo (soldados, policías, etc.) necesitan un mayor control sobre el miedo. Muchas veces tienen que ir en contra de su instinto de supervivencia y arriesgar su vida, incluso cuando tienen muy pocas posibilidades de salir airosos. Para que las personas se animen a arriesgar la vida, el papel de los guerreros o los soldados protectores debe ensalzarse y honrarse. 

			Sin embargo, las razones que muchos individuos tienen para arriesgar la vida en una guerra o en una profesión de riesgo pueden ser otras. Quizás para algunas personas la vida no es un bien muy valioso y que acabe no se siente como una pérdida, sino más bien como una liberación. Otros no buscan la muerte, pero sí la adrenalina que genera el riesgo y el peligro, y tienen tal adicción a estas sensaciones que las posibles consecuencias negativas no cuentan. A veces, las situaciones llevan a una gran desesperación, hasta el punto en que perder la vida ya no es lo peor que le puede pasar a uno. Ocurre también que el odio crece tanto que anula el miedo, y conseguir que el otro pierda, o acabar con él, se vuelve el único objetivo. De todos estos materiales se alimentan las guerras.

			Cuando escribo este libro estamos saliendo de la pandemia y hay una guerra en Ucrania. Miles de desplazados por el conflicto han llegado a nuestras ciudades. Algunos se quedaron a luchar, otros decidieron salir. El miedo es sin embargo una emoción compartida por todos. Para los que se quedaron en Ucrania, el miedo a lo que representaría una invasión de su hogar fue mayor que el miedo a perder la vida. Los que sacaron de allí a los niños temieron que la guerra destruyera no solo su presente, sino también su futuro. Los soldados y los ciudadanos rusos no han sido seguramente ajenos al miedo que nos activa la vida cuando el suelo tiembla debajo de nuestros pies. Nada es más aterrador que el daño innecesario que nos podemos llegar a generar los seres humanos. 

			Aunque algunas personas corren hacia donde está el peligro, nadie es inmune al miedo. Recuerdo a un colega que trabajaba en centros de atención a personas que habían vivido traumas graves decir: «La guerra no mata, mata el estrés postraumático». En muchas guerras modernas, donde el combate cuerpo a cuerpo no es el principal elemento de lucha, mueren más soldados por suicidio a consecuencia de sus traumas psicológicos que por la guerra en sí. Exponernos a un miedo extremo bloquea por completo la capacidad del cerebro para procesarlo, y las secuelas pueden durar años.

			 EL MIEDO COMPARTIDO



			De lo que tengo miedo es de tu miedo.

			William Shakespeare

			Las emociones no afectan solo a los individuos, sino también a los grupos. Es conocido el término de pánico o histeria colectiva, y nos vienen fácilmente a la mente imágenes de películas en las que masas de personas aterrorizadas arrasan con todo a su paso. Cuando hay un peligro que impacta sobre un grupo, se disparan también los mecanismos de supervivencia. La lucha y la huida, como veíamos, son las respuestas activas primarias, y quizás pensemos que el «sálvese quien pueda», aunque sea pisándole la cabeza al de al lado, es la respuesta instintiva predominante. Anthony Mawson señala, sin embargo, que las expresiones de ayuda mutua también son comunes y a menudo más frecuentes que las individualistas. En no pocas ocasiones, la huida colectiva puede retrasarse tanto que la supervivencia de los individuos se ve amenazada. Es decir, los seres humanos ponemos nuestra vida en riesgo por ayudar al otro, también de modo instintivo.

			De hecho, la respuesta típica a una variedad de amenazas y desastres no es huir, sino buscar la proximidad de personas y lugares conocidos. En los niños esto se ve mucho más claro, ya que la separación de las figuras de apego es un factor estresante mayor que el peligro físico. Se vio que los niños que habían vivido la guerra de los Balcanes presentaban síntomas postraumáticos en mayor medida cuando no habían tenido una figura de apego seguro con ellos durante todo ese periodo. Los vínculos de apego son un colchón ante la adversidad y un recurso esencial ante el miedo. Más adelante, veremos más en profundidad el papel clave del apego en el desarrollo de la seguridad. 

			Mawson explica que este buscar al otro ante el peligro puede entenderse si tenemos en cuenta que los seres humanos funcionamos instintivamente de modo gregario, formando grupos de apoyo mutuo, desde los cuales nos protegemos de las amenazas externas. Por eso somos mucho más sensibles al daño que viene de adentro de nuestros grupos de pertenencia que al que viene de fuera. Hay un apego social que nos permite sobrevivir e, incluso cuando escapamos de las llamas, lo hacemos buscando algún lugar familiar donde notemos sensación de seguridad, aunque objetivamente pueda suponer algún peligro. 

			Es decir, escapamos, pero siempre que sea posible lo haremos junto con el grupo al que sentimos que pertenecemos. Si podemos buscar refugio, lo hacemos junto a las personas que nos importan. Su cercanía nos transmite la calma que necesitamos en esos momentos.

			Esto no significa que en los momentos críticos todos tendamos a ayudar al otro ni a recibir de buena gana su ayuda. En situaciones de amenaza intensa y repentina, podemos vernos sobrepasados. Por ejemplo, en un incendio, una cuarta parte de las personas tenderán a escapar, mientras que la mayoría harán cosas sin mucho sentido, desconcertados, y pueden ponérselo difícil a los bomberos que acuden a rescatarlos. 

			Como todos los mecanismos, los que se ponen en marcha con el miedo también puede tener sus puntos débiles. A veces, la seguridad que nos da estar con personas cercanas y en territorio conocido puede hacer que nos confiemos. Por ejemplo, se ha visto que las personas que en el trabajo tienen vínculos más estrechos reaccionan más lentamente ante una amenaza potencial que aquellos que no conocen a nadie en su entorno laboral. Es decir, si falta conexión, es más fácil que entremos en pánico, pero la reacción será también más inmediata. Otro posible efecto colateral de estos procesos es que, en situaciones de alto nivel de amenaza, podemos estrechar los lazos con «los nuestros» y con ello excluir y tolerar menos a «los otros». El miedo puede aumentar la radicalización y el conflicto social.

			Todo esto que estoy contando lo vivimos en la época de la pandemia. En los primeros momentos, los gestos de solidaridad se multiplicaron y buscamos refugiarnos junto a los nuestros durante la cuarentena. Las actitudes insolidarias muchas veces no eran individualistas, sino colectivas. Por ejemplo, unos vecinos dejaron notas a una cajera de supermercado para que se fuera del edificio, considerándola un riesgo para la comunidad. La sociedad pasó por etapas de mayor radicalización, como los agresivos debates que se generaron entre antivacunas y partidarios de la vacunación, y negacionistas del COVID-19 frente a los que intentaban alertar de los riesgos que seguían presentes y de la importancia de las medidas de seguridad. Cada uno de los extremos funcionaba como un grupo, dentro del cual se reforzaban mutuamente sus creencias.

			También vivimos en carne propia la importancia de la información en la gestión del miedo colectivo. Los fenómenos de histeria de masas no son tan frecuentes ni tan probables como solemos creer, aunque las imágenes que a veces vemos sean impactantes y se queden más en la memoria que las reacciones más productivas. De hecho, esta idea subyace a la tendencia de muchos gobiernos a ocultar información para que no cunda el pánico. Sin embargo, la falta de información y la información contradictoria, lo sabemos por experiencia, aumentan la incertidumbre, y esta es un poderoso factor alimentador del miedo. En nuestros días, esto se ve multiplicado por mil debido al efecto de las redes sociales. En momentos de alarma social, se necesita más que nunca una información contrastada, detallada y clara, que transmita una seguridad que pueda neutralizar el miedo y disminuir la incertidumbre.
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