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PRIMERA PARTE


GÉNESIS









JORDI


Fue una noche de juerga.


La canción de Portishead, «Glory box», brota por los parlantes del estéreo. El aire del amanecer se cuela por un resquicio de la ventana y se lleva el humo del porro. A medida que el auto avanza sobre la carretera desierta, el conductor repasa la noche que acaba de cursar: copas, gentío, dinero cambiando de manos, risas, una chica, música electrónica, drogas, luz ultravioleta, paredes color bermellón, su propio reflejo en el espejo; conversaciones de las que no recuerda el tema, pero sí la pasión subyacente.


Siempre había pensado que, a la hora de seducir a una mujer, lo importante no eran las palabras, sino la pasión a partir de la cual estas nacían. Ahora, que recordaba a la chica, se felicitaba; su teoría volvía a ser confirmada.


La chica: ojos grises, cabello negro, piel bronceada, fuerte efluvio a sudor y sal, piernas largas. Y esa voz. Hablaba con una voz de timbres cadentes, largos y apagados. Dijo que tenía dieciocho años, pero él no se lo cree. Ahora viene a su mente su sonrisa, una sonrisa que en la mente de Jordi deriva, como si se tratase de un collage humano hecho de partes y anatomías inconexas, en imágenes de senos, piernas y glúteos. Recuerda (y sonríe mientras toma una curva despreocupada a la izquierda), cómo su boca sabía a whisky y él la reclamaba, era suya, se decía a sí mismo, era su trofeo, el trofeo de un vencedor.


¿Había anotado su teléfono?


Ante la duda, sacó el móvil del bolsillo derecho de su pantalón. Bajó la mirada y soltó una mano del volante.


No percibió a tiempo la silueta que cruzaba frente al auto.


Aplastó el pedal del freno con su pie derecho y los cuatro neumáticos detuvieron sus giros de inmediato. El mundo chirreó y gritó. El tren delantero del auto comenzó a deslizarse hacia el costado derecho. Sorprendido por el comportamiento del aparato (tan diferente al de su otro auto, un Porsche 911 que había estrellado un par de semanas atrás) giró el volante tratando de compensar el sobreviraje, pero todo fue inútil.


***


Jordi es libre.


Hace un mes dejó su trabajo. Después de firmar los papeles de su baja laboral, cobrar su finiquito, y asegurarse de haber dejado perfectamente establecido un trato que le reportaría una generosa suma mensual a cambio de su «discreción», condujo hasta su piso y se vio a sí mismo en el espejo del elevador. Ahí, en esa superficie, vio cómo los nubarrones de su vida de mentira se apartaban, y una nueva luz se instalaba en el cenit marrón de sus ojos, para luego dar paso a una cara rejuvenecida que reemplazaba diez años de arrugas. Sonrió, se pasó la mano por la cabeza y desordenó su cabellera como si este gesto terminara de invocar en él al adolescente que había muerto cuando se casó.


El aparato abrió sus puertas en el hall del piso que compartía con su mujer. Se quitó la corbata, se sirvió un vaso de whisky Glenfiddich, puso un disco de Thelonious Monk y abrió una maleta, metió en ella solo lo indispensable; algunas cosas de baño, unos vaqueros, ropa interior, algunas camisas y un par de zapatos. Luego, garrapateó una nota con la cual resumía su matrimonio: Vete a la mierda.


Había tenido que soportar demasiadas veces a la familia de su mujer (unos malnacidos) para poder mantener su puesto de fachada como arquitecto técnico en la constructora de su suegro, siendo él un arquitecto proyectista profesional, y poder darse así la vida a la cual estaba acostumbrado. Una vida de apellidos largos, membresías en el club náutico, viajes a Tailandia y cheques jugosos. ¿La quiso alguna vez?, se preguntó mientras forcejeaba con el cierre de la maleta. Claro que sí, se respondió, se había asegurado de que todo el mundo supiera que adoraba a su mujer. ¿Cuántas veces les dijo a sus amistades que aguantaba humillaciones indecibles porque la quería? ¿Cuántas veces les juró a sus cuñados que tenía un plan para ella y para él? ¿Cuántas veces le prometió a ella que tendrían un hijo?


—¿Cuántas? —dijo en voz alta mientras cruzaba la habitación principal para meterse en el walk-in-closet—. Todas, todas —claro que cada una de esas promesas no eran más que una sarta de mentiras, pero se había aplicado a fondo para que todos las creyeran a pies juntillas. Había trabajado muy duro para poner a rentar su papel de víctima, y no era justo que, después de tanto trabajo, su castillo de naipes se desmoronara y él quedara casi, casi con los pies en la calle.


La treta funcionó durante un tiempo, repitió como en una letanía mientras empacaba su colección de relojes de pulsera. Pero de un tiempo para acá, la tonta de su mujer ya no sucumbía a sus encantos. De repente, dejó de ser una niñita rebelde de sociedad que a veces lograba divertirlo con sus berrinches, y se convirtió en una mujer que escuchaba los consejos de su padre y tomaba sus propias decisiones. De repente, su suegra sacaba excusas para anular sus visitas de los jueves. De repente, las amigas de su mujer comenzaban a evitarlo. Visto el cúmulo de cambios, Jordi entendió la situación: le mostraban la puerta. Su familia política comenzaba a cortar lazos con él, y pronto, su mujer pasaría a ser su exmujer. Pero él no se iría tan fácilmente, no después de todo lo que había hecho por esa manada de ingratos. El problema era que no sabía cómo detener la erosión de su posición. Y entonces, un día cambió su suerte: descubrió a su mujer en la cama con otro.


El shock hizo que reaccionara de forma violenta.


—¡Y encima de todo con un puto sudaca! —gritó al reconocer a Carlos, uno de los trabajadores de la constructora, en su propia cama. Soltó el insulto en el calor del momento, pero de inmediato se dio cuenta de que había cometido un error táctico, pues la vergüenza que Antonia había sentido al verse sorprendida en pleno adulterio se deshizo ante las palabras «puto sudaca». Para ella, siempre tan abanderada de las causas perdidas, esas palabras eran más ofensivas que la traición que estaba cometiendo, y así se lo hizo saber. Le gritó que le estaba siendo infiel, sí, pero lo hacía por necesidad, porque el marido que tenía no le servía como hombre y, además, era un racista, un xenófobo y un impotente.


Jordi se quedó estático por un par de segundos, pero no por el shock de verla erguida sobre la cama, cubierta a duras penas por una sábana mientras su amante se ponía los pantalones a toda prisa (como le dijo a su amigo, un abogado litigante de Serra, Santander & Harris), sino porque estaba calculando la jugada a seguir. Y entonces la inspiración descendió sobre él como un manto de serendipia. Dio media vuelta, salió llorando de la habitación, y para mayor efecto, dio un portazo que abolló la cerradura. Habían regresado a su terreno, y él volvía a ser la víctima.


Dos días después regresó al domicilio familiar como si nada. Antonia no dio señales de querer hablar con él, pero tampoco de querer echarlo a la calle. Siguieron viviendo juntos como si nada, y ella, como si nada, siguió viendo a su amante en el dormitorio matrimonial tres veces por semana mientras él, como si nada, se iba a trabajar horas extra a la constructora en el papel de marido abnegado. Sin embargo, contrario a lo que ella pudiese pensar, Jordi estaba lejos de ser infeliz. ¿Quién iba a pensar que su propia mujer le iba a otorgar las llaves de su libertad?


Esa misma semana compró una cámara miniatura de video y la instaló en el dormitorio.


Transcurrieron un par de meses y entonces llegó su décimo aniversario de bodas, el cual celebraron con una gran fiesta para cien personas en el club náutico. Ella le regaló un Porsche 911 de color azul intenso y él le dio una primera edición de La náusea, de Jean-Paul Sartre. Fue una fiesta memorable que retumbó en las páginas sociales de los diarios, revistas de sociedad, programas de tertulias y telediarios durante casi un mes.


Lo que los medios no registraron fue que, después de la fiesta, cuando los últimos invitados ya se habían ido, Jordi juntó a su mujer y a su familia política y destapó una botella de Boërl & Kroff Brut Rosé, llenó personalmente las copas a todos y luego alzó la suya. Todos le siguieron, y mientras pronunciaba las palabras: «Brindo por todos ustedes, malnacidos hijos de puta» proyectó uno de los videos sexuales de su mujer con Carlos en una de las paredes del salón. Sus cuñados se abalanzaron sobre el proyector y su suegro se le echó encima de inmediato. Entonces Jordi vociferó el grito más fuerte que había gritado jamás y todo el mundo se congeló. Tras apartarse un par de metros de su otrora «familia» le dejó muy en claro a todo el mundo que, si le tocaban un pelo, él subía todo a internet, todo, y en ese instante miró fijamente a su suegro a los ojos e hizo una pausa para luego añadir con gran énfasis: Todo.


—Es solo cuestión de acariciar o dejar de acariciar un botón en mi móvil. Sabed, además, que mis abogados tienen instrucciones de hacer llegar pruebas de todas vuestras trapisondas a todos diarios del país —dijo—. Todos vosotros junto con vuestro prestigio y vuestro dinero, os vais a cagar al monte. Especialmente tú, Antonia, tú, tan bella, tan talentosa, heredera de una de las constructoras familiares más grandes de toda España, quedaréis marcada de por vida, estaréis en boca de todos. La verdad, amor, os lo merecéis, después de veros en todos los videos, os lo digo, os digo a todos, vuestra «nena» no se deja nada, pero nada sin hacer —dijo terminando de un golpe su copa de champagne—. Una última cosa, el sudaca, Carlos, que aparece en los videos, trabaja de «paleta» en vuestra constructora. Lo cesáis de inmediato y su finiquito y cualquier dinero que le debáis lo ingresáis a mi cuenta. Y quiero que se entere de que su dinero me lo he quedado yo. ¿Os queda claro? No volveré al trabajo, me pagaréis mi finiquito, y todos los meses recibiré un cheque con mi salario, duplicado, y ¡ay de vosotros si algo llega a sucederme! —ni bien terminó de decir la última frase, su mujer se aproximó a él y antes de que pudiera reaccionar lo abofeteó con toda la fuerza de la que era capaz. Jordi trastabilló un par de pasos, se llevó la mano a la quijada y mientras se sobaba la mejilla hizo un giro veloz y le devolvió el bofetón con la misma intensidad con la que lo había recibido; la mujer cayó al piso de bruces con la nariz reventada—. Ya ven que no estoy para gilipolleces —dijo escupiendo sangre sobre la alfombra exquisita de cuadrados rojos y azules del salón. Su suegra lloraba derrumbada sobre una de las poltronas, sus cuñados se contenían los unos a los otros para no matarlo y su suegro lo miraba con una expresión que parecía contar sus últimos días mientras ayudaba a su hija a levantarse—. Llamad a la policía, os reto —dijo y soltó una risotada—. Hacedlo, que yo también tengo alguna que otra cosa para contarles —se sirvió otra copa de champagne, la bebió de un solo tirón y tras tomar las llaves de su nuevo Porsche se fue a disfrutar de su regalo y a comerse la noche.


***


La tarde comenzaba a morir.


Jordi se sentó en la cama y se quedó mirando la parte abollada de la cerradura de la puerta. Después posó la vista en la nota que acababa de escribir y leyó la caligrafía de su letra en el papel que sostenía con su mano derecha. De repente, vio en aquellos trazos el miedo a seguir adelante. Era comprensible, lo arriesgaba todo en una sola jugada, pero ya no había vuelta atrás. Arrojó el papel sobre la cama, tomó la maleta con su ropa, se hizo con la botella de whisky y abordó el elevador.


Así comenzó la primera de una ristra de muchas noches de soltería desenfrenada.


***


En los instantes previos a la colisión, los ojos de ambos, peatón y conductor, se encontraron. Eran dos pares de ventanas a través de las cuales se podía ver a dos almas presas de la impotencia, la sorpresa y el horror. Juntas, en comunión, experimentaron un fenómeno único en la vida, un fenómeno atemporal; la presencia de la muerte.


El golpe fue seco, como el de un fardo de heno húmedo que encuentra el suelo al final de una caída de tres pisos.


***


La respiración de Jordi es espasmódica, entrecortada, carente de oxígeno. Es la respiración de un ahogado que inhala agua al final de todo. Es la respiración de un hombre que ha sido descubierto por su enemigo mientras es arrestado por robar comida en un supermercado. Es la sensación de sentirse atravesado por una lanza que hurga entre los intestinos.


La colilla del porro le quema la entrepierna. Jordi tomó el canuto con la punta de los dedos y lo tiró por la ventana. Tenía la quijada apretada. Se había mordido la punta de la lengua y la sangre llenaba su boca con un sabor metálico. Sus ojos estaban fijos en algo abyecto, y ahora que por fin entendía la imagen que estos enfocaban, los descubrió adheridos a la deformación que se proyectaba sobre el capó. No había inspirado ni expelido un solo decilitro de aire desde el impacto, ni siquiera cuando el auto detuvo su marcha varios metros más adelante.


El motor ronroneaba en el marco de las mil revoluciones por minuto. La música de la radio lo engullía todo. Sintió ganas de vomitar, así que se arqueó hacia el lado del copiloto y soltó los contenidos de su estómago sobre el tapete; estos incluían la sangre que manaba de su lengua, el whisky que había bebido, los pasabocas que había comido y la fetidez de su propio ácido estomacal. Su rostro enrojeció y sus ojos se anegaron de lágrimas.


Apagó la radio, alzó la vista y utilizó el retrovisor para escudriñar el camino tras de sí, pero no había nada fuera de lo normal. Giró frenéticamente el espejo a lado y lado, pero nada corroboraba la secuencia de eventos que acababa de acontecer. Y, sin embargo; el aire olía a vómito, su boca sabía a sangre, y el capó del automóvil se asomaba abollado frente al timón. Miró en derredor: estaba solo, era muy temprano y aún no había nada de tráfico.


Jordi se apeó del coche y se sostuvo en pie como mejor pudo. La brisa fresca del otoño rodeó su rostro y un frío que no había experimentado antes ahora hacía mella arrebatando el color de sus mejillas. Por un momento creyó desmayarse y buscó apoyo con su mano derecha sobre el capó; de inmediato notó que este estaba deformado (tenía una gran memoria física y al comprar el BMW 2002 tii de color negro como reemplazo temporal de su Porsche, lo primero que hizo fue deslizar su mano sobre la carrocería para memorizar sus líneas). Luego rodeó el coche y se plantó frente al mismo. Fue entonces cuando descubrió una abolladura pronunciada en el frontal del lado izquierdo, justo entre la corona y la farola. Detrás del coche se podían apreciar sendas marcas negras dejadas por los neumáticos. Tragó una nueva ola de pavor, era espesa, agria y fétida, como las tripas de un pez prehistórico. Se recuperó forzándose a procesar bocanadas de aire helado que expelía como fogonazos de salitre.


Tras un tiempo que le pareció una eternidad, comenzó a retroceder sobre las marcas del frenazo en búsqueda de los ojos grises que jamás habría de olvidar por el resto de su vida. Logró diez pasos y alcanzó a pensar que todo había sido un espejismo, pero entonces vio los hierros retorcidos de una bicicleta y junto a esta, un cuerpo. Ambas «cosas», habían quedado en medio de un canal de drenaje para aguas lluvias.


El cuerpo era pequeño, un cuerpo a escala, el cuerpo de un niño. Dos metros más adelante yacía una mochila escolar amarilla con las cintas desgarradas por la violencia del impacto. Una pegatina de Bob Esponja adherida al reverso miraba hacia el cielo y sonreía.


Jordi perdió el equilibrio y por poco cae de bruces. Nunca había sentido algo así en su vida. Era como si su alma tratara desesperadamente de separarse de su carne para evadir la realidad que se posaba sobre sus hombros y un pie hubiese quedado atascado entre el costillar de su cuerpo impidiéndole huir. Cuando por fin sintió que su pulso regresaba, se percató de que otro él había ocupado su lugar, un él primitivo, un él impostor.


El impostor no pensó ni una sola vez en llamar a una ambulancia, no; el impostor tampoco gritó con todas sus fuerzas pidiendo socorro como seguramente lo hubiese hecho el Jordi real. No. Lo único que circuló por la mente del Jordi impostor fue la grasa humeante de una furia ciega, una ira feroz que repetía una y otra vez la misma línea; ¡Mira lo que has hecho! ¡Hijo de puta! ¡Cabrón! Y así toda una ristra de improperios a cuál más grueso culpando al cuerpo del niño de lo que sucedía y recriminándole a aquella criatura el haberle incluido en la enorme estupidez de su acto final. Jordi se puso a caminar de aquí para allá y de allá para acá hasta que algo en él reaccionó, y entonces, como si se tratara de un mecanismo de relojería preprogramado, la ira dio paso a la angustia, y la angustia comenzó a derretir sus entrañas.


Miró a su alrededor, no había un alma.


Las casas y los edificios que marcaban el inicio del pueblo estaban a escasos cien o doscientos metros. Unas cuantas zancadas rápidas y un par de minutos bastarían para llegar y pedir ayuda. No sería conveniente mover el coche, luego no podría explicar lo acontecido con el detalle necesario, pero sus piernas no se movieron en esa dirección. Su rostro (desdibujado) apuntaba hacia otro lado; el bosque inmerso en la niebla, la carretera rural vacía, los campos que despertaban. Siguió la trayectoria de una bandada de aves cuyas siluetas perforaban el azul blanquiñoso del cielo y de repente sintió cómo el tiempo —ese flujo que antes era estático e irrompible— ahora comenzaba a moverse con una velocidad pasmosa subrayando la inercia acaecida sobre el cuerpo tirado en la cuneta.


Asesino… Asesino…


El silencio que atascaba la mente de Jordi se disolvió y entonces volvió a escuchar el sonido del motor, el graznar de las aves, la rotación de la tierra…


Asesino… Asesino…


Se llevó las manos a la cabeza, comenzó a correr en círculos…


Asesino… Asesino…


Todo era imágenes que se superponían entre sí y tiraban de él como cables de acero que izan un peso muerto. Por un lado, experimentaba la urgencia de socorrer al niño, y por el otro, sentía una cólera ciega por ser el depositario de una desgracia que no le correspondía, que no era justa con él.


La conclusión a la que llegó fue instintiva y por lo tanto inevitable: tenía que salvarse, tenía que huir, y en medio de ese frenesí tuvo lugar una transformación. Jordi se convirtió en el niño inocente, en la víctima que hay que proteger, y el cuerpo se convirtió en el monstruo, en el asesino.


Jordi jamás se aproximó a menos de diez metros del cuerpo, jamás salió del pavimento para prestar auxilio, jamás verificó si el niño seguía con vida, despilfarró los primeros minutos, los más críticos tras un accidente, debatiéndose entre lo que debía hacer como ser humano, pensante y solidario, y lo que debía hacer como animal arrinconado por las circunstancias. La conclusión de este proceso otorgó la custodia de su vida a su instinto por encima de la razón, al animal por encima del humano, a la supervivencia por encima de la responsabilidad.


El pánico convenció a Jordi (como si se tratase de una entidad externa que susurra a su oído), que no había manera de explicarlo todo sin verse inculpado, y también lo convenció de que eso era inaceptable. Al fin y al cabo, él no había cruzado la carretera de manera imprudente, él no iba conduciendo de manera temeraria. ¡Él no era un asesino! Pero nos harán pruebas —dijo el impostor—, dirán que son de rutina, analizarán nuestra sangre y buscarán sustancias ilegales en nuestro cuerpo. Medirán el alcohol en nuestro aliento y entonces, a pesar de no ser culpables, nos culparán. Sí, ellos nos culparán… La voz del impostor se enroscaba, siseaba y apretaba los pulmones de Jordi. ¿Hemos sido irresponsables al conducir bajo los efectos de estas sustancias? Tal vez, quizá. Si acaso lo hemos sido, pagaremos; venderemos el coche, romperemos el permiso de conducir, haremos caridad, seremos buenos… seremos buenos… es verdad, hemos bebido, hemos fumado, hemos esnifado, y después hemos conducido, pero no por eso somos culpables de la muerte de un niño, no, esa culpa debe recaer en alguien más. Al fin y al cabo, ¿qué hace un niño sobre una bicicleta en medio de una carretera rural en la madrugada de un domingo? Nada. Nada tendría que estar haciendo ese crío aquí a esta hora. No somos culpables. Y tras el monólogo, el impostor miró hacia un punto en el infinito y continuó susurrando al vacío de la noche. ¿Cómo podemos zafarnos de este problema? ¿Cómo podemos probar que no hemos tenido la culpa? Jordi tuvo una idea que creyó providencial. Dejaría todo registrado en fotografías. Una fotografía muestra la secuencia de los hechos, una fotografía no miente, una fotografía atestigua que él iba por su carril y el niño se atravesó por la mitad de la vía.


Sí, bien pensado. Una fotografía no nos hará pruebas de alcoholemia, una fotografía no buscará drogas en nuestra sangre. Nos marcharemos, descansaremos, eliminaremos las drogas de nuestro cuerpo y luego nos entregaremos con estas pruebas a nuestro favor. «Eso es lo decente por hacer, ¿verdad?», se preguntó Jordi; el impostor asintió. Acto seguido, Jordi sacó su móvil. Tomó fotos del auto, de las marcas sobre el asfalto, del camino que había dejado atrás y luego del camino que aún faltaba para entrar al pueblo. Finalmente, se acercó una vez más al cuerpo y lo retrató a distancia, siempre evitando acercarse demasiado, no fuese a ser que el niño de repente reviviera, lo agarrara del tobillo y lo llevara con él al precipicio de su soledad.


El flash dibujaba halos fantasmales sobre el pavimento.


Al terminar, Jordi guardó el móvil en su chaqueta. Ya se sentía a salvo, ya tenía pruebas que podrían exonerarlo. Pero entonces volvieron las preguntas. ¿Conducía usted ebrio cuando ocurrieron los hechos? ¿Ha consumido usted drogas y luego se ha puesto tras el volante? Un caudal de fuego brotó de algún lugar de su cuerpo y se dispersó como un torrente de lava entre sus venas que lo propulsó a subirse al coche, girar el volante a la izquierda, pisar el embrague, poner la primera marcha y, por último, accionar el acelerador.


Y fue de esta manera como Jordi abandonó la escena de un accidente para convertirla, de inmediato, en la escena de un crimen.


***


A medida que el tiempo continuaba (ahora letárgico) hacia el futuro, el atropellamiento comenzaba a desdibujarse. Era como si el par de ojos grises que lo habían hipnotizado se revelaran como el producto simple de algún delirio, quizás una consecuencia de las drogas, quizás el subproducto de los excesos de la noche. Llegado a este punto, fue normal para Jordi preguntarse si la abolladura en el capo del coche no estaba ahí desde antes. Quizás algún vándalo la hizo mientras el coche estaba aparcado afuera de la disco, ¿verdad? Y para responderse, hizo un enorme esfuerzo por extraer la realidad de entre el efluvio de burbujas etéreas que encapsulaban su memoria. Si antes existía una imagen de sus «amigos» (¿quiénes eran?), ahora buscaba la secuencia completa, el antes y el después de esas imágenes, el «todo mental», para así llegar al momento en que salió de la discoteca con la chica, ambos se introdujeron en el asiento trasero del coche y luego tuvieron sexo (de esta parte sí estaba totalmente seguro), y después hubiese descubierto que el auto estaba abollado. Pero por alguna extraña razón, no lograba encontrar ese recuerdo en particular. Dirigió la mirada al asiento de cuero negro de la butaca trasera y vio un trozo de tela de color blanco atrapado entre el pliegue del espaldar y el asiento. Envió la mano hasta ese punto y de esta manera recuperó las bragas que la chica había dejado olvidadas, las llevó a su cara y sumergió su nariz en ellas. Eran unas bragas comunes, bragas que cumplían la función simple de proteger las zonas íntimas, de ser funcionales y cómodas, no eran bragas para seducir a un hombre en una noche de excitación e irresponsabilidad, ¿o sí?, preguntó el impostor. Podía olerla en el algodón y el olor inundó su mente como un bálsamo que sacó a Jordi del capítulo vital que contenía un terrible accidente y lo llevó de la mano (como si fuese un niño perdido) a otro que contenía un momento de placer. Una vez más se excitaba.


La última vez que sentimos esto atropellamos a un niño, susurró el impostor.


Su mente se obnubiló, pero no por el pesar o la preocupación. Se obnubiló por la ansiedad del sexo. Dejó la prenda íntima a un lado, sumergió su mano derecha en el bolsillo de su pantalón para sacar su teléfono móvil (el cual no había usado antes para pedir ayuda) y buscó el número de la chica. ¿Cómo se llamaba? ¿Penélope? ¿Vanesa? Al final encontró un número bajo el nombre de «S.» a las 4:33 de la madrugada de ese día y recordó que ella había tomado su teléfono y había anotado su número en él. El constatar que tenía acceso a la chica lo excitó aun más y ya no tuvo más remedio que bajarse la cremallera. La dificultad que le representaba la operación lo obligó a detener el vehículo a la vera del camino (si antes solo quería conducir hasta el final de su vida, ahora, ante la tentación de revivir un momento de placer, no tenía ninguna objeción en detenerse). Una vez aparcado y sin coches a la vista, Jordi se trasladó al asiento trasero y se bajó los pantalones.


Fue el mayor éxtasis que hubiese experimentado jamás.


Tras acabar, jadeó como un perro por más de tres minutos, luego, se subió los pantalones, salió del coche, arrojó las bragas adentro (estas cayeron sobre el tapete del copiloto manchado de vómito) y encendió un cigarrillo que se fumó recostado contra el auto mientras paladeaba el sabor a sangre que le había quedado en la boca. Un nuevo estado de placidez le devolvió el raciocinio que había dejado olvidado frente a la cuneta en donde yacía el cadáver de un pequeño. ¿De verdad había atropellado a un niño? Sí, lo había hecho, y eso lo marcaría para siempre.


***


Los campos se anegan con la luz del sol y forman lagunas de espejismos sobre la superficie de la labranza. Tras la última bocanada, Jordi tiró la colilla al pavimento y sacó un trapo del maletero, destapó una botella de agua que tenía en la guantera, se desplazó al frente del auto y limpió la sangre del capó, después la sangre adherida a la persiana y, por último, la sangre que había en el parachoques. Hizo todo de manera mecánica, ni un solo pensamiento atravesó su cabeza mientras llevaba la tarea a cabo. Cuando terminó, se lavó las manos con el remanente del agua que había quedado en la botella y enterró el trapo en un lugar del descampado.


Era un día hermoso. El sol estaba tibio, el aire era frío y la vista abarcaba kilómetros a la redonda. Se subió al coche, bajó las ventanillas y aumentó lenta, muy lentamente el volumen de la radio. De esta manera hacía una transición entre un momento de quietud que se acababa y otro momento que reclamaba acción. «1979», de Smashing Pumpkins, comenzó una coreografía que lo llevaría a salvo hasta Barcelona. Primera, segunda, tercera, cuarta marcha, embrague, frenos, acelerador, luces intermitentes, las plumillas oscilando de un lado a otro como un metrónomo muerto que barre las primeras gotas de una lluvia otoñal.


Su mente intentaba reiniciarse una y otra vez, cada impulso era disparado por una procesión de personalidades que elevaban sus manos para emerger victoriosas sobre las demás y asumir el control de su vida. El efecto final era el de un zumbido ensordecedor; una colmena de voces, imágenes, gritos y pensamientos moliéndose los unos a los otros en el coliseo de su cabeza.


Tras un día entero de dar vueltas y vueltas vagando por caminos y autopistas, por fin llegó a la ciudad condal a las seis de la tarde. Pronto se encontró con el dilema de qué hacer con el coche. No había reparado en este detalle hasta el momento de los «interminables treinta minutos», que era como había bautizado a la rutina de buscar un lugar dónde aparcar. Mientras daba vueltas y vueltas por las manzanas aledañas en búsqueda de un lugar libre, se dio cuenta de que los «interminables treinta minutos» ya no eran una molestia insufrible, ahora eran una especie de ranura que marcaba el inicio y el final de dos ciclos de vida, se habían convertido en una dimensión entre dimensiones.


***


Antes, Jordi vivía en una de las zonas más exclusivas de Barcelona; ahora, Jordi vive en un apartamento viejo de la calle Pardo, en el barrio del Congrés i els Indians, casi en la periferia de la ciudad. Este es su hogar original, el lugar en donde vivió con su familia de pequeño y que reclamó como suyo tras poner lo que quedaba de su madre en una residencia para ancianos y después olvidarla para siempre. El piso no es más que un espacio de 67 metros cuadrados ubicado en una finca sin ascensor con tres alcobas, un baño, una cocineta y un pequeño balcón. Vivir ahí es una experiencia caliente en verano y helada en invierno. Sin embargo, en este espacio, tan diferente a su otrora piso gigante de la ronda del general Mitre en Sant Gervasi, era libre; lo era porque la familia de su exmujer no tenía ni idea de su existencia y él nunca había compartido ese espacio con nadie más que con su madre. Era un sitio donde podía ser él, sin tapujos, sin máscaras, un sitio para tirar la maleta y llevar a la amante de turno.


Apenas entró, lo primero que hizo fue defecar. Las vísceras se le aflojaron de una manera tal que estuvo a punto de desmayarse. Tras las descargas se echó agua en la cara y con lo último que le quedaba de humanidad se arrastró hasta la cocina y se sirvió un trago de whisky de su botella de emergencia. Lo apuró de un solo tiro y tras arrojar la botella vacía al cubo de la basura salió una vez más a la calle. Caminaba como un autómata. Entró en el chino del barrio, lo único abierto a esa hora, y compró otra botella de J&B que destapó ahí mismo (no podía pretender que en ese basural hubiese Glenfiddich, tendría que adaptarse). Se fue bebiendo a tragos de cubeta y desandando las dos calles que lo separaban de su cama. Al pasar junto al coche se dio cuenta de que había dejado las llaves puestas en la cerradura de la puerta del conductor. Abrió la puerta, resistió la tentación de echarse a dormir en la butaca trasera y la cerró con seguro, metió las llaves en el bolsillo de su pantalón y reemprendió el camino hacia su casa. Iba haciendo eses de borracho, producto del frío y de su manera de abrevar. Llegó a la finca, reptó por las escaleras, entró a su piso y se arrojó sobre la cama. Tenía un cansancio que jamás había experimentado. Antes de perderse en la tibieza de las cobijas, sintió el vaho malogre del impostor respirando en su oreja: Quizá no volvamos a despertar nunca más. Y Jordi se durmió aferrado a esa esperanza.


***


Amaneció a un lunes. Aunque bien podía ser un sábado o un miércoles, ya no importaba qué día era, no había horarios que cumplir, no había responsabilidades que asumir, no había nada que lo atara a nada.


—Estoy vivo —dijo al descubrirse. Se levantó y caminó hasta la cocina. Lio un cigarrillo de marihuana y lo encendió con el fuego de la hornilla. La estrella azulada del gas le recordó el iris del niño y casi se quema las pestañas. Salió al balcón a fumar.


Afuera la gente cruzaba la calle, los árboles perdían sus hojas, los perros paseaban a mujeres viejas, y un grupo de chicos jugaba al básquet en el colegio de La Salle en la calle Cardenal de Tedeschini. Entonces vio su coche, que al final había aparcado de cualquier modo sobre la acera. El mundo dejó de girar y él lo sintió tan nítido como si fuese un tiovivo que se detiene de repente y uno sale volando para partirse los dientes contra el pavimento; el capó del BMW estaba abollado. El pánico estrujó su tórax. Jordi tuvo el reflejo de llevarse la mano a la boca para evitar que su alma saliera eyectada de su cuerpo, pero no fue lo suficientemente rápido y un trozo de éter se difuminó en el aire perdiéndose para siempre.


Se levantó de un brinco, cruzó la sala, se puso la chaqueta, tomó sus llaves y salió al pasillo del recibidor, una peste con olor a amoníaco antiguo salía del baño. Una vez afuera miró a su alrededor, no había absolutamente nada fuera de lo ordinario y sin embargo todo era sospechoso. ¿Estaría esa mujer mirándolo? Aquel hombre con el perro, ¿estaría observando su coche? Encendió un Nobel y se subió al BMW. Puso en marcha el motor y salió en búsqueda de su mecánico. Mientras conducía repasaba mentalmente los sucesos del día anterior y por un instante su mente le jugó una trastada haciéndole creer que estaba conduciendo por aquella calle vecinal en vez de hacerlo por una de las avenidas más congestionadas de Barcelona en plena hora punta; casi vuelve a estrellarse. Se detuvo ante una luz roja y algo en la luz revivió el vértigo de la curva y la pérdida de control; al bajar la mirada vio las bragas de la chica arrojadas sobre el tapete sucio del lado del copiloto.


Cuando el semáforo cambio a verde avanzó hasta el primer contenedor de basura y se deshizo de ambas cosas.


***


Después de dejar el auto en el garaje (el mecánico lo recibió estupefacto; aún no había terminado de reparar el Porsche y ahora ingresaba un BMW clásico), tomó un taxi y emprendió el camino de regreso a casa.


Para Jordi, Barcelona siempre había sido una ciudad lúgubre en otoño. Una anciana que se esconde tras pomadas, perfumes y maquillajes para que no se le note el olor a rancio, a vejez. Una anciana que se rodea de mujeres hermosas enfundadas en botas de cuero y que circula en coches último modelo por callejuelas estrechas y avenidas magníficas. Una anciana con una anatomía de intestinos de piedra y huesos lánguidos cuyas puertas gigantescas coronadas por balcones de alfeñique, excretan parásitos inocentes que viven flotando en el caldo de la gloria eterna de Gaudí, de Miró, de Cerdá, de Verdaguer. Jordi odiaba a Barcelona, la odiaba porque ella lo odiaba a él. Frunció el ceño, subió la ventana del taxi y se puso a ojear una revista dejada en el respaldo del asiento del copiloto.


Veinte minutos más tarde llegaba al final de Les Corts en la rotonda de Glòries y luego subía por la Avinguda Meridiana. Aprovechó un cambio de luces para pagar y bajarse a la altura de Cardenal Tedeschini. Los pensamientos más banales circulaban por su mente mientras cruzaba la avenida: qué exótico sería estar en Guiza y bajarse de un taxi frente a las pirámides; o más exótico aun: Japón, iría a Japón. Allá se bajaría de un taxi y pagaría en una calle cualquiera de Tokio, llena de japoneses bajitos (como son todos los japoneses en la mente de Jordi), con sus calles pulcras y bien organizadas.


Jordi atravesó la avenida y entró en el chino repitiendo la operación del día anterior, solo que, en vez de una, compró dos botellas y tres paquetes de Nobel, después enfiló hacia su piso. Al salir a la calle encendió un cigarrillo, dio una calada, y se sorprendió a sí mismo al sentir que su sexo se inflamaba. Pensó en masturbarse una vez llegase al apartamento, pero a mitad del camino perdió la erección y un gran sentimiento de soledad reemplazó a la excitación… Es el niño, se ha colado en nuestra cabeza, dijo el impostor. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿En qué clase de monstruo se estaba transformando? ¡Fue un accidente!… Había hecho todo tipo de trapisondas en su vida, le había roto la madre a más de uno, les prendió fuego a varios y ninguno le mereció medio pensamiento, ¿entonces por qué ahora estaba tan afectado por un simple accidente?


Al llegar a su piso encendió el tocadiscos y escuchó cómo el sonido de la aguja rasgaba el vinilo antes de entonar la primera canción. La interferencia transformó su ansiedad en un polvo volátil, y luego, el sonido del piano lo liberó de su estupor. Desatornilló los pies del suelo y volvió a respirar, era Tchaikovski, el único aliado que le quedaba de tantas noches gastadas frente a los trazos y las líneas de los planos arquitectónicos con los que había sabido brillar alguna vez. Acto seguido dejó la bolsa de papel sobre la mesa del comedor, buscó un vaso y se sirvió un par de hielos, destapó la botella y llenó medio vaso con whisky, bebió varios tragos de un golpe, encendió un cigarrillo y luego tomó el trapeador y se puso a limpiar el baño. Mientras limpiaba el suelo sintió la imperiosa necesidad de dejarlo tan limpio que literalmente se pudiese comer de él.


Y así empezó su espiral descendente: bebía, fumaba, fregaba. Primero, las baldosas con la mopa, luego, las paredes con detergente, y después, la tina con lejía y un cepillo. Sudaba a mares, pero no podía detenerse. Bebía, fumaba y fregaba, una y otra vez. Al final tenía los dedos engarrotados y las rodillas deshechas. Jamás había tenido un baño tan limpio y aun así no estaba lo suficientemente limpio, aún podía ver lo infecto entre lo invisible.


Se sentó contra la pared y terminó la botella de J&B mientras pensaba seriamente en reformar todo el piso. Quizás así, con materiales nuevos, blancos, pulidos y brillantes, podría, por fin, tener un sitio donde vivir en santa paz.


A las seis de la tarde se levantó, tomó algo de dinero y una vez más salió a comprar un océano de whisky. La china de la tienda lo miró con una mueca que a él le pareció de asco… Perra, gruñó el impostor. Pagó con una mirada hosca y salió del local dando un portazo. Ya en plena calle sintió cómo el sereno le contraía los pulmones y le torcía la cabeza.


***


Fueron cinco días agrios, bastos e incongruentes. Cinco días de soledad. Cinco días de imágenes insertas en nebulosas cuarteadas de las que solo salía para comprar licor y atiborrarse con la comida árabe de un restaurante cercano. Al sexto día del atropellamiento, el piso era un desastre y él estaba sumergido bajo un estrato compacto de sobras, colillas, botellas vacías, ropa sucia arrojada de cualquier modo y un baño impoluto.


De repente, la imagen de su exmujer cruzó el trasfondo de su cabeza, fue casi como si un fantasma se hubiese materializado de la nada, hubiese cruzado por el vano de una puerta y luego se hubiese diluido con el único propósito de atormentarle. Esa imagen —su exmujer— otrora tan repugnante, ahora se le antojaba nostálgica. Pensó que le gustaría volver a vivir en aquel piso enorme. Pensó que no le costaría nada perdonarla. Más aun, sintió tristeza por la pérdida de una vida que antes no soportaba. Se vió a si mismo como el exiliado de un régimen que descubre que, aunque ha salvado la vida al escapar, ahora lleva una vida inútil, carente de propósito y de sentido, así que un buen día hace sus maletas y regresa para volver a cruzar la frontera de forma clandestina, y mientras lo hace, es feliz y pleno porque regresa a la barbarie, al horror, a lo único que conoce.


En su mente, Jordi hizo las maletas del exiliado, y ya ebrio se entregó por completo a la autocompasión, salió del baño y se puso a buscar el móvil. Tras quince minutos de levantar ropa sucia, detritos de basura y mover muebles infructuosamente, el pánico se apoderó de él. No sabía por qué se sentía así, pero una alarma interna lo impulsaba a encontrar el aparato a toda costa (había olvidado las fotos que retrataban una carretera solitaria en medio de la madrugada, y con ellas, su promesa de entregarse). Cuando por fin lo encontró, debajo de una pila de cajas de comida arrojadas sobre el sofá, ignoró las docenas de llamadas perdidas de números urgentes y sintió un alivio inconmensurable. Digitó los números, pero justo antes de pulsar el botón de marcar, entendió que esa ya no era su vida. El muladar donde se encontraba, esto era su vida, la vida que tanto había querido, el culmen del propósito por el cual se había casado. Colgó, no había vuelta atrás.


Y entonces recordó a S., la chica de las 4:33 de la mañana, la chica de ojos grises que había anotado su número en su móvil.


La energía de Jordi volvió a canalizarse y su fuerza interior regresó. Se dejó caer en el sofá y llamó dos veces sin pensárselo. El móvil de la chica estaba apagado, así que dejó un mensaje de voz. Al cabo de un par de horas S. le llamó y quedaron de verse en la estación de El Clot a las once de la mañana del día siguiente.


***


Fue como si alguien hubiese halado del tapón de la bañera y el jugo de la depresión que antes había inundado su mente se fuese por el desagüe llevándose consigo todo el miedo y todo el horror. Jordi volvía a respirar.


La expectativa del encuentro infundió una inyección de adrenalina que dejó sobrio a Jordi y lo puso de inmediato en pie. ¡Había cosas por hacer! Tenía que limpiar el desastre de su apartamento, tenía que asearse, tenía que revisar su cuenta bancaria, tenía que comer algo decente e ir al supermercado y hacer la compra. ¡No había tiempo que perder! Puso manos a la obra y gastó el resto del día en la labor. Botó todas las botellas y las cajas vacías, limpió la sala y las habitaciones, lavó la ropa y la cocina, y al final, se dio un baño muy largo en completa paz. Tras peinarse y afeitarse, ahí estaba, el adolescente había vuelto, y le sonreía desde el otro lado del espejo.


***


A la hora acordada, un Jordi renovado esperaba el tren proveniente de los pueblos del Maresme. Llevaba un ramo de flores primaverales que contrastaban con el otoño. Estaba vestido con una chaqueta oscura, una camisa a cuadros sin corbata y unos mocasines de cuero. Olía a colonia y se había peinado meticulosamente. El piso estaba perfecto y el cielo azulado de la mañana le había servido para terminar de despejar cualquier duda. Había trazado un itinerario que ocuparía el día con todo el bagaje y peso de una Barcelona que antes había afeado y que ahora le parecía maravillosa, una Barcelona llena de arte, de historia, de pompa, piedra, cristal y colores. Luego, a eso de las siete cenarían en algún restaurante pequeño del Barri Gòtic y juntos terminarían la jornada en la cama con una botella de buen cava y un porro. La despacharía en el último tren, o quién sabe, quizá dejaría que se quedase hasta el otro día, todo dependía de cómo fueran las cosas.


***


El tren llegó y una marejada humana brotó como un chorro a presión a través de sus ocho puertas. S. descendió entre los últimos pasajeros. Vestía unos vaqueros ajustados y una camiseta ajada con un impreso que decía Stones Invade J. F. K. Stadium. Llevaba una cinta de satín rosa alrededor del cuello y el cabello negro y despeinado. El gris de sus ojos lo golpeaba todo con un poderoso aura de vida y de felicidad. Traía una mochila y un pequeño perro de color marrón que tiraba frenéticamente al final de una cuerda de cabuya basta. Al verla, a Jordi le recordó de inmediato el personaje de Teresa en La insoportable levedad del ser y sintió lo que había sentido Tomás cuando la encontró con aquel libro enorme (Ana Karenina, de Tolstói). S. se apresuró a narrar una historia poco convincente sobre haber quedado con una amiga y dijo que el perro no era un problema, que era muy tranquilo y no hacía pis si no era en el pasto. Luego se colgó del cuello de Jordi y él recibió todo el impacto de sus feromonas: olía a sudor, a intemperie, a hembra. En ese instante supo que ella venía para quedarse en su vida.


Tomaron el metro con dirección a Fabra i Puig. Ella no paró de hablar durante todo el trayecto. Mientras, él acariciaba el hocico del animal que parecía ser una mezcla de perro salchicha con schnauzer. Ella hablaba sobre cómo había soñado con salir de su pueblo y venir a Barcelona. Hablaba sobre encontrar algún empleo, «de camarera o lo que venga, me da igual», hablaba de vivir en una pequeña habitación con vista al mar en donde la dejasen tener a su mascota (a continuación, le preguntó a Jordi si sabía de alguien que le alquilase una habitación, él negó con un movimiento lento de la cabeza), y hablaba y hablaba sobre las cosas que la harían feliz.


Todo en ella lo tomaba por sorpresa. Pensó en lo fácil que sería arrendar su piso y buscar algo en la Barceloneta con vista al mar o por lo menos cerca al mar, pero también supo que todo ese romanticismo no era más que una nostalgia mal cursada, un espejismo si acaso, pues era consciente de que, tras el accidente, nada volvería a ser como antes, nada, nunca más. Así que reprimió el deseo urgente de aferrarse a esa balsa de salvamento y logró mantener la boca cerrada.


Salieron a la Avinguda Meridiana, S. siguió hablando y sonriendo mientras él hacía esfuerzos sobrehumanos para recordar su nombre. Hasta ahora no había tenido la necesidad de decirlo, pero el momento llegaría y ella sí recordaba el suyo. ¿Cómo era posible que hubiese tenido sexo con ella y no supiese su nombre? Al final iba a preguntárselo de cualquier modo cuando S. lo tomó por sorpresa:


—¿Y tu coche? —un temblor imperceptible recorrió el cuerpo de Jordi y sus manos se llenaron de un sudor glacial. Ella lo notó y se puso seria, guardó silencio por un par de segundos y luego preguntó si había dicho algo malo. Él hizo un esfuerzo y sonrió. No, no había dicho nada que le molestase, simplemente el coche era viejo, se había descompuesto y tendrían que arreglárselas sin él. Ella se mordió el labio inferior e hizo una mueca de picardía—. Es que… me he dejado las bragas en la banca de atrás. Las habrás guardado, ¿verdad? —él se rio, pero luego recordó la sangre, el vómito, el contenedor de basura, y por un momento sintió que desfallecía—. ¿Oye, estás bien? —preguntó S.


—Sí, tan solo… debo comer algo. ¿Tú tienes hambre? —ella asintió.


—Mucha —dijo.


La Meridiana era lo primero que S. veía de Barcelona y el tamaño de la avenida y sus andenes anchos la impresionaron. Jordi no podía creer que la chica nunca hubiese visitado la ciudad estando su pueblo tan cerca. Eso y la duda sobre su edad lo pusieron en guardia. Entraron a un restaurante de comida rápida frente al Hipercor y entonces cayó en cuenta sobre el peligro que entrañaba el haber traído a la muchacha a su vida: S. podía situarlo cerca al lugar de los hechos junto con el día y una aproximación razonable de la hora del accidente.


Seguía haciendo estupideces.


En vez de desaparecer para siempre y apelar al olvido, ahora tenía frente a sí a la persona que mejor podía incriminarlo, y todo porque había tenido la imperiosa y egoísta necesidad de reivindicarse consigo mismo. Si seguía actuando así, no lograría sobrevivir. Había que deshacerse de la chica, invitarla a Barcelona había sido un error garrafal.


Siguieron hablando de tonterías mientras hacían la fila: el clima, el viaje, perros. Ella buscaba poner el tema de su encuentro, y él encontraba formas cada vez más ingeniosas para evadirlo. Cada vez que ella insinuaba algún detalle Jordi emprendía la retirada. Era un juego que ella jugaba feliz y que él respondía transido de horror. S. perdió el interés al ver a una mujer que llevaba a un niño de la mano. El niño lloraba y hacia un gran escándalo, la mujer tiraba de su mano y sobrellevaba la situación como mejor podía. S. los siguió con la mirada hasta que se perdieron al doblar una esquina y su expresión alegre se hizo hueca.


Jordi, que también había visto la escena, se atrevió a preguntarse a sí mismo si ya alguien habría descubierto el cuerpo. Habían pasado varios días y el sitio en donde yacía era fácilmente visible con tan solo asomarse a la vera del camino. ¿Qué pesquisas habrá hecho la policía? ¿Habrá abierta alguna investigación? No se había atrevido a mirar los noticieros refugiándose en esa inhibición como si fuese un crío que se esconde debajo de las sábanas para mantenerse a salvo de los monstruos que lo acechan en la noche. Sintió náuseas y un sudor helado recorrió su espalda.


El turno para hacer el pedido lo tomó por sorpresa y una rabia ciega cruzó su pecho ante la impertinencia del hombre de la caja registradora que demandaba su atención. S., al verlo blanco como un papel, se preocupó de nuevo.


—¿Seguro estás bien? ¡Se te ve muy pálido!


—Es el azúcar… —dijo Jordi por decir algo. Ella ordenó por los dos, pidiendo además que les dieran una coca-cola de inmediato, pues creía adivinar que él necesitaba glucosa. Fue un momento tenso en el cual Jordi hubiese dado lo que fuera para que le dejasen solo, pero para su angustia todo el local enfocaba su atención en ellos. Se serenó lo mejor que pudo, pagó y S. recibió la bandeja con la comida. Comieron afuera. Una ráfaga de brisa helada planeó por las mesas y se perdió siguiendo el trazo de la avenida mientras él, ya más tranquilo, le daba trozos de pollo al perro, que los recibía con avidez.


—¿Cómo se llama? —preguntó Jordi. Ella pareció sorprendida y luego examinó al animal, finalmente dijo que aún no tenía nombre. Lo había encontrado vagando, no tuvo corazón para darle la espalda y lo acogió.


—Le di de comer un pan baguette y casi se come mi mano. Pobrecillo, tenía tanta hambre… —sonrió y después exclamó—: Hey, no es mal nombre, Baguette. Míralo, parece una baguette, así alargado, y además le gustan las baguettes. Sí… —y luego mirando al perro—: ¡Baguette! —y por primera vez, el perro ladró. Algo en ese cuadro (ella hablando con el perro y este respondiendo) relajó por completo a Jordi y su sonrisa de seductor regresó—. ¿Estás mejor? —preguntó ella.


—Sí.


—¿Es diabetes?


—No, simplemente he estado descuidando mi dieta —entonces ella se inclinó sobre la mesa, tomó sus manos, sonrió y dijo:


—Yo te cuidaré —y su sonrisa (esa sonrisa de dientes muy blancos y ojos que ríen pulsando luz) apresó a Jordi. Las preguntas que antes lo atribulaban hasta el punto de la náusea de repente se esfumaban por la obra y gracia de un viento renovador… No podría deshacerse de ella. S. se había convertido en su salvación. Ya distendido, comenzó a dar todo tipo de pormenores sobre los planes a seguir, que ella aprobaba con entusiasmo. Solo había un pero: S. quería refrescarse y usar su ducha, tras esto, era toda suya.


Cruzaron la Meridiana internándose en el barrio del Congrés. Hicieron un giro a la izquierda a la altura del antiguo canódromo y caminaron por la calle Pardo hasta llegar a la finca en donde vivía Jordi.


Y con una simple frase de dos palabras él le abrió un capítulo en su vida: Aquí es. Supo entonces que vendería los coches, vendería el piso y se iría a vivir a Japón con aquella chica. Dejaría su vida de mujeriego y bebedor, la cual justo ahora se le hacía insípida, y se dedicaría a ella; renunciaría a todo lo que había sido hasta entonces, sería una persona nueva, antepondría a S. a todo y dejaría su tan anhelada libertad a cambio de la salvación que ella le ofrecía. Necesitaba enterrar la angustia, disolver el momento, cortar la imagen de aquellos ojos grises que destruyeron su alma. Borraría aquel minuto de su vida diluyéndolo en aquella sonrisa hasta llegar al punto en el que la mezcla fuese un 99.9999999 % ella, y un 0.0000001 % muerte. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. ¿Importaba acaso? Le hacía entrega de todas sus armas.


Jordi olvidó que había pagado todos los precios para volver a ser libre y en el momento en el que ella y el pequeño Baguette cruzaron la puerta de la entrada de su finca, toda duda y toda posibilidad de raciocinio se perdió en un marasmo de felicidad y expectativa que él solo atinó a denominar como «su destino». Y con esa palabra, borró de un plumazo todo rastro, todo dolor y toda duda. Era inconmensurable y ciegamente feliz… y por eso, no los vio llegar.


Estaban vestidos de civil.


Un par se descolgó por el rellano de la escalera con las armas desenfundadas al grito de ¡Quietos!, e inmovilizaron a S. Otros dos empujaron a Jordi por la espalda contra el muro y lo sujetaron por las muñecas. El perro se soltó de la cuerda y salió huyendo, la chica gritó, las flores cayeron al piso y Jordi pudo ver a través del portón acristalado de la finca cómo un coche patrulla se subía a la acera y frenaba en seco.


Ya está… así acaba todo… dijo el impostor. Entonces un hombre bajó del auto, pasó al lado de Jordi sin siquiera mirarlo y les indicó a los agentes que tenían esposada a S. que le dieran la vuelta. Al verla de frente, aquel hombre que fumaba un cigarrillo de tabaco negro le dio una calada larga a su pitillo, se colocó un par de lentes y estudió a la muchacha en silencio. La miraba como si fuera un objeto raro, una pieza de museo. Tras unos instantes breves, levantó su mano izquierda, tocó el cabello de la detenida con la misma mano con la que sujetaba el cigarrillo y sonrió.


—Hola, bonita… —las palabras atravesaron su bigote espeso y descuidado y salieron eyectadas como dardos. Eran palabras tiernas y ásperas al mismo tiempo, palabras que reconocían en ella a una hija o a una hermana perdida, a quien después de muchos años de no verla, por fin, ya cansadas, la hubiesen encontrado.


El hombre soltó el mechón de cabello, tiró la colilla al piso, la aplastó de un pisotón que resonó en toda la finca y dijo:


—Léanle sus derechos y arréstenla.


—¿Y este? —dijo uno de los dos hombres que tenía sujeto a Jordi.


—Detenido. Que nos explique su asociación con ella.
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